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alandar  installa  les  époux  dans  une  aile  de 
l'hôtel,  séparée  de  ses  appartements  particu- 
liers. La  dot  de  Claire,  sous  forme  de  rente, 
garantissait  au  ménage  l'indépendance  et  le 
luxe.  Gonzague,  dans  cette  existence,  se 
trouva  aussitôt  à  sa  température  naturelle  et 
n'éprouva  point  cette  surprise  vis-à-vis  de  soi  qui  est  propre 
aux  parvenus  et  leur  confère  peut-être  tnos  les  ridicules. 
C'est  aux  degrés  inférieurs  de  la  vie  que  Gonzague  s'était 
toujours  senti  mal  à  l'aise.  ïvïais  il  n'avait  jamais  envisagé  les 
heures  de  détresse  et  les  humiliations  que  comme  des  acci- 
dents de  voyage  qu'il  s'agissait  seulement  de  ne  pas  laisser  se 
transformer  en  catastrophe,  avant  l'arrivée  au  but.  A  chaque 
étape,  il  mesurait  en  se  retournant  le  chemin  parcouru,  ce 
qui  est  rare,   même    chez  les  ambitieux,  en  qui   l'orgueil, 
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souvent,  barre  le  souvenir  des  risques.  Pour  avancer,  Gonzague, 
au  contraire,  s'appuyait  sur  toute  l'expérience  amoncelée  der- 
rière lui.  Il  avait  retenu  les  tournants  brusques  de  la  route, 
les  rudes  montées,  les  descentes  abruptes  sur  les  précipices, 
les  mœurs  des  compagnons  qui  marchent  avec  vous  et 
pourquoi  les  uns  vous  dépassent,  tandis  que  les  autres  tom- 
bent à  vos  côtés.  De  ces  observations  que  son  intelligence 
reliait,  Gonzague  s'était  fait  une  sorte  de  pouvoir  intérieur, 
sans  cesse  présent  et  à  sa  disposition,  devenu  sa  volonté 
elle-même. 

Le  premier  matin  qu'il  se  réveilla,  sa  jeune  femme  entre 
les  bras,  sa  vie  présente  et  sa  vie  passée  lui  apparurent  fon- 
dues dans  un  cadre  harmonieux.  L'amour  de  Claire  pour 
son  mari  était  comme  une  explosion  soudaine  de  sentiments 
dont  elle  ne  distinguait  pas  la  source.  Il  lui  semblait  que  son 
cœur  de  jeune  fille  ne  les  avait  pas  contenus  et  que  c'est 
Gonzague  qui  les  lui  apportait  comme  une  improvisation 
merveilleuse.  Sa  reconnaissance  dominait  son  amour  et  lui 
conférait  un  caractère  de  soumission  qui  la  rendait  fi  ère, 
exquise  contradiction  de  la  vertu. 

En  constatant  son  bonheur,  Gonzague  ne  s'imaginait 
pas  assister  à  un  spectacle  extraordinaire,  mais  simplement 
nouveau  pour  lui,  et  qui  méritait  la  curiosité  plus  que  l'en- 
thousiasme. Cela  se  traduisait  par  une  affection  attentive 
et  délicate,  dont  il  était  impossible  à  Claire  d'apercevoir 
les  limites,  tant  Gonzague  savait  tendrement  les  lui  cacher. 

Sans  passer  tout  à  fait  inaperçu  du  monde  parisien,  leur 
mariage  n'avait  pas  eu  d'éclat.  Aucun  des  époux  n'excitait 
l'attention  :  la  jeune  fille  était  restée  discrète,  et,  dans  l'en- 
tourage de  Salandar,  on  ne  la  considérait  point  comme 
son  héritière.  Cependant,  quand  on  apprit  que  Gonzague 
devenait  un  des  trois  directeurs  de  la  Banque  et  que  le  chef 
de  la  maison  lui  donnait  une  part  dans  les  affaires,  on  commença 
à  prendre  garde  à  lui.  On  murmurait  son  nom  autour  des 
tables  d'un  café  fameux  du  boulevard,  lorsqu'avant  la 
Bourse  il  y  entrait  parfois  pour  déjeuner,  comme  il  le  fai- 
sait jadis  avec  Gresteau.  Autour  de  lui,  d'ailleurs,  ce  genre 
d'individus    pullulai!,  et    il    leur    montrait,    en    souvenir    de 
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son  ancien  patron,  une  indulgence  où  le  dédain  était  imper- 
ceptible et  pouvait  même  passer  pour  de  la  courtoisie.  Car 
Gonzague  eût  considéré  comme  une  faiblesse  de  trop  jouir 
du  contraste  entre  sa  vie  présente  et  les  difficultés  de  ses 
débuts.  Ainsi,  il  ne  livrait  à  personne  la  clef  de  son  carac- 
tère et  en  réservait  la  critique  à  lui  seul.  Il  n'ignorait  pas 
les  défauts  qui  s'y  glissaient  peu  à  peu.  Souvent  il  était 
obligé  de  retenir  une  tendance  à  l'obséquiosité  vis-à-vis 
des  personnages  puissants.  Il  ne  pouvait  s'empêcher  de  leur 
faire  sentir  un  instant  son  admiration,  le  temps  de  laisser 
l'impression  d'un  homme  pénétrant  qui  savait  juger  les 
gens  selon  leur  mérite.  Sa  femme  ne  concluait  de  cette 
attitude  qu'à  la  supériorité  de  l'homme  qu'elle  aimait.  Il 
aurait  fallu  Andrée  pour  saisir  ces  nuances. 

La  pensée  de  Gonzague  n'abandonnait  pas  la  compagne 
de  sa  première  jeunesse.  Il  éprouvait  une  satisfaction  pleine 
d'égoïsme  subtil  à  assurer  désormais  son  existence.  Après 
son  mariage,  il  resta  trois  mois  sans  la  voir  et  sans  lui  écrire, 
ne  recevant  de  ses  nouvelles  que  par  Barjol.  Depuis  son 
divorce,  qui  venait  d'être  prononcé,  elle  ne  quittait  guère 
le  petit  logement,  gentil  et  confortable,  que  Gonzague  avait 
loué  pour  elle.  Elle  y  déjeunait  et  y  dînait  seule,  faisait 
une  promenade  dans  le  jardin  du  Luxembourg,  qu'elle  aper- 
cevait de  ses  fenêtres,  puis  lisait  et  se  couchait  de  bonne 
heure.  Elle  ne  s'ennuyait  pas,  car  il  lui  suffisait  de  suivre 
par  l'imagination  les  actes  de  Gonzague  pour  emplir  les 
heures  vides.  A  de  rares  intervalles,  elle  acceptait  une  invi- 
tation à  dîner  des  Barjol  ou  les  accompagnait  au  théâtre. 
Elle  évitait  de  leur  parler  de  Gonzague,  pour  ne  pas  gêner 
Marthe  dont  elle  avait  deviné  les  scrupules.  Mais  celle-ci 
savait  lui  donner  délicatement  des  nouvelles  de  son  ami. 
Quoiqu'elle  fréquentât  le  ménage  de  Gonzague,  dont  la 
femme  lui  témoignait  une  vive  sympathie,  elle  n'avait  rien 
perdu  de  son  amitié  pour  Andrée,  ayant  fini  par  concilier 
dans  son  esprit  ce  qui  lui  avait  paru  d'abord  des  contradic- 
tions   irréductibles. 

—  Andrée,  lui  disait  Barjol,  est  devenue  une  femme 
remarquable. 
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—  Elle  a  beaucoup  souffert,  reprenait  Marthe  avec 
naïveté. 

—  Je  n'en  sais  rien...  En  tout  cas,  elle  a  pris  une  gravité 
charmante  qui  lui  va  très  bien,  et  je  la  trouve  jolie  pour  la 
première  fois  depuis  que  je  la  connais. 

On  eût  dit  en  effet  que  la  trente- sixième  année  rassemblait 
les  séductions  éparses  de  son  visage.  La  pensée  continuelle- 
ment tendue  vers  Gonzague  avait  fini  par  donner  à  la  voix, 
au  regard,  au  sourire,  cette  unité  d'expression  qui  est  la 
personnalité  elle-même.  C'était  chez  Andrée  une  sorte  de 
mélancolie  intelligente  qu'elle  analysait  sans  cesse  au  lieu 
de  s'y  abandonner,  et  qui  lui  servait  de  raison  de  vivre  au 
lieu  de  la  détacher  de  la  vie.  Aussi,  elle  avait  le  courage  de 
se  demander  si,  par  la  force  des  choses,  elle  n'allait  pas  se 
trouver  séparée  de  Gonzague  pour  toujours.  «  Quelle  raison 
a-t-il  de  me  revoir  ?  Tout  ce  qu'il  m'a  dit  en  me  quittant 
et  que  j'ai  cru,  à  ce  moment-là,  est-ce  que  ça  compte  main- 
tenant ?  L'homme  qu'il  était  alors  était  sincère.  Seulement, 
il  est  devenu  par  rapport  à  moi  un  autre  homme,  tandis 
que  moi,  je  suis  restée  la  même  femme,  ce  qui  fait  que  je 
suis  mauvais  juge  de  la  distance  qu'il  y  a  entre  nous.  Il 
faut  que  je  me  fasse  une  existence  avec  tous  ces  doutes  et 
toutes  ces  douleurs.  C'est  presque  dommage  que  je  ne  sois 
pas  obligée  de  travailler,  parce  que,  dans  ma  situation,  on 
se  met  machinalement  à  souffrir  dès  qu'on  a  rien  à  faire.  » 
Tl  lui  arrivait  de  se  tenir  longtemps  à  la  fenêtre  et  de  regarder 
dans  la  rue  comme  si  elle  l'attendait,  sans  avoir  l'excuse 
du  pressentiment  ;  des  passants  qui,  de  loin,  lui  ressemblaient, 
l'occupaient  un  instant.  Elle  guettait  l'heure  des  courriers, 
convaincue  cependant  que  le  facteur  ne  lui  apporterait  pas 
une  lettre  de  Gonzague.  Un  matin  qu'on  frappa  à  la  porte 
et  que  le  concierge  lui  tendit  une  enveloppe,  elle  sentit  ses 
jambes  fléchir.  Dès  qu'elle  eut  reconnu  l'écriture  de  Gon- 
zague, ses  yeux  se  brouillèrent  et  elle  déchira  l'enveloppe 
en  tremblant.  Elle  se  précipita  au  jour  et  s'assit.  Elle  lut  : 
«  Je  vais  passer  vingt-quatre  heures  à  Bordeaux  pour  affaires. 
Pars  par  le  train  de  minuit  et  prends  une  chambre  à  l'hôtel 
«le  Bayonne.  » 
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Andrée  se  dressa  brusquement  et  regarda  lTieure  comme 
si  elle  pouvait  manquer  le  train.  Elle  s'habilla,  alla  chercher 
une  valise  après  avoir  constaté  le  délabrement  de  la  sienne 
et  passa  toute  la  journée  dans  une  trépidation  physique  qui 
lui  interdisait  toute  réflexion.  Elle  déjeuna  très  tard  dans 
l'après-midi  et  ne  trouva  un  peu  de  calme  que  lorsqu'elle 
se  vit  assise  à  sa  place  dans  le  wagon. 

A  Bordeaux,  elle  attendit  patiemment  dans  sa  chambre 
des  nouvelles  de  Gonzague.  Elle  reçut  un  mot  de  lui,  apporté 
par  un  garçon,  disant  qu'il  aurait  terminé  ses  affaires  à 
cinq  heures  et  qu'il  rentrerait  alors  à  l'hôtel.  Quand  elle 
entendit  la  clef  tourner  dans  la  serrure,  elle  courut  à  la  porte 
et  l'ouvrit.  Gonzague  se  glissa  et  se  retourna  vers  Andrée 
avec  un  sourire  qui  la  fit  se  jeter  à  son  cou.  Un  sanglot  qu'elle 
ne  put  retenir  se  termina  dans  des  caresses.  Puis  elle  se  mit 
à  le  regarder  comme  si  elle  ne  l'avait  pas  vu  depuis  des 
années.  Jamais  il  n'avait  été  plus  élégant  qu'à  ce  voisinage 
de  la  maturité.  Tous  ses  traits,  tout  son  aspect  montraient 
une  finesse  où  la  timidité  de  jadis  ne  se  mêlait  plus  et  où 
se  sentait,  au  contraire,  l'autorité  de  l'esprit. 

Andrée,  d'un  seul  coup  d'œil,  s'était  approprié  ces  re- 
marques sur  Gonzague,  et  elle  y  lisait  le  droit  de  son  amour. 
Elle  s'assit  auprès  de  lui,  lui  tenant  la  main,  l'autre  bras 
passé  autour  de   sa  taille. 

—  Maintenant,  mon  chéri,  que  j'ai  eu  la  petite  crise  de 
larmes  à  laquelle  tu  ne  pouvais  pas  échapper,  laisse-moi  te 
faire  observer  que  j'ai  été  bien  sage  pendant  tout  le  temps 
que  tu  ne  me  donnais  pas  signe  dévie...  Ah!  je  n'osais  plus 
espérer,    ajouta-t-elle    en    l'attirant. 

Elle  continua  à  voix  basse  : 

—  Jusqu'à  quand  es-tu  libre  ? 

—  Jusqu'à  demain-matin...  Il  faut  que  je  sois  à  Paris 
demain  soir...  Je  vais  sortir  tout  à  l'heure  dîner  chez  des 
gens...  et  je  reviendrai  ici  le  plus  tôt  possible. 

Ils  décidèrent  alors  très  simplement  de  passer  la  nuit 
ensemble,  dans  l'intimité  complète  d'autrefois,  lorsqu'elle 
arrivait  d'Alençon  rejoindre  Gonzague. 

C'était  lui  désormais  qui  s'échapperait  de  temps  en  temps 
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pour  venir  goûter  auprès  de  son  amie  le  charme  retrouvé 
de  leur  liaison.  Elle  n'offrait  peut-être  plus  la  même  sécurité, 
le  cadre  en  était  changé,  mais  ils  reconnurent  la  persistance 
de  certaines  particularités  de  sentiments  :  la  franchise  ins- 
tantanée dans  les  circonstances  difficiles,  cette  confiance  et 
ces  aveux  qui  livrent  l'arrière-fond  des  êtres  et  qui  pour 
eux  contribuaient  à  la  volupté. 

Ils  furent  vite  d'accord  pour  mettre  le  ménage  de  Gon- 
zague  à  l'abri  du  drame  banal  de  l'adultère,  ce  qui  était 
l'important.  Plutôt  que  de  contrarier  l'ambition  de  l'homme 
qu'elle  avait  aimé  si  pauvre,  Andrée  se  serait  sacrifiée  toute. 
Aucune  volonté  en  elle  n'était  plus  ardente. 

Une  phase  nouvelle  de  la  liaison  commença,  où,  par  une 
singulière  transposition  des  rôles,  c'était  Andrée  qui  deve- 
nait la  confidente,  la  conseillère  lucide  des  intérêts.  Gonzague 
comprenait  que  ce  dévoûment  absolu  chez  une  femme 
connaissant  sa  vie  passée  et  son  caractère  jusque  dans  les 
replis  les  plus  obscurs  représentait  pour  lui  une  force 
rare  et  secrète.  Il  établissait  sa  vie  sur  cette  combinaison 
solide,  et  il  ne  croyait  pas  faire  injure  à  sa  femme,  qu'il  plaçait 
sur  une  autre  dimension  du  sentiment. 

—  Tu  ne  trouves  pas,  demanda  un  jour  Mme  Barjol  à 
son  mari,  qu'Andrée  est  transformée  ?  A  mon  avis,  elle  doit 
revoir  Gonzague. 

—  Cela  ne  nous  regarde  pas,  répondit  Barjol...  Ce  ne 
sont  plus  des  enfants  et  ils  savent  ce  qu'ils  ont  à  faire. 

—  Oh  !  je  n'ai  pas  l'intention  de  m'en  mêler,  reprit 
Marthe...  Et  même,  ajouta-t-elle,  si  tu  veux  mon  opinion, 
nous  nous  sommes  beaucoup  trop- laissé  entraîner  cet 
hiver  par  les  Gonzague...  Nous  avons  beaucoup  d'amitié 
pour  eux,  ils  sont  tiès  gentils  avec  nous.  Mais  nous  ne  me- 
nons plus  maintenant  la  même  existence, et  ça  m'occasionne 
à  moi  des  dépenses  de  toilette  que  je  ne  peux  plus  supporter. 

•  —  Ah  !   ah  !   fit   Barjol  en    riant. 

—  Oui...  si  ça  continuait,  c'est  moi  qui  te  feiais  faire 
des  dettes,  ce  qui  serait  vraiment  le  comble  !  Sans  compter 
que  je     ni     inquiète  de  t.i  situation  au  journal  d'après  ce  que 

tu  me  racontes  du  nouveau  directeur... 
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C'était  un  Levantin,  naturalisé  français,  nommé  Verugna. 
Il  avait  vingt- sept  ou  vingt- huit  ans  à  peine  et  roulait  dans 
Paris  depuis  longtemps  déjà.  Sous  des  apparences  de  beau 
garçon  riche  qui  ne  songe  qu'à  la  noce,  il  cachait  un  orgueil 
fou  et  un  extraordinaire  besoin  de  tyrannie.  Un  de  ses 
compatriotes  disait  de  lui  :  «  Il  doit  descendre  d'un  roi  ou 
d'un  esclave.  »  A  la  mort  de  son  père,  il  hérita  d'une  fortune 
qu'on  prétendait  énorme,  mais  dont  l'origine  demeurait 
mystérieuse.  Comme  le  temps  était  passé  où  ces  détails 
avaient  un  semblant  d'importance,  Verugna  n'eut  besoin 
d'autre  référence  que  l'argent  qu'il  avait  en  mains.  Il  le 
gaspillait  sans  générosité.  Il  refusait  parfois  cent  sous  à  un 
pauvre  diable  qui  lui  déplaisait,  et  il  se  laissait  volontiers 
gruger  par  des  flatteurs,  nombreux  et  vulgaires  autour  de 
lui.  Il  ne  se  plaisait  que  dans  un  monde  de  filles  et  de  gens 
corrompus  et  besogneux,  où  sa  fortune  lui  permettait  de 
dominer.  Des  gens  de  bourse  et  les  courtiers  de  publicité, 
à  qui  il  paraissait  une  proie  offerte,  lui  proposaient  des 
affaires  qu'il  jugeait  d'un  instinct  admirablement  sûr.  Il 
apprit  un  jour  dans  ce  milieu  que  VI nf  orme  était  à  vendre, 
deux  des  principaux  commanditaires  désirant  se  retirer  du 
journal,  l'un  parce  qu'il  s'était  enrichi  dans  des  spéculations 
à  côté  et  le  second  parce  qu'il  s'y  était  ruiné.  «  Ça,  c'est 
autre  chose,  »  déclara  Verugna  à  ses  intimes.  Il  sentait  con- 
fusément qu'il  y  avait  là  une  source  de  pouvoir  et  d'influence, 
et,  par  les  quelques  journalistes  qu'il  fréquentait,  il  avait 
acquis  le  mépris  de  leur  profession,  ce  qui  était  chez  lui 
un  excitant.  Masselin,  vieilli,  ayant  acheté  maintenant 
une  propriété  en  Touraine,  servit  d'intermédiaire.  En 
donnant  sa  démission,  il  présenta  Verugna  aux  lecteurs 
de  l'Informé  comme  un  rénovateur  du  journalisme  mo- 
derne. 

Verugna  entrait  dans  la  presse  par  la  large  brèche  que  les 
affaires  venaient  d'y  ouvrir.  Il  fut  par  sa  vanité  et  son  des- 
potisme un  des  principaux  agents  de  la  transformation  qui 
se  préparait,  et  il  eut  le  pressentiment  de  la  grandeur  future 
de  l'institution.  D'ailleurs,  il  se  prit  bientôt  lui-même  aux 
âpres  jouissances  et  aux  tares  du  métier,  et  il  appréciait  assez 
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bien  ]e  talent  des  gens  et  les  services  qu'ils  pouvaient  lui 
rendre,  de  la  même  façon  dont  il  sentait  l'authenticité  d'un 
tableau  ou  le  valeur  d'un  bijou.  Mais  une  certaine  indé- 
pendance de  caractère,  ce  que  l'on  entend  par  le  mot  dignité 
l'horripilait.  Il  avait  envie  de  blesser  les  êtres  qui,  dans  son 
petit  royaume  ne  se  comportaient  pas  en  sujets  et  ne  le  traitaient 
pas  en  maître.  Quand  ils  se  soumettaient,  au  contraire, 
alors  il  se  montrait  capable  de  camaraderie  à  leur  égard. 
Sa  jeunesse,  son  goût  du  plaisir  reparaissaient.  Il  invitait 
souvent  ses  collaborateurs  à  souper,  plein  de  satisfaction 
lorsque  la  fête  dégénérait  en  orgie. 

Masselin,  en  partant,  lui  avait  signalé  Barjol  comme  un 
des  rédacteurs  les  plus  précieux.  Verugna  le  manda  dans 
son  cabinet  et  l'accabla  tout  de  suite  d'une  averse  de 
familiarité  sous  laquelle  Barjol  ne  broncha  pas.  Cette  atti- 
tude déplut  souverainement  au  directeur,  qui  s'attendait 
à  des  courbettes.  Il  lui  dit  sèchement  : 

—  Continuez  votre   service,  nous  verrons   plus  tard. 
En  cinq  minutes,  il  venait  de  décider  de  le  mettre    à  la 

porte,   à  la  première  occasion. 

—  Apportez-moi  l'article  de  Barjol,  dit-il  un  soir  qu'il 
avait  commandé  à  son  rédacteur  le  récit  d'une  visite  chez 
un  financier  qui  venait  de  se  brûler  la  cervelle,  événement 
qui  secouait  tout  Paris. 

Et  il  songeait  à  part  lui  :  «  |e  ne  lui  conseille  pas  d'avoir 
raté    ce   reportage-là.    » 

Il  se  mit  à  lire  attentivement  les  épreuves  en  fronçant  le 
sourcil  et,  à  la  fin,  déclara  à  son  secrétaire  : 

—  C'est  très  bien...  remarquable...  très  pittoresque... 
C'est  inouï  ce  que  ce  garçon  m'est  antipathique,  mais  il  a 
beaucoup   de  talent... 

Cette  disposition  favorable  ne  devait  pas  protéger  long- 
temps Barjol.  Entre  Verugna  et  lui,  il  existait  trop  d'incompa- 
tibilités essentielles.  Barjol  avait  toujours  accepté  les  déboires 
de  sa  carrière  avec  une  résignation  ironique,  parce  qu'une 
certaine  liberté  d'esprit  et  de  conduite  y  était  encore  garantie 
par   les   mœurs.    Les    opinions    politiques -et    littéraires   des 

journaux  n'avaient  rien  de  rigoureux  ;  la  hiérarchie  dêi  si- 
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tuations  et  des  traitements  ne  s'y  faisait  pas  sentir.  L'insou- 
ciance générale  de  la  vie  parisienne  dissimulait  l'oppression 
de  l'argent.  Avec  Verugna,  un  despotisme  s'établit  qui  ne 
fléchissait  que  pour  ceux  qui  suivaient  le  patron  dans  ses 
débauches.  A  l'Informé,  il  avait  déclaré  qu'il  prétendait 
renouveler  toutes  les  formules  du  journalisme  autour  d'une 
idée  centrale  qu'il  énonçait  ainsi  :  «  L'Informé  n'a  pas 
d'opinions,  il  n'a  que  des  informations.  »  Il  voulait  que  son 
journal  ne  s'adressât  qu'à  la  curiosité  publique  et  devînt, 
suivant  son  expression,  «une  espèce  de  drogue  dont  personne 
ne  pourrait  se  passer  à  son  réveil  ».  Il  projetait  le  monopole 
de  la  drogue. 

Verugna  maintint  ce  système  à  travers  les  passions  de 
l'affaire  Dreyfus,  dont  la  première  période  commençait.  Il 
décida  que  l'Informé  ne  prendrait  pas  parti,  et  il  résista 
à  toutes  les  sollicitations.  Il  avait  ainsi  l'orgueilleuse  impres- 
sion qu'à  lui  seul  il  était  capable  d'étouffer  l'affaire. 

—  Comment  ?  dit  Barjol  un  soir  au  secrétaire  de  la  ré- 
daction, nous  ne  reproduisons  pas  la  lettre  de  Zola  ? 

—  Le  patron   s'y  oppose. 

—  C'est  absurde,  reprit  Barjol...  Est-ce  qu'il  s'imagine 
que  ça  empêchera  de  la  lire...  ? 

Et  il  ajouta  en  haussant  les  épaules  : 

—  Évidemment,  ce  n'est  pas  du  reportage. 

Le  secrétaire  particulier  entendit  le  mot,  et  un  quart 
d'heure  après  Barjol  était  appelé  dans  le  cabinet  directorial. 

—  Mon  cher,  lui  dit  brutalement  Verugna,  si  je  n'avais 
pas  tant  d'estime  pour  votre  talent,  je  vous  prierais  de  quitter 
le  journal  à  l'instant,  pour  l'impertinence  que  vous  vous  êtes 
permise  dans  la  salle  de  rédaction... 

—  Laquelle?  demanda  Barjol  avec  un  léger  sourire...  Ah  ! 
oui!... 

—  Vous   en   convenez  ? 

—  Je  ne  conviens  pasde  l'impertinence...  J'ai  fait  une  simple 
critique  d'un  point  de  vue,  qui  est,  maintenant,  celui 
du  journal,  c'est  vrai,  puisque  le  reportage  est  arrivé  à  tout 
absorber.  Mais  j'ai  été  habitué  ici  à  un  certain  franc-parier. 
Vous  ne  le  tolérez  plus,  c'est  absolument   votre  droit...    Je 
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trouve  donc  votre  observation  toute  naturelle,  quoique  les 
termes  m'en  paraissent  inacceptables,  et  je  vous  donne  ma 
démission  comme  vous  semblez  le  souhaiter... 

—  C'est  exactement  là  que  je  voulais  en  venir,  reprit  Ve- 
rugna.  Nous  ne  nous  entendons  pas,  autant  nous  séparer... 
Est-ce  qu'une  indemnité  correspondant  à  six  mois  de  trai- 
tement   vous    suffit?... 

—  Parfaitement,  dit  Barjol...  Ça  m'est  d'ailleurs  une 
agréable  surprise,  ajouta-t-il,  car  je  ne  m'y  attendais  guère... 

—  Ça  prouve  que  vous  ne  me  connaissez  pas, mon  cher  mon- 
sieur... Votre  caractère  me  déplaît,  mais  vous  êtes  un  homme 
de  valeur...  et  quand  vous  ne  serez  plus  sous  mes  ordres, 
je  vous  reverrai  avec  plaisir.  Votre  argent  sera  à  la  caisse  de- 
main, reprit-il  après  un  silence. 

Comme  Barjol  faisait  un  pas  pour  se  retirer  : 

—  Je  parie,  dit  Verugna,  que  vous  me  croyez  juif  ! 

—  Je  ne  me  suis  jamais  posé  cette  question  pour  qui  que 
ce  soit,  dit  Barjol,  et  ces  détails  me  sont  complètement  in- 
différents. 

—  Mon  grand-père  maternel  était  israélite,  en  effet... 
Barjol  eut  un  geste  évasif. 

—  Et  alors,  continua  Verugna,  en  le  reconduisant,  vous 
êtes  convaincu  de  l'innocence  de  Dreyfus  r 

—  Moi  ?  fit  Barjol...  Je  n'en  ai  pas  la  moindre  idée,  et  cela 
ne  me  regarde  pas...  Je  trouve  seulement  que  cette  affaire 
s'engage  dans  des  conditions  très  curieuses,  qui  pourraient 
bientôt   devenir   passionnantes... 

—  Ça  m'étonncrait,  reprit  Verugna...  Au  revoir,  Barjol. 

—  Au   revoir,   monsieur    Verugna. 

Il  quitta  le  journal  après  avoir  serré  la  main  à  quelques 
camarades  et  rentra  chez  lui.  Comme  il  était  plus  tôt  que 
d'habitude,  Marthe,  surprise,  se  leva  et  demanda  s'il  arri- 
vait quelque  chose. 

—  Rien  de  grave,  ma  chérie...  Reste-t-il  de  quoi  manger  ? 
J'ai  très  faim,  dit-il  gaîment. 

Et  pendant  qu'elle  dressait  le  couvert,  il  lui  raconta  l'in- 
cident. 

—  Ne  t'inquiète  donc   pas,  puisque  nous  avons  six  mois 
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devant  nous...  Il  valait  mieux  en  finir,  les  rapports  avec 
Vcrugna  devenaient  impossibles,  et  il  ne  cherchait  qu'un 
prétexte  à  se  séparer  de  moi...  Il  a  pris  le  premier  venu. 

—  Et  qu'est-ce  que  c'est  que  l'histoire  de  ce  Dreyfus  ? 
fit  Marthe  qui  ne  lisait  jamais  les  journaux. 

—  Ça  n'a  aucun  intérêt  pour  toi,  ma  chérie,  dit  Barjol. 
D'ailleurs,  Barjol  lui-même  n'était  pas  intéressé  par  les 

développements  purement  politiques  de  l'Affaire.  Il  venait  de 
traverser  dix  ans  d'agitations  et  de  débats  sans  qu'une  pré- 
férence se  fût  dessinée  en  lui,  soit  pour  un  homme,  soit  pour 
un  parti  ou  pour  une  idée.  C'est-à-dire  qu'il  dédaignait  les 
idées,  dès  que,  quittant  la  forme  abstraite,  elles  arrivaient 
devant  les  foules,  sous  le  déguisement  grossier  des  partis. 
Son  instruction,  qui  s'agrandissait  constamment  par  la  ré- 
flexion et  l'étude,  tranchait  tellement  sur  les  vulgarités  de 
son  métier  qu'il  avait  de  plus  en  plus  la  sensation  bizarre 
de  descendre  chaque  matin  du  sommet  d'une  montagne  pour 
aller  gagner  sa  vie  dans  la  vallée.  Que  de  fois  Gonzaguelui 
avait  signalé  le  danger  d'une  vue  trop  philosophique  des 
choses,  qui  l'empêchait  d'en  saisir  les  reliefs  par  où  seulement 
elles  sont  accessibles  à  notre  toucher  !  «  Vous  partez  toujours 
de  ce  principe,  lui  disait-il,  que  vous  ne  devez  point  réussir 
et  qu'il  est  naturel  de  supporter  l'injustice.  Evidemment, 
c'est  un  moyen  de  se  consoler,  mais  c'est  un  moyen  encore 
plus  sûr  d'attirer  sur  soi  l'injustice  et  finalement  d'échouer 
dans  la  vie.  La  vie, mon  cher, n'a  que  des  aspects  particuliers 
et  successifs,  elle  n'a  pas  d'aspect  général,  sauf  au  moment 
précis  où  nous  la  quittons.  »  Ces  objections  visaient  bien  la 
cause  des  échecs  de  Barjol  et  l'infériorité  de  sa  situation, 
malgré  des  mérites  transcendants.  Il  n'était  pas  venu  à  bout 
de  son  roman  par  la  méconnaissance  dès  lois  élémentaires 
de  cet  art  ;  pour  les  mêmes  raisons,  il  avait  perdu  une  année 
à  écrire  une  pièce  de  théâtre  qu'il  savait  injouable.  Aujour- 
d'hui, par  une  sorte  de  défi  à  sa  besogne  quotidienne,  il  avait 
commencé  une  histoire  du  stoïcisme  dans  les  temps  modernes, 
qui  contenait  d'ailleurs  des  morceaux  éclatants  de  l'avis 
d'écrivains  notoires  à  qui  il  les  avait  lus,  et  aussi  de  Gonzague. 
Ce  fut  à  ce  moment  de  sa  carrière  et  dans  cet  état  d'esprit 
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qu  il  reçut  1  émotion  soulevée,  à  Paris  d'abord,  par  l'affaire 
Dreyfus   Pour  en  comprendre  les  effets  profonds^  invers" 
l1:;         Ml S  lGS  PkS  inteUigentS  d'U"e  ^é^n,  il  fa" 
mtrs?ncorqUd       "  "?  ?aS  ^^^  -  Jeu  des  passions, 
mais  encore  des  tempéraments  et  des  caractères.    C'est  par 
la  qu'en   dehors  de  la  politique  elle  étendit  sa  secousse ju  - 
qu  a  la  société  et  aux  mœurs.  Elle  apporta  une  masse  d'élé- 
ments pathétiques  entre   lesquels    les"  sentiments  n'avaient 
qu  a  choisir  pour  s'exalter.  Pendant  des  années,  elle  fournk 
des  modes  d  expressions  à  des  haines  particulières,   à  des 
rivalités   qui   n'osaient   pas   se   préciser,  à  des   répugnance 
obscures    a  des  déceptions.  On  ne  doit  pas  oubhe^autre 
part,  que  de  nombreux  scandales,  la  liquidation  ambiguë  du 
Panama,  les  controverses  criardes  du  naturalisme  et  les  succès 
dune    pornographie    littéraire    excitaient    parmi    une    élite 
d  esprits  1  instinct  de  révolte  et  le  dégoût  de  la  réalité.    Or 
le  degout,  en  France,  se  transforme  rapidement  en  indiffé- 
rence et  en  dilettantisme,  qui  provoquent,  à  leur  tour    des 
reactions.  I/rfaire  Dreyfus  en  fut  une  iniantanée  et  put 
santé.  Pour  beaucoup  de  gens,  elle  devint  une  occasion  d'affir- 
Tdoute  "'  ^  SOrtil  de  rindécision>  d'abandonner 

A  l'un  des  tournants  de  l'Affire,  Gonzague  dit  à  Barjol  • 
—  Je  crois  maintenant,  que  votre  opinion  sur  l'Affaire  est 
j  uste.  La  nuance  qui  nous  sépare,  c'est  que  ma  conviction  reste 
enfermée  dans  les  preuves  apparentes  dont  je  dispose,  tandis 
que,  chez  vous,  elle  se  fortifie  trop,  me  semble-t-il,  d'un  tas 
de  raisons  intérieures  qui  vous  sont  propres,  comme  votre 
dédain  naturel  de  toute  espèce  d'autorité,  votre  notion  indi- 
viduelle de  la  justice  et  du  devoir. 

Je  ne  suis  pas  un  juge  impartial,  je  l'avoue,  répondit 
Barjol.  Car  ce  qui  m'a  entraîné  d'abord,  c'est  un  choc  sen- 
timental et  1  impression  que  la  résistance  à  la  revision  du 
procès  ne  icrait  pas  si  formidable  si  l'accusé  n'était  pas 
Israélite...  ? 

On  pourrait  vous  objecter,  cher  ami,  que  du  côté  ou 
nous  sommes  tous  les  deux,  la  poursuite  delà  revision  n'au- 
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rait  peut-être  pas  été  si  ardente  si  les  accusateurs  n'avaient 
pas  été  des  militaires...  Nous  touchons  là  aux  côtés  troubles 
et  extrêmes  de  l'Affaire,  qui,  dans  notre  esprit,  ne  doivent  pas 
entrer  en  ligne  de  compte.  Ce  qui  me  paraît  néanmoins  cer- 
tain, c'est  que  l'affaire  Dreyfus  marquera,  pour  les  gens  de 
notre  niveau  social,  une  ligne  de  partage  des  eaux,  et  que 
nous  allons  prendre  notre  pente  définitivement...  autant 
qu'on  peut  employer  ce  mot-là  dans  les  choses  humaines... 

Baijol    sourit    : 

— r  Si  je  suis  trop  nuageux...  mettons  philosophe...  qui  sait 
si  vous,  mon  cher  Gonzague,  vous  n'êtes  pas  tenté  à  l'excès 
par  le  rendement  immédiat  des  événements  ?  Dans  l'affaire 
Dreyfus,  vous  voyez  surtout  les  catégories  de  relations  et 
d'intérêts  nouveaux  qu'elle  va  créer,  tandis  que,  pour  moi  et 
pour  beaucoup  d'autres,  elle  est  l'occasion  d'un  examen  in- 
térieur de  quelques-unes  de  nos  idées,  de  nos  règles  de  con- 
duite... Elle  nous  aidera  à  décanter  toute  l'expérience  que 
nous  avons  accumulée  en  nous,  un  peu  au  hasard,  les  obser- 
vations que  nous  avons  faites. 

—  Je  ne  crois  pas,  dit  Gonzague,  qu'elle  ait  cette  importance. 

—  Elle  ne  l'aurait  pas  eue  en  ce  qui  nous  concerne,  si  elle 
nous  avait  surpris  à  vingt  ans...,  à  l'âge  où  l'instinct  de  vivre 
se  confond  avec  l'intelligence  et  en  absorbe  toutes  les  nuances... 
Nous  n'aurions  pas  songé,  à  cette  époque  et  dans  des  cir- 
constances analogues,  à  devenir  dreyfusards  ou  antidreyfu- 
sards... Ces  points  de  vue  n'eussent  pas  été  acceptés  par 
notre  esprit...  Aujourd'hui,  au  contraire,  ils  J  sont  exacte- 
ment ceux  de  notre  âge;  ils  apparaissent  pour  fixer  nos  préoc- 
cupations morales  et  non  pas  seulement  nos  relations... 

Sigismond  était  entré  au  courant  de  l'entretien  et  l'avait 
écouté  sans  l'interrompre  de  la  moindre  réplique. 

—  Mes  enfants,  leur  dit-il  à  ce  moment,  vous  négligez 
trop  l'un  et  l'autre  le  caractère  politique  de  l'affaire...  dont 
le  véritable  cadre  est  le  Parlement,  quoi  que  vous  en  pen- 
siez-.... Moi,  c'est  là-dedans  que  je  la  vois  se  dérouler,  et  je 
vous  assure  qu'elle  n'a  pas  du  tout  la  physionomie  que  vous 
lui  prêtez...  Elle  est  simplement  l'enjeu  nouveau  de  la  partie 
qui  se  joue  depuis  dix  ans  et  qui,  dès  qu'elle  sera  gagnée   ou 
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perdue,  remettra  les  destinées  du  régime  entre  telles  ou 
telles  mains...  Ah  !  il  y  a  longtemps,  continua-t-il  en  prenant 
son  attitude  d'orateur,  que  je  ne  suis  plus  dupe  du  décor  de 
la  politique  !...  Vous,  vous  avez  des  raisons  pour  être  drey- 
fusards,je  les  connais;  elles  ont  de  la  force  et  surtout  de  la 
sincérité,  mais  à  la  Chambre,  on  n'a  que  des  mobiles...  Passou 
est  un  dreyfusard  enragé...  Passou  !  c'est  admirable  !  Et 
Rastier  aussi  !  parce  que  les  chefs  leur  ont  fait  signe  et  leur 
ont  dit'  :  «  Marchez  »  !  Ce  qu'il  y  a  d'horripilant,  c'est  que, 
dès  qu'on  a  l'imprudence  d'être  de  leur  avis  une  seconde, 
on  est  immédiatement  bouclé  !  Il  faut  partager  toutes  leurs 
opinions,  toutes  leurs  rancunes,  tous  leurs  préjugés...  Il  y 
en  a  un  qui  a  eu  le  culot  de  me  dire  :  «  Venez  avec  nous,  ça 
vous  fera  pardonner  bien  des  choses  !  »  Bien  des  choses  !  Ça 
signifie  qu'ils  n'ont  pas  oublié  que,  pendant  une  heure,  j'ai 
failli  être  boulangiste...  Je  vous  l'ai  raconté,  autrefois...  Ah  ! 
quel  métier,  mes  enfants  ! 

—  Pourquoi,  demanda  Barjol,  ne  dis-tu  pas  tout  ça  à  la 
Chambre  ? 

—  Parce  que,  s'écria  Sigismond,  c'est  une  fatalité  de  ma 
carrière  que  je  ne  peux  jamais  dire  ce  que  je  pense  ni  faire 
ce  que  je  veux..  J'arrive  trop  tôt  ou  trop  tard..  Mais  cette 
fois-ci,  j'irai  où  me  pousse  ma  conviction,  mon  tempérament... 
et  les  connaissances  que  j'ai  des  dessous  de  la  politique...  Je 
ne  serai  peut-être  pas  réélu,  ça  m'est  égal...,  mais  sur  le  diey- 
fusisme,  je  suis  bien  décidé  à  lâcher  les  collègues  du  dépar- 
tement... Je  suis  antidreyfusard  dans  l'âme,  ajouta-t-il 
d'une  voix  vibrante,  comme  s'il  venait  de  le  découvrir  à 
l'instant  même.  Je  vous  le  dis  carrément,  comme  je  le  dirai 
ce  soir  à  Passou  ! 

—  Ne  te  fâche  pas,  dit  Barjol  en  riant...  Nous  ne  nous 
brouillerons  pas  pour  ça... 

Sigismond  n'était  pas  aussi  superficiel  que  ses  paroles 
semblaient  l'indiquer.  Mais,  chez  lui,  les  débats  de  conscience 
prenaient  toujours  une  expression  assez  vulgaire,  par  cette 
manie  qu'il  avait  de  les  tirer  de  leur  cadre  intérieur  pour  les 
transporter  dans  la  conversation.  Même  lorsqu'il  était  seul, 
il  les  parlait  plutôt  qu'il  ne  les  pensait.  A  chaque  péripétie 
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de  l'Affaire,  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  songer  à  Bourre  : 
«  Ce  serait  effrayant,  s'il  vivait  encore!  »  se  disait  il.  Et  il 
imaginait  le  vieil  avoué  devenu  dreyfusard  ardent,  s'avançant 
vers  lui  d'un  air  courroucé  pour  l'accuser  de  trahir  la  ré- 
publique. Sigismond  frémit  à  la  pensée  que,  sous  ces  menaces, 
il  eût  peut-être  laissé,  une  fois  de  plus,  enchaîner  sa  liberté. 
Oh  !  il  ne  se  dissimulait  pas  que  Bourre  se  fût  montré  plus 
logique  que  lui  et  qu'en  s'écartant  de  cette  doctrine  il 
compromettait  irrémédiablement,  cette  fois-ci,  son  avenir 
politique.  Il  prit,  au  contraire,  à  se  l'avouer,  un  âpre  plai- 
sir et  une  espèce  de  revanche  de  ses  petites  lâchetés.  Il 
était  d'ailleurs  d'une  sincérité  entière  dans  sa  conception 
de  l'affaire  Dreyfus,  dont  tout  le  déroulement  extérieur  le 
choquait  et  que  la  nature  de  son  esprit  se  refusait  à  transporter 
sur  un  autre  plan  que  celui  qui  s'offrait  à  son  regard. 

Pourtant,  il  désapprouvait  les  violences  de  langage-  de 
d'Antrague .  et  ses  airs  de  provocation  envers  les  gens  qu'il 
soupçonnait  de  dreyfusisme.  D'Antrague  n'y  apportait 
d'ailleurs  aucune  méchanceté  et  ne  distinguait  dans  l'affaire 
que  deux  camps  opposés  prêts  à  engager  une  bataille.  La 
personnalité  de  Dreyfus  et  son  cas  particulier  lui  étaient 
étrangers  et  lointains,  ainsi  que  les  discussions  qu'il  enten- 
dait à  ce  sujet.  Il  n'y  prenait  jamais  garde,  restant  à  une  cer- 
taine hauteur  aristocratique.  Ce  qu'il  voyait,  c'était  une 
injure  publique  à  ses  instincts  militaires  et  une  occasion  de 
combat  que  la  vie  parisienne  lui  refusait  depuis  son  retour. 
Après  trois  ou  quatre  duels,  il  s'y  sentit  plus  isolé  que  jamais 
et  se  plongea  dans  de  nouvelles  débauches  amoureuses,  où 
il  trouvait  comme  dans  l'ivresse  une  mélancolie  de  fantôme. 

Sigismond  le  suivait  dans  les  tripots  et  chez  les  filles,  par 
désœuvrement,  par  manque  d'argent,  séparé  de  jour  en 
jour  de  ses  anciens  camarades  de  la  politique.  Il  fut  néan- 
moins réélu  dans  les  élections  qui  eurent  lieu  au  cours  de 
l'Affaire,  car  sa  position  dans  l'arrondissement  était  solide- 
ment assise.  Mais  il  était  dorénavant  un  député  déclassé, 
appelé  à  traîner  de  législature  en  législature,  en  arrière  de 
son  parti,  hésitant  à  se  rallier  à  un  autre,  n'ayant  plus  que 
sa  valeur  personnelle  et  le  souvenir  de  son  ambition. 
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Il  perdit  même  Bridel,  qui,  pour  l'exploitation  de  V Artiste, 
passa  la  main  à  un  directeur  de  casino  de  ville  d'eaux  qu'une 
saison    exceptionnellement    brillante    venait    d'enrichir. 

—  Oui,  je  me  retire,  dit  il  à  Sigismond...  J'ai  acheté  une 
ferme  en  Normandie,  et  je  vais  faire  de  l'élevage...  Savez- 
vous    l'âge    que  j'ai  ? 

—  Non,  mon  cher... 

—  Soixante-huit  ans...  et  j'étais  groom  à  onze  ans...  C'est 
vous  dire  que  j'ai  droit  à  du  repos...  Et  puis,  mes  anciens 
clients  m'ont  quitté,  et  les  jeunes  ont  une  tendance  à  me 
considérer  comme  un  simple  tenancier  de  maison  de  jeu... 
Je  ne  me  sens  plus  entouré  de  sympathie...  Paris  est  bien 
changé,  mon  cher  Sigismond...  Si  je  vous  disais  que  cette 
sacrée  Affaire  me  fait  un  tort  immense?... 

—  Cela  ne  m'étonne  pas,  reprit  le  député. 
Bridel    ajouta    : 

—  Ah!  je  vous  souhaite  de  trouver  avec  mon  successeur 
les  mêmes  avantages  qu'avec  moi...  Mais  j'en  serais  surpris. 
La  vie  va  devenir  plus  dure...  Nous  ne  reverrons  plus  la 
belle  période  d'insouciance  que  nous  venons  de  traverser... 
Et  vous  ?  comment  ça  va  à  la  Chambre  ? 

—  Mal,   mon   ami... 

-  Peuh  !  en  politique,  il  n'y  a  rien  de  grave,...  fit  Bridel 
avec  une  rnoue.  Je  vois  votre  situation  assez  difficile  en  ce 
moment,  d'après  ce  qu'on  raconte  au  cercle,  car  je  n'ai  pas 
cessé  de  m'intéresser  à  vous...  Mais  la  roue  tourne,  et  vous 
ri  en  restez  pas  moins  un  garçon  de  premier  ordre...  Il  n'y 
a  qu'à  durer,  mon  cher,  et  je  ne  me  suis  pas  trompé  sur 
vous...  En  attendant,  vous  me  ferez  toujours  plaisir  quand 
vous  viendrez  me  v< 

Sigismond  lui  tendit  les  mains  : 

—  Vous  me  croire/,  si  vous  voulez,  Bridel.  Je  ne  mettrai 
plus  les  pieds  à  V Artiste  quand  vous  ne  serez  plus  là. 

BrîdeJ  conclut  d'un<    voix  dégoûtée  : 
Ça  va  devenir  un  tripot... 

Et  il  dispaïut,  en  recommandant  à  Sigismond  de  le  rap- 
peler au  souvenir  de  ers  messieurs  et  particulièrement  de 
d'Àntrague. 
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Des  quatre  amis,  Sigismond  n'était  pas  le  seul  à  connaître 
des  heures  pénibles.  Barjol  cherchait  péniblement  une  place 
dans  un  journal,  et  le  temps  dévorait  ses  économies.  Marthe 
s'opposait  absolument  à  ce  qu'on  empruntât  de  l'argent  à 
Gonzague.  Son  mari  n'insista  que  pour  ne  pas  lui  imposer 
trop  de  privations. 

—  Non,  mon  ami,  non!...  fit-elle  en  se  redressant  avec 
dignité...  A  nos  âges  et  avec  ton  talent,  on  ne  tape  plus  per- 
sonne, même  ses  meilleurs  amis...  Il  est  impossible  que  tu 
ne  trouves  pas  du  travail  bientôt. 

Elle  ne  sortait  plus  de  la  maison  que  pour  les  courses  du 
ménage,  allant  au  marché  elle  même,  dépensant  sou  à  sou 
le  peu  qu'elle  avait  à  sa  disposition,  donnant  des  conseils  à 
son  mari  sur  les  démarches  qu'il  devait  faire.  Elle  fut  d'avis 
que  Barjol  renonçât  aux  journaux  comme  l'Informé,  qui 
n'étaient  pas  dignes  de  lui,  etque  sa  vraie  place  se  trouvait 
dans  les  journaux  sérieux  et  dans  les  revues. 

—  C'est  qu'on  n'y  gagne  pas  d'argent,  dit  Barjol. 

Une  revue  accepta  cependant  de  publier,  sous  forme  de 
pensées,  des  fragments  de  son  étude  sur  le  stoïcisme,  et  le 
succès  fut  assez  vif  pour  attirer,  dans  le  monde  universi- 
taire et  parmi  une  élite,  l'attention  sur  leur  auteur.  La  revue 
s'attacha  Barjol  comme  collaborateur  régulier,  à  de  faibles 
appointements  qui  semblèrent  à  Marthe  l'indice  d'une 
fortune    prochaine. 

—  J'aime  mieux,  dit-elle,  te  voir  là  que  chez  tous  les 
Verugnas  à  faire  du  reportage...  avec  le  talent  que  tu  as...  et 
que  tu  étais  entrain  de  gaspiller...  Quelquefois  ça  me  faisait 
de  la  peine... 

Elle  demandait  de  temps  en  temps  : 

—  Et  ton  affaire  Dreyfus?...  Qu'est-ce  que  ça  devient? 
Elle  nous  aura  coûté  cher,  cette  histoire  là!...  Car  on  ne  m'en- 
lèvera pas  de  l'idée  que  c'est  pour  ça  que  Verugna  t'a  renvoyé. 

Et  elle  était  partagée  entre  toutes  sortes  de  sentiments 
vagues,  tantôt  donnant  raison  à  son  mari  pour  sa  fidélité  à  ses 
convictions,  et  tantôt  portée  à  le  blâmer  obscurément  parce 
qu'il  y  avait  perdu  sa  place.  Cette  crise  du  ménage  passa 
inaperçue  de  Gonzague,  que  la  prospérité  croissante  de  la 
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Banque  Salandar  occupait  tout  entier  et  que  son  attitude 
dans  l'Affaire  avait  mis  en  vue  dans  les  milieux  de  la 
haute  finance. 

Un  jour  qu'il  rencontra  Barjol,  ils  échangèrent  quelques 
mots. 

—  Avec  la  grâce,  l'Affaire  me  paraît  finie,  dit  Gonzague. 

—  Seulement,  répondit  Barjol,  elle  reste  en  nous,  et  il  va 
falloir  la   digérer. 

Durant  cette  période  de  luttes,  ils  s'étaient  avancés  l'un 
et  l'autre,  plus  qu'ils  ne  l'avaient  fait  jusqu'ici,  sur  le  devant 
de  la  scène  parisienne.  Barjol  sortait  de  l'aventure  assez 
éclopé  matériellement  ;  il  s'était  brouillé  avec  Verugna, 
devenu  en  ces  quelques  années  un  des  maîtres  de  la  presse 
et  le  grand  initiateur  de  la  formule  de  journalisme  qui  triom- 
phait. Il  avait  surtout  découvert  que  ses  goûts,  son  carac- 
tère, sa  tournure  d'esprit  se  trouvaient  en  contradiction  aiguë 
avec  les  conditions  nouvelles  de  son  métier.  Aux  approches 
de  la  quarantaine,  c'était  une  sensation  assez  cuisante,  quand 
il  considérait  les  charges  que  la  vie  lui  apportait,  l'éducation 
d'un  fils,  le  souci  de  donner  à  sa  jeune  femme  un  cadre 
d'existence  au  moins  supportable. 

Il  l'avait  épousée  par  simple  obligation  morale,  renonçant 
avec  une  abnégation  qui  était  chez  lui  la  forme  de  la  volonté, 
à  son  allure  indépendante  et  capricieuse.  Il  ne  la  traitait  que 
comme  un  être  gentil  et  borné  qui  réclamait  plus  de  soins 
que  de  tendresse.  Mais  il  eut  vite  d'exquises  surprises,  à 
mesure  que  le  ménage  subissait  de  plus  dures  épreuves. 
Sous  la  grisette,  traînant  dans  des  ateliers  de  faubourg  et 
préservée  par  miracle,  apparaissait  une  femme  merveilleu- 
sement douée  pour  la  défense  de  la  famille.  Dès  qu'elle  sentit 
que  celle-ci  courait  des  risques,  que  l'enfant  allait  pâtir,  que 
le  mari  ne  gagnait  plus  sa  vie,  elle  devint  une  créature  au 
génie  patient,  d'une  extraordinaire  fécondité  d'invention. 
Dépourvue  de  toute  éducation  et  d'orthographe  élémentaire, 
elle  fut  une  épouse  d'homme  de  lettres.  Elle  posséda  bientôt 
par  intuition  les  délicatesses  et  les  nuances  d'une  profes- 
sion qui  était  toujours  restée  pour  elle  enveloppée  de  mys- 
tère. Un  soir  qu'elle  rencontra  par  hasard,  en  allant  chercher 
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Barjol  au  bureau  de  la  revue,  la  femme  du  directeur,  vieille 
personne  un  peu  solennelle,  elle  lui  fit  la  meilleure  impres- 
sion par  son  gentil  visage  et  la  fine  modestie  de  son  langage. 
La  dame,  d'ailleurs,  dont  le  père  avait  été  membre  de  l'Institut, 
goûtait  fort  le  talent  de  Barjol  et  en  signalait  aux  habitués 
de  son  salon  le  côté  philosophique. 

Quelques  jours  après,  M.  et  Mme  Barjol  reçurent  une 
invitation  à  dîner. 

—  Tu  dois  accepter,  dit  Marthe,  et  il  faut  y  aller  coûte 
que  coûte.  Tu  changes  de  monde  et  de  relations,  ça  n'est  pas 
trop  tôt...  Et  puis  n'aie  pas  peur,  je  saurai  me  tenir. 

Le  problème  de  la  toilette  se  posait.  Il  s'agissait  d'en  avoir 
une  convenable.  Le  ménage  en  était  réduit,  pour  la  seconde 
fois,  aux  derniers  expédients.  Les  petits  bijoux  avaient  été 
mis  au  mont-de-piété  ;  les  fournisseurs  se  plaignaient  des 
retards  et  coupaient,  un  à  un,  le  crédit.  Marthe  voyait  revenir 
le  papier  timbré  et  les  huissiers.  Mais  maintenant,  c'était 
elle  qui  les  accueillait  d'un  air  souriant  et  qui  faisait  la  leçon 
à  Barjol,  lorsqu'il  fronçait  les  sourcils  et  montrait  un  peu 
d'amertume.  L'écrivain  avait  le  frisson  de  sa  carrière  man- 
quée.  Marthe  se  disait,  au  contraire,  que  sa  vraie  existence 
de  femme  commençait. 

—  Pour  ce  dîner,  mon  chéri,  puisqu'il  est  décidé  que  nous 
y  allons  et  qu'il  est  indispensable  que  je  sois  gentille,  tu  ne 
sais  pas  ce  que  je  vais  faire?...  Je  vais  emprunter  cinq  cents 
francs  à  Andrée,  qui  a  des  économies...  Ce  que  tu  ne  peux  pas 
dire  à  Gonzague,  on  peut  se  le  dire  entre  femmes... 

—  Je  veux  bien,  dit  Barjol  résigné,  quoique  ce  soit  fort 
ennuyeux... 

—  Mais  non,  fit  Marthe  gaiement...  Je  t'assure  que  tu 
attaches  quelquefois  une  importance  excessive  à  des  choses 
qui  ne  sont  rien  du  tout  quand  on  y  réfléchit...  Moi,  je  suis 
en  pleine  confiance  et  je  me  sens  capable  de  défier  tous  les 
huissiers  de  la  terre...  S'il  faut  refaire  des  dettes,  nous  en 
referons,  mais  je  veux  que  tu  arrives,  comme  Gonzague, 
parce  que  tu  le  mérites...  et  je  t'y  aiderai,  tu  entends,  ajoutâ- 
t-elle avec  gravité... 

Elle  reprit  : 
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—  Voyons  ?  Qu'est-ce  qu'il  a  de  plus  que  toi,  Gonzague, 
après  tout? 

Barjol  sentait  pour  son  ami  une  affection  que  ni  la  jalousie 
ni  l'envie  ne  pouvaient  atteindre.  Il  répondit  : 

—  Gonzague  a  sur  moi  cette  supériorité  que,  ayant  beaucoup 
souffert  par  l'argent,  il  n'a  poursuivi  dans  la  vie  que  la  con- 
quête de  l'argent,  et  il  est  allé,  naturellement,  là  où  il  y  en 
avait... 

Marthe  haussa  doucement  les  épaules,  comme  si  cette 
réflexion  était  trop  puérile.  Puis  elle  se  fit  faire  une  jolie 
toilette  sur  les  cinq  cents  francs  qu'Andrée  lui  prêta. 

{A  suivre)  Alfred   Capus, 

de    V Académie    française. 

(Copyright  by  Alfred  Capus,  içj».) 
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VERS   ROME 


(n  quittait  Bologne  à  destination  de  Florence,  la  route 
que  nous  suivions  était  admirable.  S'élevant  par  plans 
audacieux,  elle  remontait  le  cour  s  bruyant  d'une  espèce 
de  torrent  échevelé,  que  je  crois  être  le  Reno,  dont  les 
eaux  nacrées  semblaient  se  débattre  sou  s  l'étreinte  d'un  paysage 
d'hiver  que  le  brouillard  léger  teintait  de  violet.  Peu  à  peu 
et  d'une  façon  impressionnante,  à  mesure  que  nous  montions, 
les  arbres  dénués  de  feuilles,  aux  branches  désespérées,  s'abî- 
maient à  nos  pieds.  De  réels,  ces  arbres  devenaient  fantas- 
tiques jusqu'au  moment  où  leur  silhouette  contorsionnée,  à  la 
fin  mangée  par  le  brouillard,  disparaissait  pour  devenir  comme 
le  reste  :  un  nuage.  Et  de  fait,  nous-mêmes  entrions  dans  un 
nuage  qui  semblait'  contenir  la  nuit.  Tout  s'assombrissait 
autour  de  nous,  et,  si  notre  solitude  devenait  auguste,  en  re- 
vanche, elle  se  faisait  inquiétante  :  nous  n'apercevions  plus 
rien  ni  devant,  ni  derrière  nous.  Pourtant  des  voix,  —  était-ce 
bien  des  voix?  — nous  arrivaient  assourdies  comme  du  bout 
du  monde.  Tout  d'un  coup,  il  fut  impossible  de  bouger  :  la 
neige  bloquait  nos  essieux  et-,  de  plus,  elle  était  devenue  dure 
et  glissante.  Une  panne  à  neuf  cents  mètres  de  haut,  alors 
que  cinq  cent0  mètres  nous  séparaient  seulement  de  Casti- 

(i)  Voir  la  Revue  de  France  numéro  du  15  novembre    1921. 
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glione  di  Pepoli,  c'est-à-dire  du  salut,  c'était  un  coup  rude. 
En  pareil  cas,  la  Providence  semble  bien  éloignée,  et  l'on  se 
sent  plus  porté  à  invoquer  à  sa  place  le  hasard,  son  frère  de 
la  main  gauche.  Depuis  quelques  instants,  une  roche  ou 
plutôt  un  fantôme  de  roche  bizarre  attirait  nos  regards;  haute 
comme  une  demi-montagne,  à  ce  qu'il  nous  semblait,  parais- 
sant surmontée  d'une  végétation  déchiquetée,  elle  se  dressait 
devant  nous.  Dans  le  silence  de  toute  cette  nature  estompée 
par  les  approches  de  la  nuit,  tout  d'un  coup,  un  appel 
retentit.  Nous  répondons,  les  voix  se  rapprochent,  et, 
tandis  qu'elles  se  faisaient  entendre,  la  ramure  étrange  du 
rocher  fantôme  s'éliminait  ;  de  telle  façon  que  nous  com- 
prîmes bientôt  que  ce  que  nous  prenions  pour  un  rocher  était 
un  lourd  camion  automobile  militaire  et  sa  végétation  fanto- 
male,  les  quelques  soldats  qui  le  montaient.  Nous  n'étions 
plus,  comme  je  l'ai  dit,  qu'à  cinq  cents  mètres  de  Castiglione 
les  uns  et  les  autres,  mais  à  tous  la  neige  défendait  d'avancer; 
force  nous  fut  donc,  avec  leur  aide,  de  retourner  notre  voi- 
ture, ce  dont  nous  vînmes  à  bout  avec  des  peines  infinies, 
redoutant  la  moindre  maladresse  qui  eût  pu  nous  précipiter 
dans  le  gouffre.  Après  force  remercîments  et  serrements  de 
mains,  le  moteur  ronfla  de  nouveau  et,  redescendant  plan 
par  plan  au  long  du  même  torrent  épileptique,  cette  route 
en  lacets,  bordée  d'arbres  lamentables  et  violets,  qui  nous 
avait  amenés,  au  moment  même  où  la  nuit  achevait  de  voiler 
le  ciel  que  ne  constellait  aucune  étoile,  nous  rentrâmes  à 
Bologne,  où  nous  allions  passer  une  seconde  nuit.  Je  dois  le 
dire,  mon  plaisir  fut  grand  de  retrouver  à  l'hôtel  notre  belle 
chambre  de  la  veille.  Ce  qui  nous  consola  de  notre  immense 
course  inutile... 

Il  y  a  des  gens  qui  font  H  des  ha  ards  de  la  vie  d'hôtel,  qui 
méprisent  les  accessoires  dont  elle  se  meuble  au  cours  des 
temps.  Peu  leur  importe  la  dimension  des  pièces,  leur  hauteur, 
cependant  que,  sur  la  décoration  de  leurs  murailles,  sur  chaque 
détail  d'une  architecture  souvent  faible  d'inspiration,  j'en 
conviens,  mais  pourtant  fidèles  témoins  du  passé,  ils  pro- 
mènent leur  mépris.  Pour  moi,  j'aime  à  la  passion  le  vénérable 
décor  de  ces  vieux  palais  dont  le  sort  me  fait  l'habitant  fortuit  ; 
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je  le  trouve  suggestif,  et  une  belle  chambre  d'une  somptuo- 
sité désuète  double  pour  moi  le  charme  du  voyage. 

Ces  mêmes  gens  sévères  ne  peuvent  pardonner  aux  per- 
sonnages de  ces  fresques  de  rencontre  un  bras  trop  court 
ou  un  geste  hors  d'équilibre  :  et  ils  n'ont  pas  l'excuse  d'un 
goût  raffiné,  car,  devant  des-  productions  que  l'on  croirait 
plus  à  leur  portée,  ils  accusent  les  mêmes  dédains  que  devant 
ces  plafonds  d'anciennes  résidences  seigneuriales  où  vaga- 
bonde, du  moins,  la  fantaisie  inexperte,  mais  souvent  ingé- 
nieuse, d'un  décorateur  anonyme.  Moi,  j'aime  leurs  verts 
audacieux,  ils  me  réjouissent  ;  comme  aussi  l'azur  qui  cerne 
les  chairs  un  peu  trop  roses  de  leurs  génies  plus  ou  moins 
déformés,  qui  se  disputent  au-dessus  de  ma  tête  l'honneur 
de  m'ensevelir  sous  des  fleurs  de  féerie,  tout  en  me  désignant 
d'un  geste  vague  les  portes  grandes  ouvertes  du  palais  des 
songes. 

* 
*  * 

Il  faut  cependant  quitter  Bologne,  et,  cette  fois,  ce  sera 
par  Pesaro  et  Urbino  que  nous  attaquerons  l'Apennin, 
dont  les  sommets,  étant  plus  bas  dans  cette  région  et  par 
conséquent  dépourvus  de  neige,  sont  plus  accessibles. 

Urbino.  Huit  heures  du  matin.  Un  jour  fatigué  des  pluies 
précédentes  nous  éclaire  à  regret.  D'ailleurs,  sous  les  arcades 
où  nous  amène  l'escalier  tortueux  de  l'hôtel,  c'est  encore 
la  nuit.  Grâce  à  la  maigre  ampoule  électrique  de  l'anti- 
chambre, nos  surfaces, — je  nomme  ainsi  le  sommet  de  no  s  cha- 
peaux et  le  plan  de  nos  épaules,  —  sont  éclairées,  tandis  que  nos 
faces  participent  encore  d'une  ombre  compacte.  Nous  ne  nous 
pressons  pas  assez  :  il  reste  pas  mal  de  route  à  faire  d'ici 
Rome  ;  c'est  ce  que  le  moteur  nous  répète  sans  doute  à  me- 
sures redoublées.  Pour  rattraper  le  temps  perdu,  il  nous  faudra 
certainement  passer  la  nuit  à  Pérouse,  après  quoi  ce  ne  sera 
plus  qu'une  demi-journée  jusqu'à  la  porte  du  peuple  ;  mais 
nous  avons  perdu  un  iour! 

Urbino  !  C'est  ici  que  naquit  Raphaël  !  Prononcé  devant 
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ces  murailles,  ce  nom  m'émeut.  J'aurais  donné  beaucoup 
pour  trouver  une  image  même  grossière  qui  l'aurait  repré- 
senté enfant.  Rien.  Nulle  émanation  de  son  âme  d'adoles- 
cent ne  flotte  dans  l'atmosphère  d'Urbino  ;  même  parmi 
tous  ces  bambins  qui  croisent  dans  les  rues  étroites,  aucun 
ne  me  fit  songer  à  lui.  Tandis  que  ma  pensée  se  reporte  au 
petit  rêveur  accoudé  du  Musée  du  Louvre  qui  jadis  passait 
pour  être  son  portrait  peint  par  lui-même,  du  moins  l'a-t-on 
longtemps  affirmé.  Quoi  qu'il  en  soit,  si  l'on  rapproche  son 
visage  de  celui  sous  lequel  Raphaël  s'est  peint  lui-même 
dans  l'école  d'Athènes,  on  trouve  entre  les  deux  une  grande 
ressemblance  :  chez  tous  deux  les  traits  et  l'attitude  sont 
féminins,  la  face  unie,  enfin  la  bouche  un  peu  saillante  est 
voluptueuse.  L'œil  est  largement  ouvert  et,  au-dessus,  partant 
de  la  racine  du  nez,  un  sourcil  plein-cintre  s'élève  vers  le 
front.  Sous  de  pareils  sourcils,  le  regard  se  meut  à  l'aise. 
Cela  fait  un  œil  de  peintre  apte  à  tout  voir  d'un  seul  coup, 
qui  n'est  semblable  à  aucun  autre  de  par  sa  faculté  très 
visible  d'analyser  à  mesure  qu'il  perçoit  ;  car  ici  il  est  le 
gardien  de  l'âme  qui  ne  s'émeut,  elle,  que  si  l'œil  l'avertit. 

Comparez  son  regard  à  celui  du  poète  ou  du  musicien. 
Le  premier  regarde  en  lui-même,  il  s'écoute  penser.  Le 
second,  sans  cesse  en  quête  de  vibrations,  sollicitant  l'Écho, 
ne  jette  sur  le  monde  réel  qu'un  regard  distrait  ;  cet  homme 
aux  pensées  sonores  n'aime,  en  réalité,  la  vie  que  pour  le 
bruit  qu'elle  fait.  Le  peintre,  au  contraire,  attentif  à  saisir 
tous  les  moyens  d'expression  qu'elle  lui  offre,  la  contemple 
sans  cesse  d'un  œil  émerveillé,  alors  même  qu'il  paraît  s'en 
distraire.  Sa  vie  à  lui  n'est-elle  pas  consacrée  toute  à  sa  pas- 
sion de  la  conquérir,  afin  d'en  faire  pour  sa  suprême  jouis- 
sance l'héroïne  de  ses  plus  beaux  souvenirs.  Noces  éter- 
nelles, fécondes  et  grandioses,  enviable  récompense  du  génie 
pour  lequel  voir  c'est  presque  recréer. 

Ah!  l'œil  est  Dieu!  Que  nVt-il  des  autels?  Ingrate  huma- 
nité ! 

Quel  dommage  que  Raphaël  ne  soit  pas  resté  jusqu'à  sa  mort 
.m. m  ieuxet  tendre  qui  a  peint  l'Ecole  d'Athènes  et  la  Di 
pute  du  S.ii  at-Sacrement.  Il  semble  que,  ï  partir  du  moment  où 
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il  connut  Michel-Ange,  sa  production  perdit  son  unité.  Délais- 
sant sa  conception  première,  il  veut  atteindre  à  plus  d'émo- 
tion :  il  recherche  le  drame  dans  la  forme.  Ses  personnages 
deviennent  trop  grands  pour  la  place  qu'ils  occupent  et 
l'espace  à  décorer  ;  leur  infligeant  des  gestes  inutiles  bien  que 
superbes,  il  espère  égaler  le  Titan  de  la  Chapelle  Sixtine. 
Mais  les  personnages  de  celui-ci  ne  font  pas  de  gestes  inu- 
tiles :  ils  sont  simplement  des  Italiens  qui  parlent  avec  tout 
leur  corps,  comme  du  reste  ceux  d'aujourd'hui.  Ce  sont  les 
mêmes.  Il  eut  beaucoup  d'élèves  ;  acceptant  plus  de  travaux 
qu'il  n'en  pouvait  exécuter  par  lui-même,  il  ne  pouvait  se 
défendre  de  leur  confier  telle  ou  telle  partie  à  exécuter;  ce 
qui  jette  le  doute  sur  beaucoup  d'oeuvres  qu'on  ne  peut 
admettre  comme  siennes. 

Voit-on  bien  le  divin  Rapahaël  devenu  parmi  ses  contem- 
porains une  manière  d'Horace  Vernet  :  un  peintre  officiel 
enfin  ?  A  cette  pensée  pénible  s'en  ajoute  une  autre  :  cette 
gloire  égoïste,  ne  se  pourrait-il  pas  qu'elle  eût  absorbé  nombre 
de  talents  qui  sans  elle  auraient  fleuri  pour  la  gloire  de  la 
peinture  et  la  santé  de  l'art?  Voilà  un  point  à  éclaircir. 

La  principale  rue  d'Urbino  est,  l'ai-je  dit?  très  longue  en 
même  temps  que  la  plus  étroite  et  la  plus  sombre  de  cette 
petite  ville  toute  en  palais.  Comme  notre  Annecy,  elle  a  des 
arcades  sous  lesquelles  s'alignent  les  portes  des  demeures, 
et  c'est  sur  cette  rue  précisément  que  s'ouvre  l'hôtel  que 
nous  quittons. 

Les  descentes  de  ces  rues  dallées  sont  nombreuses,  im- 
prévues, les  remontées  pénibles.  On  déplore  à  tout  instant  le 
poids  de  sa  propre  voiture,  qui,  si  un  frein  cassait,  transpor- 
terait trop  vite  ses  voyageurs  tout  en  bas  et  en  morceaux  sur 
une  de  ces  iolies  petites  places  comme  il  y  en  a  tant  en  Italie, 
où  chante  un  éternel  jet  d'eau.  Sans  compter  la  crainte  d'écraser 
quelques  passants  qui,  pour  faire  place  à  la  panse  du  véhicule, 
se  plaquent  au  mur,  tâchant  à  ne  laisser  passer  d'eux-mêmes 
que  l'indispensable  ;  si  bien  que  ce  n'est  qu'à  la  dernière  mai- 
son qu'on  se  sent  en  sûreté  soi-même. 

Rendus  à  la  liberté  de  la  route,  mon  esprit  calmé  conçoit 
quelques  remords  d'avoir  osé  parler  de  Raphaël  avec  autant 
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de  liberté.  Voilà  le  danger  d'avoir  sur  soi  un  carnet  de  notes. 
La  plume  à  la  main,  on  ne  respecte  plus  rien.  La  plume  devrait 
être  rangée  dans  la  catégorie  des  armes  prohibées.  C'est 
aussi  la  faute  des  temps.  A  notre  époque,  on  retourne  un 
homme  comme  un  gant,  sans  égard  pour  ce  que  l'enveloppe 
de  sa  pensée,  à  elle  seule,  mérite  de  respect  :  les  dieux,  d'ail- 
leurs, ne  sont  pas  mieux  traités.  Revenu  à  Rome,  je  ferai 
amende   honorable   aux   pieds   de   quelques   chefs-d'œuvre. 

Au  fait,  l'excuse  à  une  pareille  audace  gît  en  ceci  :  que 
l'âme  moderne,  bien  qu'avide  de  nouveau,  se  passionne  de 
plus  en  plus  pour  la  connaissance  du  passé  et,  ce  qui  est 
plus  étrange  encore,  pour  l'œuvre  de  ceux  qui  ont  travaillé 
pour  lui.  Le  monde,  qui  a  duré  plus  qu'eux  (puisqu'on  oublia 
de  les  faire  immortels),  n'a  cessé  de  les  honorer,  avec  une 
telle  fidélité,  un  tel  abandon,  à  l'égal  de  Dieu  enfin,  que  des 
esprits  supérieurs  et  même  de  la  sagacité  la  plus  rare  n'ont 
jamais  cru  qu'il  leur  fût  permis  de  les  critiquer,  même  de  les 
expliquer.  Et  cependant  il  serait  méritoire  de  le  tenter  ;  car 
enfin,  en  Art,  la  révélation  n'existe  pas,  les  œuvres  seules 
comptent,  et  ces  œuvres  étant  chose  d'humanité,  comme  telles, 
comportent  leur  part  de  faiblesse.  Pourquoi  donc  ne  pas 
analyser  cette  faiblesse?  Cela  nous  sauverait  de  bien  des 
mensonges  et  de  bien  des  redites  :  ne  ferait-on  pas  mieux  com- 
prendre ainsi  les  beautés  qu'elles  renferment  ?  Eh  !  sans  doute, 
cela  ne  va  pas  sans  quelques  illusions  répandues  ;  en  serait-il 
ainsi  que  cela  vaudrait  mieux  que  d'aimer  sans  savoir  pour- 
quoi les  manifestations  artistiques  d'un  monde  disparu.  Au 
surplus,  les  étudier,  les  comparer,  c'est  les  faire  revivre.  Que 
de  panégyriques  falots,  que  de  génuflexions  hypocrites  devant 
des  Raphaëls  douteux,  que  de  discours  vains  où  ne  résonnent 
que  le  bruit  des  mots  parmi  lesquels,  rarement,  éclate  celui 
qui  éclaire,  lequel  en  dirait  plus  long  que  toutes  ces  phrases 
pompeuses,  dont  le  résultat  sera  de  retarder  le  îugement  de 
la  postérité  ! 

Combien,  parmi  les  écrivains  d'art,  se  sont  arrogé  le  droit 
de  les  placer  si  haut,  ces  maîtres  vénérés,  tellement  au  delà 
de  notre  conception,  que  nous  n'apercevons  plus  même  les 
beautés  auxquelles  îlfl  doivent  leur  supi.  matie  ? 
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Avec  une  telle  façon  de  faire,  on  risque  d'égarer  la  jeunesse 
qui,  dès  lors,  admirera  très  bien  de  confiance  une  statue  rha- 
billée, une  peinture  refaite,  ou  méprisera  avec  aisance  un 
pur  chef-d'œuvre.  De  quelles  admirations  n'a-t-on  pas  gra- 
tifié cette  effigie  manquée,  d'un  mal  bâti  quelconque,  qui  a 
longtemps  représenté  César  Borgia  à  la  galerie  Borghèse, 
malgré  le  type  du  personnage  et  l'anachronisme  de  son  cos- 
tume ?  Que  de  gens  se  sont  confondus  en  admiration  devant  la 
Sainte  Cécile  de  Raphaël,  œuvre  pesante  où  le  pinceau  du  maître 
a  peut-être  un  jour  porté  quelque  éclat,  mais  que  des  retouches 
criminelles  ont  à  jamais  anéantie!  Sont-ils  jamais  allé  voir,  au 
moins,  à  l'Académie  de  Saint-Luc,  un  tableau  du  même 
Raphaël  qui  reproduit  le  patron  de  la  maison  en  train  de  faire  le 
portrait.de  la  Vierge  Marie  ?  Cette  œuvre-là  est  à  peu  près  sans 
retouches,  visiblement  de  la  main  de  Raphaël  et  digne  de  lui. 

Ne  se  créera-t-il  donc  jamais  une  école  où  l'on  enseignera 
l'art  comme  dans  l'antiquité  on  enseignait  la  philosophie, 
c'est-à-dire  l'art  de  penser  ?  Il  serait  temps.  Les  générations 
qui  se  succèdent  avec  une  rapidité  que  seul  égale  le  vol  des 
années  surgissent  armées  d'un  idéal  nouveau,  sorte  d'instru- 
ment de  forme  parfois  bizarre  qu'elles  passent  leur  temps  à 
fourbir  sans  s'en  servir  jamais,  du  moins  autrement  qu'en 
paroles.  Il  n'y  a  pas  d'instrument  plus  facile  à  fausser  que 
l'idéal  et,  ce  qui  est  pire,  plus  facile  à  confondre  avec  celui  du 
voisin.  Où  donc,  dira-t-on,  puiser  la  conscience  de  soi-même  ? 
A  quoi  nous  répondrons  :  dans  la  culture  intensive  du  sens 
commun,  qui  n'a  jamais  varié  puisqu'il  est  l'ordre  et  l'équilibre, 
sans  quoi  rien  ne  saurait  exister  dans  l'univers. 

Cette  fatalité  de  l'ordre  et  de  l'équilibre  est  ce  qui  gêne 
le  plus  les  jeunes  générations,  surtout  lorsqu'elles  sont  solli- 
citées par  une  imagination  depuis  trop  longtemps  inactive. 
Il  ne  faut  pas  oublier  que  la  jeunesse  court  plutôt  qu'elle  ne 
marche  et  que  l'étude  pour  l'étude,  la  forçant  à  l'immobilité, 
l'endort.  C'est  à  peine,  en  vérité,  si  elle  peut  prendre  le 
temps  de  regarder  des  images:  sa  personnalité,  que  d'un  geste 
naïf  elle  préserve  de  la  main  comme  d'un  courant  d'air  qui 
pourrait  l'éteindre,  seule  l'intéresse.  La  jeunesse  est  ingrate 
aussi.  On  dit  que  son  ingratitude  fait  sa  force.  Il  serait  plus 
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juste  de  dire  qu'elle  est  la  cause  de  ses  faiblesses.  Elle 
ne  se  ralentit,  cette  folle,  que  lorsqu'elle  souffre.  Alors 
elle  progresse.  La  loi  de  la  douleur  est  la  rançon  du  génie,  et 
ceux  qui  l'ont  subie  arrivent  avant  les  autres.  Je  ne  prétends 
pas  dire  que,  pour  devenir  un  homme  de  talent,  il  faille  se 
créer  des  malheurs,  interrompre  ses  joies,  briser  son  cœur, 
non  !  Mais  respecter  davantage  le  fardeau  que  vous  a  confié 
la  destinée  et  le  préserver  aussi  d'une  main  diligente,  afin 
qu'il  ne  se  perde  pas  en  route. 

Trop  courir  use  les  forces,  trop  d'essais  use  le  cerveau.  Et, 
parmi  trop  de  désirs,  le  repos  est  nécessaire.  Il  faut  savoir 
se  reposer.  Car,  si  l'exercice  est  bon,  le  repos  est  fructueux 
et  surtout  le  silence.  L'affreuse  période  de  guerre  que  nous 
venons  de  traverser  a  mis  en  nous  l'habitude  du  bruit.  Bruit 
et  destruction  sont  devenus  synonymes  dans  la  pensée  de  nos 
enfants.  C'est  la  raison  des  mouvements  auxquels  se  livre, 
de  nos  jours,  une  génération  dont  les  entrailles  ont  été  se- 
couées par  un  tremblement  de  terre  qui  a  duré  cinq  ans. 

Le  chemin  que  nous  suivons  en  ces  replis  de  montagnes 
depuis  notre  départ  d'Urbino  est  à  la  fois  berceur  et  inquié- 
tant. Il  semblerait  que  nous  approchons  d'un  séjour  de 
punition.  Les  pentes  deviennent  arides  :  c'est  ainsi  que  je  me 
figure  celles  du  Purgatoire  ;  au  moindre  effort,  les  cailloux 
dévalent  jusqu'à  la  route  (du  reste  fort  bien  entretenue). 
Pourtant  voici  que,  dans  ce  paysage  désolé,  apparaît  un  amas 
de  rochers  écroulés  les  uns  sur  les  autres  dans  des  attitudes, 
oserai-je  dire,  humaines  et  terribles.  Il  semble  qu'il  y  ait  eu  là 
un  combat  fabuleux  d'hommes  et  de  rochers  ;  et  cela  gît 
en  travers  de  notre  route  ;  ce  monceau  de  pierres  mortes 
monte  jusqu'au  ciel  :  de  sorte  que  c'est  en  réalité  un  fragment 
de  montagne  qui  s'oppose  à  nous.  L'auto  ne  ralentit  pas  sa 
course,  car  un  passage  que  je  prévoyais,  je  dois  le  dire,  s'ouvre 
parmi  les  décombres  et  par  un  tunnel  .issc/.obscurnousrainenc 
tout  naturellement,  sains  et  saufs,  à  la  lumière  du  jour.  Ce 
lieu  tragique  se  nomme  ■  il  l\i^<>  de!  Furlo». 

Cependant  tout  autour  de  ûoils  les  collines  se  font  plus 
sévères,  aucun  arbre,  aucune  Végétation.  Sur  la  route,   nous 
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croisons  de  grandes  femmes  au  visage  austère,  vêtues  d'étoffes 
sombres  :  un  châle  noir  les  coiffe  comme  des  religieuses. 
Notre  course  s'accentue  et  déjà  nous  entrevoyons  notre 
arrivée  à  Pérouse...  Nous  y  voici.  Les  portes  franchies,  nous 
longeons  ces  murs  au  long  desquels  un  moyen  âge  ardent 
nous  souffle  son  haleine.  Au  ciel  pointe  une  étoile  au-dessus 
d'un  fin  nuage  d'or  qui  s'étire  et  s'allonge  en  pâlissant  :  c'est 
la  nuit.  En  elle  se  confondent  les  lointains,  si  bien  que  sur 
la  grande  place  qui  fait  face  à  la  campagne  de  Rome  on  se 
croirait  sur  une  haute  falaise.  C'est  là  que  nous  dormirons 
au  rythme  du  large  et  que  nous  nous  éveillerons  demain,  si 
Dieu  le  veut,  le  visage  tourné  vers  Rome. 


Le  dernier  dé-part» 

Le  soleil,  qui  nous  a  de  force  ouvert  les  paupières,  brille  sans 
nuage.  Ses  rayons  frappent  les  moindres  saillies  des  mul- 
tiples architectures.  Un  pigeon  blanc  vient  s'y  réchauffer 
sur  l'appui  de  notre  fenêtre...  Il  ouvre  ses  ailes  toutes  grandes, 
piétine  et  s'envole  ;  et  nous  allons  le  suivre,  car  l'auto  gronde 
et  le  temps  marche  :  il  faut  se  hâter,  d'ailleurs  ;  à  partir  de 
cet  instant,  Rome  s'est  emparée  de  notre  pensée.  Tandis 
que  derrière  nous  Pérouse  se  mêle  au  ciel  bleu  qui,  face  au 
soleil,  garde  l'azur  sombre  et  profond  d'un  firmament,  nous 
descendons  à  grande  allure  la  route  qui  nous  mène  à  la  Ville 
Eternelle. 

Pour  qui  aime  le  voyage,  le  but  est  toujours  étrangement 
lumineux,  et  la  rapidité  de  la  course  qui  affaiblit  les  réalités 
de  la  route  plonge  l'âme  dans  la  fluidité  du  rêve.  Aussi  est-ce 
avec  surprise  que,  réveillés  par  le  ralentissement  de  l'auto, 
nous  nous  trouvons  tout  d'un  coup  devant  le  Ponte  Molle,  à 
l'entrée  duquel  deux  hommes  de  marbre  blanc  semblent  se 
faire  des  politesses.  L'un  est  saint  Jean-Baptiste  ;  il  lève 
un  bras  que  le  temps  a  respecté;  vêtu  à  moitié  d'une  peau  de 
bique,  il  tient  dans  sa  main  la  patène  d'où  coula  jadis  sur  la 
tête  du  Christ  l'eau  du  baptême.  L'autre  est  le  Christ  lui- 
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même,  qui,  posté  sur  la  partie  du  parapet  qui  fait  face,  s'in- 
cline en  toute  humilité  devant  le  geste  du  saint.  L'opposition 
de  ces  deux  figures  entre  lesquelles  il  faut  passer  est  d'une 
hardiesse  que  je  ne  cesse  d'admirer.  Il  est  bien  placé  aux 
portes  de  l'orgueilleuse  Rome,  ce  symbole  permanent  d'humi- 
lité chrétienne. 

Sous  la  grande  arcade  delà  porte  du  Peuple,  c'est  toujours, 
comme  autrefois,  le  passage  des  troupeaux  tumultueux  des 
grands  bœufs  romains  aux  cornes  menaçantes.  Les  voitures 
publiques,  les  charrettes  toutes  sonnantes  des  paysans  qui 
dégorgent  leurs  voyageurs,  me  reproduisent  celles  d'autre- 
fois. Parmi  elles  circulent  les  robustes  filles  de  la  campagne, 
cariatides  un  peu  courtes,  soutenant  sur  leurs  têtes  de  volu- 
mineux paquets  de  linge,  des  poules  liées  par  les  pattes,  des 
paniers  remplis  de  légumes  et  autres  fardeaux  pesants.  Autre- 
fois, avant  que  les  faubourgs  de  Rome  eussent  pris  l'impor- 
tance qu'une  vie  nouvelle  leur  impose,  c'était  sur  cette  place 
même  qu'on  amenait  les  chevaux  de  chasse,  quand  le  rendez- 
vous  était  fixé  à  Tordi  Quinto  ou  plus  près,  à  la  Sorta,  où 
se  dresse  encore  le  tombeau  de  Néron.  On  ne  saurait  oublier 
que  c'est  là  aussi  que  Jean-Auguste-Dominique  Ingres,  alors 
jeune  homme,  se  rendit  un  jour  à  pied  pour  attendre  la 
diligence  qui  lui  amenait  la  fiancée  que  de  bons  amis  lui 
expédiaient  de  Paris.  La  jeune  voyageuse  unie  bientôt  à  celui 
qui,  devenu  artiste  illustre,  emplit  presque  à  lui  seul  du  bruit 
de  sa  renommée  le  premier  tiers  du  xixe  siècle...  fut  pour 
lui  la  compagne  fidèle  et  à  jamais  vénérable  des  jours  de 
détresse  du  grand  artiste  à  ses  débuts.  Je  recommande  ce 
pèlerinage  à  tous  ceux  qui  sont  encore  à  temps  pour  solliciter 
les  dons  de  la  destinée  et  chez  lesquels  le  mouvement  de  la 
vie  a  laissé  libres  ceux  du  cœur. 

Tout  de  suite  après  la  Porte  du  Peuple  passée,  c'est  le 
Pincio  et  sur  son  sommet  la  Villa  Médicis  !  Nous  y  voici  donc 
revenus.  Ce  sont  ses  hautes  murailles  teintées  d'ocre  et 
coiffées  de  l'azur  impérieux  du  ciel  de  Rome.  Maison  fameuse 
dont  tout  Le  monde  ptlle  sans  savoir  aujusteeequi  s'y  passe, 
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comment  y  vivent  ses  habitants  et  à  quoi  elle  sert.  Il  fau- 
drait enregistrer  les  questions  qui  se  font  à  son  sujet.  Après 
tout,  pourquoi  saurait-on  mieux  ce  qui  se  passe  derrière  ces 
murailles  que  derrière  celles  des  écoles  spéciales  qui  sont 
l'honneur  de  nos  grandes  villes  et  dont  nous  ignorons 
l'opportunité  ? 

Albert  Besnard, 
de  V Institut. 
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n  191 4,  le  blé  recouvrait  une  superficie  totale  de 
112  millions  d'hectares.  La  récolte  mondiale  attei- 
gnait un  milliard  de  quintaux.  Aux  cours  actuels, 
elle  aurait  représenté  environ  75  milliards  de 
francs.  Mieux  qu'un  long  discours,  ces  seuls  chiffres  situent 
la  question  du  blé. 

Elle  intéresse  particulièrement  la  France.  Le  blé  est  à  la 
base  de  notre  alimentation,  et  il  représente,  pour  ainsi  dire, 
la  clef  de  voûte  de  notre  agriculture.  De  sa  récolte  plus  ou 
moins  abondante  dépendent,  pour  une  bonne  part,  la  cherté 
de  la  vie,  celle  de  la  main-d'œuvre,  l'équilibre  de  notre 
balance  commerciale,  la  qualité  de  notre  change  et  même 
la  sécurité  du  pays.  Le  blé  joue  réellement  chez  nous  un  rôle 
capital.  Le  problème  qu'il  pose  est  à  la  fois  technique, 
économique  et  politique.  La  guerre  l'a  mis  au  premier  plan. 
La  paix  l'y  a  laissé.  Aujourd'hui,  il  provoque  toute  une  série 
d'efforts  et  de  recherches,  tout  un  mouvement  de  propagande 
qu'il  est  bon  de  faire  connaître. 

Rappellerons-nous  que  c'est  le  Français  qui  mange  le  plus 
de  pain,  que  c'est  le  pain  et  le  vin  qui  caractérisent  son 
régime  alimentaire,  à  tel  point  que  l'on  a  pu  dire  qu'il  lui 
devait  quelque  chose  de  sa  belle  santé  et  de  sa  bonne  humeur? 
Qui  n'a  encore  présent  à  l'esprit  le  réconfort  que  tirèrent  nos 
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héroïques  soldats  du  vin  des  tranchées  ?  On  a  exalte  ses  mé- 
rites durant  la  guerre.  Il  ne  faut  pas  oublier  ceux  du  pain, 
dont  notre  armée  n'aurait  pu  davantage  se  passer. 

Le  blé  occupe  une  part  relativement  considérable  de  nos 
terres  labourées.  Alors  que  l'Allemagne  ne  lui  laisse  que  la 
treizième  partie  de  sa  surface  cultivée,  l'Angleterre  et  la 
Belgique  la  huitième,  le  Danemark  la  soixantième,  nous  lui 
en   consacrons   presque  le   quart  ! 


* 
*   * 


Comme  producteur,  quelle  est  notre  situation  vis-à-vis 
des  autres  pays  ? 

Sur  le  milliard  de  quintaux  que  donna  la  récolte  mondiale 
de  1914,  la  Russie,  classée  première,  apporta  228  millions  ; 
vinrent  ensuite,  parmi  les  grands  producteurs  :  les  États- 
Unis,  208  millions  ;  les  Indes  britanniques,  100  millions  ; 
puis  la  France,  87  ;  le  Canada,  63  ;  l'Italie,  58  ;  l'Alle- 
magne, 47. 

En  1921,  la  carence  de  la  Russie  plaça  la  France  au  troi- 
sième rang,  après  les  États-Unis,  qui  donnèrent  216  millions 
de  quintaux  et  le  Canada,  dont  la  récolte  s'éleva  jusqu'à 
90  millions.  Mais  notre  pays  prit  en  Europe  la  première  place 
avec  près  de  88  millions  de  quintaux,  l'Angleterre  n'ayant 
fourni  que  19  millions,  l'Italie  52,  l'Allemagne  29,  la  Rou- 
manie 26. 

Avant  la  guerre,  nous  avions  besoin  chaque  année  d'en- 
viron 90  millions  et  demi  de  quintaux,  dont  8  pour  les 
semailles.  Il  nous  fallait  en  importer  à  peu  près  6  millions. 
Ce  sont  là  les  chiffres  moyens  de  la  décade  qui  a  précédé  1914. 
Ils  varient  beaucoup  d'une  année  à  l'autre. 

Pour  la  campagne  1920-1921,  où  les  emblavures,  y  compris 
celles  d'Alsace  et  Lorraine,  n'ont  recouvert  que  5  347  000  hec- 
tares au  lieu  des  6  543  000  de  191 3,  nous  avons  récolté  exac- 
tement 87  843  800  quintaux.  Ils  représentent  un  rendement 
moyen  à  l'hectare  de  16  qx.  48,  le  plus  élevé  que  nous  ayons 
jamais   atteint. 
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Il  convient  d'ajouter  à  cette  magnifique  moisson  celle 
de  l'Algérie,  de  la  Tunisie  et  du  Maroc,  qui  s'est  montée  à 
18  442  milliers  de  quintaux  ;  si  nous  avions  cultivé  la  même 
surface  qu'avant  la  guerre,  nous  eussions  certainement  récolté 
plus  de  blé  qu'il  nous  en  fallait.  D'importateurs,  nous  fus- 
sions devenus  exportateurs. 

Mais  la  moisson  de  1921  fut  exceptionnelle.  Hélas!  rien  de 
plus  instable  que  les  récoltes  ;  elles  dépendent  trop  des  cir- 
constances atmosphériques  pour  rester  toujours  belles.  Celle 
qui  vient  s'annonce  déjà  sous  des  couleurs  moins  riantes... 
Quoi  qu'il  en  soit,  un  but  s'impose  :  nous  affranchir  de 
l'étranger,  couvrir  au  moins  nos  propres  besoins. 

En  temps  de  paix,  un  pays  dont  la  situation  monétaire 
est  saine  importe  avec  une  facilité  relative  les  denrées  dont 
il  manque. 

La  situation  est  tout  autre  en  temps  de  guerre.  Les  fortes 
remises  d'or  qu'il  faut  arriver  à  faire  déprécient  la  monnaie. 
Puis,  surtout,  seule  peut  se  ravitailler  sûrement  la  nation 
qui  a  la  maîtrise  de  la  mer.  Malheur  à  celle  qui,  sans  avoir 
cette  sécurité  souveraine,  cherche  à  l'extérieur  le  principal 
de  son  alimentation.  La  faim  la  guette,  qui  paralyse  le  courage 
militaire  comme  le  courage  civique.  N'a-t-on  pas  dit, au  cours 
des  hostilités,  que  la  victoire  appartiendrait  au  belligérant 
qui  aurait  la  dernière  bouchée  de  pain?  Nos  ennemis  ont  fait 
la  cruelle  expérience  des  souffrances  qu'endure  le  peuple 
qui,  ne  produisant  pas  chez  soi  sa  subsistance  nécessaire,  est 
privé,  par  un  étroit  blocus,  de  tout  secours  du  dehors.  Grâce 
à  la  6cience  et  à  une  remarquable  ingéniosité,  les  Allemands 
ont  su  tirer  de  l'atmosphère  les  torrents  d'acide  nitrique 
consommés  par  les  quantités  formidables  d'explosifs  que  la 
guerre  a  dévorées.  Mais,  malgré  ses  progrès  merveilleux,  la 
chimie  n'a  pas  encore  fait  la  synthèse  du  grain  d'amidon  que 
la  plante  fabrique,  comme  en  se  jouant,  d'un  rayon  de  soleil 
et  des  quelques  matières  minérales  qu'elle  tire  de  l'air  et  du 
sol.  La  nature  nous  offre  de  trouver,  sur  notre  propre  fonds, 
l'aliment  essentiel.  Profitons  pleinement  decc  précieux  privi- 
lège, l'tiii  "ii     le  de  (OUI  force*,  C'est  un  devoir.  11  est 
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devenu  d'autant  plus  impérieux  que  nos  seules  forces  ne  suf- 
firaient pas  à  nous  donner  cette  liberté  des  mers  qui  assure- 
rait contre  la  famine  un  grand  peuple  ne  produisant  pas 
assez  pour  apaiser  sa  faim. 

L'effort  que  nous  avons  à  fournir  n'est  pas  si  grand  qu'il  ne 
soit  irréalisable.  Nous  espérons  le  démontrer.  Il  ne  faudrait 
cependant  pas  croire  que  la  récolte  de  192 1  ait  décidément 
ouvert  une  ère  nouvelle,  que  nous  n'aurons  plus  à  craindre 
les  retours  de  la  fortune...  Cette  superbe  moisson  tint  cer- 
tainement, pour  une  très  large  part,  au  vigoureux  effort  de 
nos  cultivateurs,  à  l'ardeur  avec  laquelle  ils  se  remirent 
au  travail,  à  l'amour  de  la  terre  que  la  guerre  semble  avoii 
encore  exalté.  Elle  dut  beaucoup  aussi  aux  conditions  clima- 
tériques  qui  dominèrent  durant  toute  la  campagne  :  séche- 
resse au  moment  des  semailles,  sécheresse  au  printemps  et 
au  début  de  l'été.  Alors  que  la  plante  trouvait  dans  l'atmo- 
sphère une  température  voisine  de  l'idéale,  dans  le  sol  des 
réserves  d'eau  encore  suffisantes,  la  sécheresse  écartait  cer- 
taines maladies  cryptogamiques  particulièrement  dangereuses, 
elle  contrariait  très  probablement  le  développement  des 
insectes  dévastateurs  et  surtout  elle  anéantissait  les  mauvaises 
herbes.  Or,  celles-ci  réduisent  toujours  la  récolte  dans  de 
fortes  proportions.  Elles  lui  disputent  l'eau,  les  éléments 
fertilisants  et  l'étouffent.  Trop  souvent,  devant  la  terre 
envahie  par  ces  fâcheuses  intruses,  le  cultivateur  n'a  d'autre 
ressource  que  de  couper  son  blé  en  herbe.  Résolution  héroïque! 
La  sécheresse  qui,  par  ailleurs,  peut  avoir  des  conséquences 
désastreuses,  s'est  montrée  cette  fois  une  précieuse  auxiliaire. 

Il  est  naturellement  impossible  de  lui  faire  confiance  chaque 
année.  Elle  a  certainement  nui  à  la  récolte  de  1922  en  empê- 
chant le  travail  des  terres  et  les  semis  de  l'automne,  tandis 
que  les  pluies  de  ce  printemps  ont  gêné  les  semailles  qui 
devaient  combler  les  vides  laissés  par  l'hiver.  Nous  ne  pou- 
vons pas  supprimer  les  hasards  atmosphériques.  Mais,  grâce 
à  des  procédés  méthodiques,  nous  pouvons,  tout  au  moins, 
lutter  contre  eux,  nous  mettre  à  l'abri  de  leurs  conséquences 
funestes  et,  lorsque  le  ciel  se  montre  favorable,  en  tirer  tout 
le  parti  possible.  C'est  ainsi  que  nous  augmenterons  le  ren- 
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dément  moyen  des  récoltes.  L'agriculture  ne  mesure  ses 
profits  que  sur  une  longue  série  d'années.  Avant  1914,  pour 
l'ensemble  des  diverses  régions  de  la  France,  le  produit 
moyen  de  l'hectare  de  blé  était  de  13  qx.  51.  Une  augmen- 
tation de  15  p.  100  l'élèverait  à  15  quintaux  et  demi,  ren- 
dement inférieur  à  celui  de  1 921.  Il  suffirait  pourtant  à  porter 
la  récolte  des  6  540  000  hectares  cultivés  avant  la  guerre  à 
101  370000  quintaux;  que  l'on  y  ajoute,  le  cas  échéant, 
les  disponibilités  de  l'Algérie  de  la  Tunisie  et  du  Maroc,  et 
nous  atteindrons  un  chiffre  assez  élevé  pour  que  la  France 
devienne  exportatrice,  ou,  tout  au  moins,  subvienne  à  ses 
besoins. 

Est-ce   possible  ? 

Au  rendement  moyen  pour  l'ensemble  du  pays  de  15  quin- 
taux et  demi  qui  nous  assurerait  cette  situation,  nous  pour- 
rions opposer  celui  de  l'Angleterre,  qui  était,  pour  la  période 
quinquennale  1907-1911,  de  22  quintaux,  de  l'Allemagne 
20  qx.  2,  de  la  Belgique  25  qx.  3.  Nous  ne  le  ferons  pas  sans 
d'expresses     réserves. 

Les  Anglais,  les  Belges,  les  Allemands,  les  Danois,  nous 
l'avons  dit,  au  début  de  cet  article,  ne  consacrent  au  froment 
qu'une  surface  de  leur  territoire  cultivé  relativement  très 
inférieure  à  celle  que  nous  lui  attribuons.  Ils  lui  réservent  leurs 
meilleures  terres.  Ce  n'est  pas  avec  la  récolte  moyenne  de 
toute  la  France  emblavée,  mais  avec  celles  des  régions  Nord 
et  Nord-Ouest,  véritables  greniers  de  notre  pays,  qu'il 
conviendrait  équitablement  d'établir  la  comparaison.  Nous 
avons  là  d'excellents  terroirs  et  d'excellents  cultivateurs  qui 
ne  nous  laissent  rien  à  envier  aux  autres  pays,  des  fermes  qui 
donnent  plus  de  30  quintaux  à  l'hectare,  quelques-unes  attei- 
gnant 40  quintaux  en  bonnes  années.  Pour  ce  million  d'hec- 
tares, la  récolte  moyenne  dépasse  22  quintaux.  Par  contre, 
les  départements  du  Sud-Ouest  ne  donnent  que  8  qx.  4.  Ce 
sont  eux  qui  font  fatalement  baisser  le  rendement  moyen  de 
la  France. 

C'en  que,  chez  nous,  ce  ne  sont  pas  seulement  les  terres 
pins  fertile*  qui  portent  du  froment.  Quel4  que  soient 

les   terrains  qu'ils  cultivent,  nos  cultivateurs,  et  nous  (.levons 
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leur  en  être  reconnaissants,  reservent  presque  toujours  une 
place  à  la  précieuse  céréale.  C'est  l'honneur  de  la  ferme.  Il 
y  a  là,  pour  eux,  comme  le  sentiment  instinctif  d'un  devoir. 
Le  produit  moyen  à  l'hectare  en  souffre,  mais  la  récolte 
totale  en  est  augmentée.  Sans  cette  généralisation  de  la  cul- 
turc  du  blé,  nous  devrions  acheter  beaucoup  plus  au  dehors. 
Et  pendant  la  guerre  notre  ravitaillement  eût  été  singulière- 
ment plus  difficile. 

Après  avoir  rendu  hommage  aux  agriculteurs  qui  savent 
obtenir  de  nos  bonnes  terres  françaises  des  résultats  équiva- 
lents à  ceux  que  leurs  collègues  étrangers  obtiennent  des 
leurs,  après  avoir  offert  ce  tribut  de  reconnaissance  à  nos 
cultivateurs,  à  nos  paysans  qui,  avec  des  moyens  limités 
obligent  un  sol,  souvent  ingrat,  à  donner,  lui  aussi,  le  grain 
nourricier,  nous  devons  reconnaître  qu'il  serait  possible,  pour 
l'ensemble  du  pays,  de  faire  beaucoup  mieux. 

Certes,  nous  avons  en  France  des  agriculteurs  de  premier 
ordre,  appliquant  les  méthodes  les  plus  perfectionnées.  Mais 
combien  de  r  '  jions  qui  sont  encore  en  retard,  où  le  culti- 
vateur, soit  qu'il  ignore,  soit  qu'il  semble  ignorer  les  principes 
scientifiques  les  plus  élémentaires  de  son  art,  laisse  perdre 
les  engrais  naturels,   applique   à  l'aveuglette  (quand  il  s'en 
sert)  les  engrais  artificiels,  méconnaît  le  choix  des  semences... 
Nos  statistiques  sont  imparfaites.  De  bons  observateurs  esti- 
ment qu'elles  marquent  des  rendements  inférieurs  à  la  réalité. 
Cependant  nous  pouvons  admettre  qu'elles  indiquent  assez 
bien,  dans  le  temps,  le    sens    du  'mouvement  de   la  récolte 
moyenne.  Or,   de  la    décade    1824- 1834,   où  elles   accusent 
9  qx.  34,  jusqu'à   celle   de    1904-1913,  où   elles  inscrivent 
13  qx.  51,  leur  progression  est  constante,  sauf  pour  1864- 1873, 
où  une    faible  diminution   de  o  qx.   22    sur  la   précédente 
reflète  l'influence  de  la  guerre  de  1870.  Progression  relati- 
vement très  lente  qui  ne  correspond  qu'à  l'accroissement  très 
nodeste  de  4  kg.  4  par  an  ;  si  petit  qu'il  soit,  cet  indice  d'une 
amélioration   certaine    décèle    l'influence   indéniable   que  la 
science  et  sa  diffusion,   grâce  à  l'enseignement  agricole  et 
à  tous  les  autres  moyens  de   propagande,   ont  exercée  sur 
les  progrès  de  l'agriculture.  Il  prouve  aussi,  par  sa  modestie 
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même,  que  nous  pouvions  faire  mieux,  que  nous  ferons 
certainement  beaucoup  mieux  demain.  Par  quels  moyens  ? 

Il  semble  que  la  guerre,  aux  conséquences  si  douloureuses, 
ait  eu  cependant  cet  heureux  effet  de  nous  obliger  à  tourner 
davantage  les  yeux  vers  la  terre,  de  nous  faire  sentir  le  besoin 
impérieux  de  nous  affranchir  de  l'étranger  en  ce  qui  concerne 
le  principal  de  notre  alimentation.  Elle  a  provoqué  toute  une 
série  d'efforts  en  vue  de  perfectionner  l'agriculture  et  en  par- 
ticulier la  production  du  blé.  Loin  de  les  éteindre,  la  paix  les 
a  ravivés.  Tout  un  plan  de  campagne  est  maintenant  tracé. 
Nul  doute  que  nous  n'enregistrions,  dans  peu  d'années,  les 
résultats  de  cette  bienfaisante  tactique. 

Jamais  autant  de  manifestations  d'un  intérêt  effectif  en 
faveur  du  blé  ne  se  sont  succédées  aussi  nombreuses  pendant 
une  période  aussi  courte.  Elles  se  rattachent  en  définitive  à  trois 
chefs  principaux  :  travail  du  sol,  assolement  et  engrais  ;  amé- 
lioration de  la  plante  ;  étude  économique  de  sa  production  et 
de  son  commerce. 


*   * 


Quelques  personnalités  particulièrement  autorisées  par 
leurs  travaux  ont  écrit  ces  divers  chapitres.  A  maintes  re- 
prises, M.  Henri  Hitier,  professeur  à  l'Institut  agronomique, 
a  traité  le  premier  avec  sa  compétence  et  son  habituelle  saga- 
cité. Il  a  rappelé  cet  axiome  fondamental,  vérité  de  la  première 
heure,  si  souvent  méconnue,  qu'il  ne  faut  confier  la  semence 
qu'à  des  terres  rigoureusement  propres,  débarrassées  de  ces 
plantes  adventices  que  l'on  appelle  si  bien  des  «  mauvaises 
herbes  »  ;  que  le  meilleur  procédé  de  nettoyage  d'une  terre 
sale  depuis  longtemps,  c'est  la  jachère,  non  pas  la  jachère 
simple,  telle  qu'on  la  pratique  trop  fréquemment,  mais  h 
jachère  cultivée,  où  des  façons  aratoires  opportunes  arraches! 
les  plantes  nuisibles  et  les  enfouissent.  M.  Henri  Hitler  a 
insisté  sur  la  place  du  blé  dans  l'assolement.  Qu'il  succède  à 

une  culture  Barclée,  betterave  oa  pomme  de  terre,  pourtwu-< 

ver  une  terre  parfaitement  saine,  Si  ce  n'est  pas  possiMe, 
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qu'il  suive  une  légumineuse  qui  n'ait  pas  occupé  le  sol  plus 
de  deux  ou  trois  ans.  La  puissante  végétation  de  celle-ci 
étouffera  les  parasites.  Une  dose  convenable  de  superphos- 
phate de  chaux  équilibrera  l'excès  d'azote  qu'elle  incorpore 
à  la  terre. 

La  préparation  mécanique  du  sol  exerce  une  action 
capitale  sur  l'avenir  des  semailles.  Le  blé  aime  une  terre  suf- 
fisamment profonde,  homogène,  bien  assise,  sans  creux. 
C'est  le  talent  du  cultivateur  qui  «  connaît  sa  terre  »  de  savoir 
faire  succéder  en  temps  convenable  les  hersages  et  les  rou- 
lages aux  labours,  de  manière  à  constituer  un  guéret  bien 
plein,  ameubli  à  la  surface.  Ainsi,  le  terrain  est  prêt  à  rece- 
voir et  à  garder  la  moindre  pluie.  Ainsi,  les  racines  de  la 
céréale  s'appuient  sur  un  fond  suffisamment  meuble,  mais 
solide,  et  se  développent  à  plaisir. 

On  a  beaucoup  vanté  dans  ces  dernières  années  les  semis 
en  lignes  à  grands  écartements,  de  40  et  même  50  centi- 
mètres, qui  feraient  du  blé  une  véritable  plante  sarclée.  Cette 
pratique  suppose,  comme  le  fait  judicieusement  observer 
M.  Hitier,  que  le  cultivateur  pourra  faire  les  sarclages 
indispensables  dès  le  printemps,  grâce  à  une  main-d'œuvre 
suffisante,  sinon  les  mauvaises  herbes  envahiront  le  champ. 
Il  est  beaucoup  plus  prudent  de  semer  à  18  centimètres  d'in- 
tervalle dans  les  terres  riches  et  propres  et  à  15  centimètres 
dans  les  autres.  Quelques  coups  de  herse,  au  printemps,  arra- 
chent les  parasites  les  plus  hardies  et  donnent  de  l'air  au  blé. 

Comme  toute  autre,  la  récolte  de  froment  est  en  relation 
immédiate  avec  la  provision  des  éléments  fertilisants  qu'elle 
trouve  dans  le  sol,  et  même  avec  celle  de  l'élément  qui  s'y 
trouve  en  plus  petite  quantité. 

Après  la  potasse,  le  minéral  que  le  blé  réclame  le  plus,  c'est 
l'azote.  Viennent  ensuite  l'acide  phosphorique,  puis  la  chaux. 
Une  très  bonne  récolte  de  32  quintaux  à  l'hectare,  comme 
celle  que  réalisent  nos  belles  exploitations  du  Nord  et  des 
environs  de  Paris,  exige  environ  140  kilos  de  potasse,  125  kilos 
d'azote  et  70  kilos  d'acide  phosphorique.  C'est  l'azote 
qui  coûte  le^plus  cher,  actuellement  6  francs  le  kilogramme; 
l'acide  phosphorique  ne  vaut  que  1  fr.   15;  la  potasse  dans 
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le  chlorure,  o  fr.  90.  En  terres  suffisamment  riches  qui  pro- 
duisent 32  quintaux  de  grains  à  l'hectare  et  en  tenant  compte 
de  l'engrais  de  ferme  que  reçoit  l'assolement,  on  admet  qu'il 
n'est  pas  nécessaire  de  restituer  beaucoup  plus  de  la  moitié 
des  éléments  fertilisants  que  prélève  la  récolte,  soit  environ 
60  kilos  d'azote,  70  kilos  de  potasse  et  40  kilos  d'acide  phos- 
phorique,  ce  qui  représente,  au  cours  actuel  des  engrais,  une 
dépense  de  400  à  500  francs  par  hectare. 

Nous  avons  vu  que,  si  nos  cultivateurs  pouvaient  augmen- 
ter de  15  p.  100  le  rendement  moyen  du  blé,  c'est-à-dire  le 
porter  de  13  quintaux  et  demi  à  15  quintaux  et  demi,  la  France 
n'aurait  vraisemblablement  plus  besoin  d'importer  de  grain. 
Cette  récolte  demanderait,  en  plus  des  15  à  20  tonnes  de 
fumier  que  l'on  donne  à  l'assolement,  30  kilos  d'azote, 
20  d'acide  phosphorique  et  35  de  potasse,  ce  qui  représente- 
rait une  dépense  de  200  à  230  francs  à  l'hectare.  Il  faudrait 
forcer  ces  doses,  car  nous  supposons  que  la  terre  est  de  qua- 
lité supérieure.  Or,  quelles  sont  les  quantités  moyennes  d'en- 
grais chimiques  que  nous  incorporons  au  sol  ?  La  statistique 
répond  :  3  kilos  d'azote,  14  kilos  d'acide  phosphorique, 
1  kg.  32  de  potasse  par  an  et  par  hectare. 

On  voit  combien  nous  sommes  loin  de  compte,  surtout  pour 
l'azote  et  la  potasse. 

L'azote  doit  retenir  l'attention  d'une  manière  particulière  : 
c'est  l'élément  le  plus  rare,  et  c'est  le  plus  fugitif,  au  moins 
dans  les  sols  labourés,  car  ses  composés  s'y  transforment 
vite  en  acide  nitrique  que  les  pluies  entraînent  facilement. 
La  terre  arable  fixe  l'acide  phosphorique  et  la  potasse  de 
façon  à  constituer  des  réserves  où  puisent  les  plantes. 


Ne  cultiver  que  de  bonnes  variétés,  appropriées  au  sol  et 
au  climat,  voilà  quelle  doit  être  la  règle  de  conduite  de  tout 
agriculteur.  C'est  dans  la  graine,  clans  cet  œuf  végétal,  qu'est 
caché  l'avenir  de  la  plante.  A  quoi  bon  travailler  la  terre,  la 
débat  lei  plantes  nuisibles,  y  appliquer  des  engrais, 
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employer  en  un  mot,  à  grands  frais,  toutes  les  ressources 
techniques,  si  la  semence  ne  doit  donner  qu'un  sujet  ingrat  ? 
Aussi,  s'ingénie-t-on  depuis  longtemps  à  l'améliorer.  L'An- 
gleterre, l'Amérique,  l'Australie,  la  Suède,  l'Italie,  l'Alle- 
magne s'y  consacrent  avec  ardeur.  Nos  blés  de  semence  ont 
acquis  une  réputation  mondiale  grâce,  en  particulier,  aux  tra- 
vaux d'Henry  et  Philippe  de  Vilmorin.  Ces  célèbres  géné- 
tistes  ont  créé  des  méthodes  que  l'étranger  a  copiées.  Trop 
longtemps  nous  avons  négligé  de  les  appliquer  dans  les  dif- 
férentes zones  culturales  de  notre  pays.  Toutefois,  depuis 
quelques  années,  depuis  la  fin  de  la  guerre  surtout,  nous  tra- 
vaillons avec  énergie.  Parcourez  aujourd'hui  quelques 
numéros  d'un  journal  d'agriculture.  Vous  y  trouverez  la  plu- 
part du  temps  au  moins  un  article  sur  l'amélioration  des 
blés.  Avec  une  activité  inlassable,  une  foi  d'apôtre,  M.  Schri- 
baux,  professeur  à  l'Institut  Agronomique,  directeur|de  la 
Station  d'essais  de  semences,  prêche  la  bonne  parole.  Dans 
ses  écrits,  ses  conférences,  ses  communications  à  l'Académie 
d'Agriculture,  il  ne  cesse  d'attirer  l'attention  du  monde 
agricole  sur  ce  problème  capital,  tandis  qu'il  poursuit  avec 
ardeur  des  recherches  expérimentales  de  ce  côté.  Qu'entend- 
on  par  bonnes  variétés  de  blé  ?  Celles  qui  sont  adaptées  au  sol 
et  au  climat,  qui  résistent  par  conséquent  aux  intempéries 
et  aux  maladies,  tout  en  donnant  le  maximum  de  rendement. 
Quatre  fléaux  menacent  surtout  la  céréale  qu'une  longue 
accoutumance  n'a  pas  préparée  à  la  résistance  ;  la  rouille  et 
le  piétin,  provoqués  par  des  champignons  microscopiques 
que  l'humidité  favorise  ;  l'échaudage,  conséquence  de  la 
sécheresse  et  de  l'ardeur  du  soleil  d'été  sur  une  variété  tar- 
dive ;  la  verse  qui  fait  plier  puis  tomber  la  tige  sous  le  poids 
de  l'épi  lorsque  la  plante  réduite  à  la  maigre  ration  d'un  sol 
pauvre  est  transportée  trop  vite  dans  un  terrain  fertile.  C'est 
en  réalisant  la  parfaite  adaptation  de  la  variété  à  son  milieu 
que  l'on  évitera  tous  ces  maux. 

Les  blés  dits  de  «pays»  cultivés  depuis  des  siècles  dans 
les  mêmes  terres,  soumis  aux  mêmes  actions  climatériques, 
représentent  des  plantes  complètement  adaptées.  Les  in- 
fluences locales,  les  soins  dont   ils  ont  été  plus  ou  moins 
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l'objet,  peut-être  des  croisements  naturels,  ou  ces  change- 
ments brusques,  spontanés,  que  l'on  appelle  aujourd'hui 
«  mutations  »,  en  ont  fait  des  populations  très  mêlées  où 
voisinent  des  sortes  de  diverses  qualités.  Le  malheur  est 
qu'elles  pèchent  le  plus  souvent  par  le  rendement  qui  est 
faible.  Cependant,  tels  qu'ils  sont,  ces  blés  de  pays  consti- 
tuent une  pépinière  précieuse  où  le  producteur  avisé  trouvera 
les  souches  de  variétés  supérieures.  Il  choisira  dans  son  champ 
les  plantes  les  plus  belles,  les  élites.  Il  en  triera  les  grains  afin 
de  séparer  les  plus  gros  et  les  plus  lourds.  Il  sèmera  ceux-ci 
soigneusement,  à  part.  Sur  la  descendance  de  chacun  d'eux, 
il  procédera  de  même,  s'adressant  toujours,  pour  récolter  la 
semence,  aux  plantes  qui  se  rapprocheront  le  plus  du  type 
accompli  de  l'aïeule,  écartant  les  autres,  ne  confiant  à  la  terre 
que  les  grains  les  plus  beaux.  Par  cette  sélection  sévère,  il  finira 
par  obtenir  des  plantes  à  caractères  bien  fixés,  c'est-à-dire 
héréditaires.  Ce  seront  des  lignées  pures  très  différentes  de 
la  population  hétérogène  dont  elles  sont  sorties.  Sortes  très 
supérieures,  en  vérité,  à  celles  des  souches  d'origine,  mais 
encore  très  perfectibles.  «  Je  ne  connais  pas  de  blé  de  pays, 
écrit  M.  Schribaux,  qui  soit  vraiment  exceptionnel.  »  Mais, 
telles  qu'elles  sont,  ces  plantes  constituent  un  matériel  pré- 
cieux pour  la  création  de  variétés  perfectionnées  parce  qu'elles 
sont  acclimatées  à  une  région  déterminée.  C'est  par  leur 
hybridation  raisonnée,  par  des  mariages  de  raison,  puis  par 
la  sélection  attentive  des  produits,  c'est-à-dire  par  les  hybrides, 
que  le  patient  producteur  de  semences  améliorées  se  rap- 
prochera de  plus  en  plus  de  l'idéal.  Il  croisera  donc  les 
lignées  pures  entre  elles  de  manière  à  réunir  dans  un  même 
produit  les  qualités  des  parents.  Le  cas  échéant,  il  prendra 
des  géniteurs  étrangers  au  pays,  mais  toujours  en  cherchant 
à  sati -.taire  aux  exigences  du  climat  et  du  sol  d'une  région 
déterminée. 

C'est  ainsi  qu'il  obtiendra  peu  à  peu  des  variétés  repondant 

autant  que  faire   se  peut     aux  principaux  desiderata  :    résis- 

aux   maladies,  et    particulièrement   à   la   rouille,  la   plus 

reuse  de  toutes,  résistance  à  la  verse  et  à  lYchaudage, 

qualités  boulangères  recherchées  îles  meuniers,  rendements 
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élevés  réclamés  à  bon  droit  par  le  cultivateur  et  qui,  abaissant 
le  prix  de  revient,  abaissent  aussi  le  prix  de  vente. 

Ces  hybrides  seront  ensuite  sévèrement  sélectionnés  de 
manière  à  se  rapprocher  un  peu  plus  de  l'idéal... 

«  Pour  récolter  tous  les  fruits  des  hybridations,  dit  encore 
M.  Schribaux,  il  faut  posséder  une  riche  collection  des 
diverses  variétés  convenant  aux  climats  et  aux  sols  de  nos 
régions  et  qui  possèdent  les  qualités  complémentaires  de  celles 
de  nos  blés  de  campagne.  Nous  ferons  intervenir  les  blés 
des  zones  maritimes  d'Angleterre,  de  Hollande,  de  la  Suède, 
en  vue  d'obtenir  des  variétés  améliorées  à  grands  rendements. 
Les  blés  de  Suisse,  d'Alsace,  des  climats  continentaux,  nous 
donneront  la  résistance  au  froid  ;  les  blés  d'Australie,  des 
États-Unis,  du  Canada,  des  Indes,  la  précocité  et  les  qualités 
boulangères.  Dans  les  divers  pays,  il  faudrait,  en  outre,  nous 
mettre  en  quête  des  blés  résistant  aux  maladies  et  principale- 
ment à  la  rouille,  contre  laquelle  on  ne  peut  lutter  directe- 
ment. »  C'est  un  immense  clavier  où  il  faut  chercher  des 
accords   parfaits. 

C'est  grâce  à  la  méthode  que  nous  venons  de  décrire  si 
rapidement  que  la  maison  Vilmorin  a  créé  ces  variétés  répu- 
tées où  la  plupart  des  terroirs  du  Nord,  de  l'Ouest,  du  Sud- 
Ouest  et  du  centre  de  la  France  trouvent  les  blés  qui  leur 
conviennent. 

Lorsque  l'agriculteur  produit  directement  son  blé  de 
semence,  il  peut  et  doit  trier  soigneusement  les  grains  afin 
de  ne  conserver  que  les  plus  gros  et  les  plus  lourds.  Mais  il 
est  généralement  hors  d'état  de  se  livrer  à  la  sélection  et  aux 
croisements  raisonnes.  C'est  là  un  travail  de  longue  haleine, 
qui  demande  beaucoup  de  temps  et  de  science  technique.  Ce 
ne  peut  être  même  l'œuvre  d'un  organisme  unique,  station  de 
génétique  ou  maison  de  commerce,  à  moins  qu'il  ne  joue  le 
rôle  directeur  et  qu'il  n'ait  dans  les  diverses  zones  cultu- 
rales  du  pays  des  correspondants.  Car  ces  délicates  recherches 
doivent  être  poursuivies  dans  chacune  des  régions  caracté- 
risées par  un  climat  et  un  sol  particuliers.  Nul  doute  que  les 
«  offices  agricoles  »  de  création  récente,  et  dont  nous  parlerons 
plus  loin,  ne  jouent  là  un  rôle  essentiel,  non  pas  seulement 
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en  présidant  à  la  création  de  nouvelles  variétés,  mais  en  assu- 
rant leur  diffusion. 

Il  arrive  qu'un  mauvais  temps  persistant  empêche  de  labou- 
rer, puis  de  semer  à  l'automne,  ou  qu'éprouvés  par  un  hiver 
rigoureux,  les  blés  laissent  au  printemps  de  larges  espaces 
vides.  Il  faut  alors  semer  de  février  à  mai.  Ces  semailles 
tardives  ne  donnent  pas  en  général  d'aussi  belles  récoltes 
que  les  autres,  mais  elles  n'en  sont  pas  moins  précieuses  aux 
cultivateurs  qui  savent  prendre  les  précautions  nécessaires. 
Il  importe  que  la  terre  soit  suffisamment  bien  travaillée  et 
fumée,  car  le  blé,  qui  n'accomplit  son  cycle  végétatif  que 
dans  un  temps  beaucoup  plus  court,  doit  trouver  les  meil- 
leures conditions  possibles  pour  son  prompt  développement. 
Il  convient  d'ailleurs  de  ne  s'adresser  qu'à  des  variétés  pré- 
coces, à  végétation  rapide,  accordées  au  climat,  à  ces  blés  que 
l'on  appelle  aujourd'hui  alternatifs,  parce  qu'ils  peuvent  se 
semer  depuis  l'automne  jusqu'aux  environs  du  10  mars,  ou, 
mieux  encore,  aux  blés  de  printemps,  dont  certains  se  sèment 
encore  fin  avril  et  arrivent  à  maturité  en  trois  mois. 

Un  vaste  champ  d'études  s'offre  aux  génétistes,  soit  qu'ils 
cherchent  si  les  meilleures  variétés  actuellement  connues 
conviennent  aux  diverses  régions,  soit  qu'ils  s'efforcent  à 
créer  des  variétés  nouvelles  adéquates  au  sol  et  au  climat  et 
qui  donnent  rendements  élevés. 

Ces  travaux  poursuivis  avec  méthode  aboutiront  certai- 
nement à  une  très  grande  amélioration  de  la  production  du 
blé  en  France. 


i   # 


Plus  encore,  peut-être,  que  tout  autre  produit  où  colla- 
borent la  nature  et  l'industrie  de  L'homme,  le  blé  subit  l'effet 
des  lois  économiques.  Elles  comptent  parmi  les  facteurs  qui 
agissent  le  plus  sur  sa  production.  11  en  est  résulté  tout  un 
ensemble  de  mesures  législatives  et  administratives,  d'or- 
gani  imei  officiels  el  privés  sans  Lesquels  la  situation  du  pro- 
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ducteur  demeurerait  précaire,  quelles  que  soient  sa  science 
et  son  habileté  technique.  M.  J.-H.  Ricard,  ingénieur-agro- 
nome, ancien  ministre  de  l'Agriculture,  les  a  mises  en  pleine 
lumière  dans  le  remarquable  discours  qu'il  a  proponcé  le 
8  septembre  1921  à  la  première  foire  nationale  de  semences. 
Il  y  a  défini  excellemment  les  «  objectifs  d'une  politique  du 
blé  en  France  ». 

L'agriculteur  français  a  une  tendance  naturelle  à  produire 
du  froment.  Toutefois,  et  c'est  bien  légitime,  il  ne  s'y  livrera 
qu'à  la  condition  d'en  retirer  un  gain  raisonnable.  Il  doit  trou- 
ver une  rémunération  suffisante  des  capitaux  engagés  dans 
la  terre  pour  l'achat  des  engrais,  des  semailles,  des  machines, 
pour  le  paiement  de  la  main-d'œuvre.  Aussi  le  prix  de  vente 
du  blé  est-il  l'objet  constant  de  ses  préoccupations.  M.  Henri 
Hitier  montra,  au  «  Comité  National  d'Études  »,  le  5  décem- 
bre 1921,  quelle  était  aujourd'hui  la  situation  à  ce  point  de 
vue.  Avant  la  guerre,  le  prix  moyen  du  quintal  oscillait  entre 
25  et  26  francs  ;  de  janvier  à  mai  1922,  il  a  varié  entre  65  et 
70 francs;  aujourd'hui,  Ier  juin,  il  oscille  entre  75  et  78  francs. 
Il  vaut  donc  environ  deux  fois  et  trois  quarts  plus,  mais  les 
frais  de  production  ont  augmenté  dans  une  proportion  beau- 
coup plus  grande.  Ils  sont  grevés  d'un  coefficient  de  3,  4  ou 
même  5.  Autrefois,  le  cultivateur  payait  un  ouvrier  agricole 

5  francs  par  jour  ;  aujourd'hui,  il  le  paie  15  francs  et  davan- 
tage. Avant  la  guerre,  le  superphosphate  de  chaux  valait  5  à 

6  francs  le  quintal,  il  vaut  maintenant  de  17  à  20  francs;  le 
nitrate  de  soude  est  passé  de  26  à  76  francs,  le  nitrate  de  chaux 
de  24  à  65  francs.  Le  prix  des  machines  agricoles  est  au  moins 
triplé.  Si  le  fermage,  aux  environs  de  Paris,  n'a  pas  augmenté 
de  plus  de  25  p.  100,  la  main-d'œuvre  représente  de  450  à 
500  francs  par  hectare,  et  le  capital  d'exploitation  est  passé 
de  1  000  à  3  000  francs. 

Dans  la  communication  du  14  décembre  dernier  à  l'Aca- 
démie d'agriculture,  M.  le  marquis  de  Vogué  a  fait  justice 
du  reproche  que  certains  consommateurs  mal  informés  ont 
fait  à  l'agriculture  de  payer  beaucoup  moins  d'impôts  que  le 
commerce  et  l'industrie.  En  fait,  de  ce  côté-là  aussi,  ses  charges 
sont  considérables,  beaucoup  plus   élevées   qu'avant    1914. 
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A  la  suite  d'une  étude  rigoureuse  poursuivie  sur  son  domaine 
de  Bertrandfosse,  dans  l'Oise,  l'un  des  plus  notables  agricul- 
teurs des  environs  de  Paris,  M.  Henry  Girard,  a  prouvé  que 
l'augmentation  du  prix  de  vente  delà  récolte  totale  du  blé,  grain 
et  paille,  n'atteignait  que  les  95,7  p.  100  de  l'augmentation  des 
frais  de  production  de  1913  à  1921  et  que,  par  conséquent, 
la  situation  du  producteur  a  empiré. 

Certes,  il  a  réalisé  des  profits  importants  pendant  la  guerre. 
Mais  ce  fut  grâce  au  travail  personnel  acharné  des  vieillards, 
des  femmes,  des  enfants  restés  à  la  ferme  tandis  que  les  jeunes 
gens  étaient  aux  tranchées.  Et,  siles  bénéfices  des  commerçants 
et  des  industriels  ont  été  réduits  par  un  impôt  spécial,  ceux 
des  agriculteurs  ont  été  rigoureusemnet  limités  à  l'avance  par 
la  taxation.  La  hausse  du  prix  des  produits  agricoles  a  d'ail- 
leurs eu  des  conséquences  fâcheuses  pour  les  jeunes  agricul- 
teurs qui  se  sont  installés  de  191 8  à  1920,  au  moment  où  elle 
atteignait  son  apogée.  Ils  ont  dû  payer  très  cher  leur  entrée  en 
ferme.  Aujourd'hui  la  période  des  vaches  grasses  est  passée. 
Le  prix  des  produits  de  l'agriculture  a  baissé  de  30  à  50  p.  100. 
Ils  ne  sont  plus  en  rapport  avec  ce  que  les  installations  ont 
coûté. 

D'autre  part,  les  frais  d'exploitation  sont  toujours  très 
élevés.  Tant  qu'ils  n'aurontpas  sensiblement  baissé,nous  ne 
pourrons  pas  nous  attendre  à  une  diminution  notable  du  prix 
des  denrées  et  en  particulier  du  prix  du  blé. 

Les  progrès  de  la  technique  concourront  dans  une  large 
proportion  à  sa  baisse.  L'amélioration  des  facteurs  écono- 
miques, certaines  mesures  d'ordre  législatif  et  administratif 
exerceront  aussi  dans  ce  sens  une  forte  influence. 

Le  développement  de  l'enseignement  agricole  à  tous  ses 
degrés,  celui  des  laboratoires  de  recherches  agronomiques 
ont  joué  et  joueront  un  rôle  de  plus  en  plus  efficace.  Si  l'on 
étudie  dans  la  statistique  les  progrès  delà  récolte  moyenne  du 
blé  en  France,  à  l'hectare,  par  décades  successives  de  1824 
à  191 3,  on  constate  qu'ils  suivent  une  marche  régulièrement 
ascendante. 

Il  n'y  a  qu'une  exception,  une  seule,  pour  la  décade  1 863- 
1873,  que  la  guerre  de  1870-1871  a  fatalement  désavantagée, 
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et  encore  la  diminution  n'est-elle  que  de  22  centièmes  par 
rapport  aux  dix  années  précédentes.  De  9  qx.  34  pour  la 
période  1824- 1834,  le  rendement  moyen  s'est  élevé  à  10  qx.  54 
pour  la  décade  1864-1873,  11  qx.  54  pour  celle  de  1884- 
1893  et  à  13  qx.  51  pour  1904-1913. 

Or,  en  1822,  création  à  Tomblaine  par  Mathieu  de  Dom- 
basle  de  la  première  école  d'agriculture  ;  en  1827,  fonda- 
tion de  l'école  de  Grignon  par  Bella  ;  en  1842,  de  l'école  de 
Grandjouan  par  Rieffel  et  de  celle  de  la  Saulsaie  par  Rivière  ; 
en  1830,  de  plusieurs  fermes-écoles.  La  première  loi  qui  orga- 
nise l'enseignement  agricole  à  ses  différents  degrés  et  la  création 
de  l'Institut  agronomique  datent  de  1848  ;  en  1865,  fondation 
de  l'Institut  agricole  de  Beauvais  ;  en  1873,  de  l'École  Natio- 
nale d'horticulture  de  Versailles  ;  en  1875,  des  Écoles  pra- 
tiques d'agriculture.  L'année  1876  est  marquée  par  la  recons- 
titution à  Paris  de  l'Institut  agronomique,  primitivement 
établi  à  Versailles  et  supprimé  arbitrairement  en  1852.  L'en- 
seignement départemental  et  communal  de  l'agriculture  est 
institué  en  1879.  A  partir  de  1876,  les  stations  agronomiques 
s'installent  dans  la  plupart  des  régions  agricoles. 

Elles  poursuivent  des  recherches  sur  les  applications  de  la 
science  à  l'agriculture,  sur  les  sols,  les  engrais,  les  plantes,  etc.. 
Le  parallélisme  est  donc  frappant  entre  le  progrèsdu  rendement 
moyen  du  blé  à  l'hectare  et  le  développement  de  toutes  ces 
institutions.  Et  voici  que  l'application  de  la  loi  du  2  août  191 8 
va  singulièrement  multiplier  leur  action  bienfaisante.  Cette 
loi  n'a  pas  seulement  coordonné  les  règlements  qui  con- 
cernent l'enseignement  agricole.  Elle  a  pris  encore  des  initia- 
tives dont  on  peut  attendre  les  plus  heureux  effets. 

La  préparation  rationnelle,  jusqu'ici  négligée,  des  profes- 
seurs d'agriculture,  est  certainement  l'une  des  nouveautés 
les  plus  intéressantes.  Lorsque  ces  jeunes  apôtres  du  progrès, 
pourvus  de  l'instruction  technique  la  plus  complète,  répan- 
dront dans  toutes  les  parties  du  pays  les  meilleures  mé- 
thodes, nul  doute  qu'ils  n'impriment  à  la  culture  du  sol  des 
progrès  que  nous  soupçonnons  à  peine. 

Et  ce  n'est  pas  tout.  L'Institut  des  recherches  agronomiques 
créé  par  les  lois  du  31  juillet  1920  et  du  30  avril  1921  réno- 
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vera  l'expérimentation  agricole.  Il  donnera  une  vie  nouvelle 
aux  divers  laboratoires  disséminés  en  province,  qui  travail- 
laient jusqu'ici  un  peu  isolément  et  sans  grands  moyens 
matériels.  ïl  animera  de  nouveaux  centres  d'études  dont  on 
peut  attendre  beaucoup. 

Les  offices  agricoles  régionaux  et  départementaux  organisés 
par  la  loi  du  6  janvier  1919  poursuivront,  eux  aussi,  l'inten- 
sification de  la  production  agricole.  Ils  exerceront  l'action  la 
plus  efficace  sur  la  culture  du  blé.  C'est  à  eux  de  réaliser,  direc- 
tement "ou  non,  les  travaux  nécessaires,  afin  que  chacun  de 
nos  terroirs  ait  sa  variété  de  blé  parfaitement  adaptée  à 
son  sol  et  à  son  climat. 

Les  organisations  que  nous  venons  de  décrire  brièvement 
intéressent  la  production  agricole  tout  entière.  Dans  l'ordre 
purement  économique,  il  en  faut  qui  s'appliquent  spéciale- 
ment à  notre  céréale  privilégiée. 

Les  procédés  techniques  les  plus  perfectionnés,  les  engrais, 
les  semences  améliorées,  la  perspective  de  hauts  rendements 
ne  persuaderont  pas  les  cultivateurs  de  semer  du  blé,  s'ils 
n'ont  la  quasi-certitude  de  retirer  de  leurs  peines  et  de  leurs 
dépenses  un  gain  convenable.  Ils  n'ambitionnent  pas  des 
bénéfices  énormes,  mais  de  vivre  de  leur  travail.  Or,  ils  sont 
concurrencés  par  des  pays  où  le  blé  revient  à  meilleur  marché 
que  chez  nous.  Vers  1892,  le  prix  du  quintal  de  blé  évoluait 
ici  entre  18  et  20  francs;  en  Amérique,  en  Australie,  il  était 
tombé  à  12  fr.  25.  Abandonnée  à  elle-même,  la  culture  du 
blé  aurait  beaucoup  diminué.  M.  Jules  Méline  l'a  réelle- 
ment sauvée,  en  faisant  voter  par  le  Parlement,  après  de  longs 
efforts, le  il  janvier  1892,  undroit  d'entrée  sur  le  blé  étranger. 
Cette  loi  de  protection,  de  sauvegarde,  nous  a  épargné  des 
milliards  durant  la  guerre.  Au  cours  des  changes,  combien 
n'aurions-nous  pas  dû  dépenser  si  le  pays  avait  négligé 
le  blé  depuis  plusieurs  années...  Le  droit  d'entrée  atteint 
14  francs,  contre  7  francs  avant  1914.  Mais  alors  le  blé  valait 
de  25  à  27  francs.  Aujourd'hui,  Ier juin,  il  oscille  entre  75  et 
78  francs.  Proportionnellement,  le  droit  est  donc  moins  élevé 
qif.itih  l<>i  .  I  ),autrepart,le  quintal  du  ble  étranger  vaut  dans 
AOt  pari  I  di  (>.\  .i  07  tr.nu  s,  ce  qui  le  met  a  Ko  francs  environ, 
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droit  de  douane  compris.  Mais,  si  les  changes  s'amélioraient 
encore  en  notre  faveur,  ce  prix  baisserait, et  il  faudrait  relever 
la  taxe  d'entrée,  car,  aux  prix  actuels,  les  producteurs  doivent 
être  bien  près  de  leur  prix  de  revient. 

D'ailleurs,  le  droit  d'entrée  n'est  pas  plus  immuable  dans 
un  sens  que  dans  l'autre.  Il  serait  certainement  abaissé  ou 
même  suspendu  si  le  blé  atteignait  un  prix  fixé  trop  élevé. 
C'est  ce  qui  fut  fait  en  1898. 

Le  droit  de  douane  n'est  pas  la  seule  mesure  d'ordre  éco- 
nomique qui  puisse  efficacement  protéger  le  cultivateur  contre 
l'avilissement  du  prix  du  blé.  Le  Crédit  agricole  et  les  coopé- 
ratives de  vente  lui  offrent  un  précieux  concours.    . 

Il  arrive  que  le  cultivateur  ait  besoin  d'argent  dès  que  sa 
récolte  est  battue.  Il  jette  son  blé  sur  le  marché,  les  offres 
se  précipitent,  la  baisse  s'ensuit.  C'est  alors  qu'interviennent 
les  Sociétés  mutuelles  de  crédit.  Elles  avancent  à  l'agriculteur 
l'argent  dont  il  a  besoin.  Elles  lui  permettent  d'attendre  le 
moment  opportun  pour  vendre  sa  récolte  et  rembourser  sa 
dette. 

Dans  la  conférence  que  nous  avons  déjà  citée,  M.  J.-H.  Ri- 
card a  dit  avec  infiniment  de  raison  :«  L'agriculteur  n'est  pas 
commerçant,  il  ne  sait  pas  vendre.  »  Le  malheur  veut  qu'il 
soit  guetté  par  des  intermédiaires  et  des  spéculateurs  qui  lui 
font  payer  cher  leur  habileté  ainsi  qu'aux  consommateurs. 
D'ailleurs,  absorbé  par  les  multiples  travaux  de  la  ferme,  privé 
des  renseignements  sur  les  cours,  il  se  trouve  dans  une  situa- 
tion très  désavantageuse.  Le  remède,  c'est  la  coopérative  de 
vente.  Les  agriculteurs  doivent  s'associer  avec  leurs  collègues 
et  former  un  syndicat  dont  l'administration  est  confiée  à  un 
directeur  doué,  lui,  d'aptitudes  commerciales,  capable  de  se 
renseigner  sur  l'état  des  marchés  et  de  vendre  dans  les.  meil- 
leures conditions.  Le  cultivateur  n'est  plus  isolé  et  livré  à  l'in- 
termédiaire. Agrégé  à  tout  un  groupe,  il  peut  tenir  tête  aux 
acheteurs  et  parfois  même  vendre  directement  au  consom- 
mateur. 

En  Amérique,  fonctionnent  depuis  longtemps,  à  portée  des 
voies  de  chemin  de  fer,  des  greniers  publics  ou  elcvators  pour- 
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vus  d'un  matériel  spécial  pour  la  réception,  le  nettoyage,  le 
triage  et  la  conservation  du  grain.  Les  Allemands  ont  leur 
Kornhâuscr  qui  remplissent  le  même  office.  Les  uns  et  les 
autres  sont  dirigés  par  des  hommes  aussi  compétents  dans  la 
manipulation  du  blé  que  dans  sa  vente.  Dès  que  le  grain  est 
séparé  de  la  paille,  les  cultivateurs  le  leur  apportent.  Ils 
reçoivent  jusqu'à  75  p.  100  de  la  valeur  du  chargement.  Les 
voilà  mis  à  l'abri  du  besoin  immédiat  d'argent.  Les  greniers 
vendront  le  grain  au  moment  le  plus  opportun.  Appartenant 
aux  coopératives  formées  par  les  producteurs  de  froment,  ils 
économisent  des  frais  importants  de  magasinage,  de  triage, 
de  nettoyage,  qui  sont  moins  élevés  pour  la  collectivité  que 
pour  les  particuliers.  Surtout,  ils  permettent  de  monnayer  la 
récolte  sans  avoir  à  la  vendre  précipitamment. 

Nous  devrons  acclimater  chez  nous  ces  greniers  publics  et 
développer  sans  nous  lasser  les  coopératives  de  producteurs. 
Les  sociétés  de  crédit  mutuel  agricole  qui  fonctionnent 
maintenant  dans  maintes  régions  ne  seront  jamais  trop  nom- 
breuses. L'Office  national  de  crédit  agricole,  qui  vient  d'être 
fondé,  leur  donnera  un  nouvel  essor.  Le  Français  est  indivi- 
dualiste. Il  n'aime  pas  à  s'associer,  à  mêler  ses  intérêts  ni  son 
grain  à  ceux  de  son  voisin.  C'est  à  la  propagande  des  pro- 
fesseurs d'agriculture,  à  celle  de  la  presse  agricole  de  faire  dis- 
paraître peu  à  peu  cet  esprit  particulariste.  C'est,  il  est  vrai, 
l'une  des  qualités,  l'un  des  attraits  de  notre  race.  Il  doit  cepen- 
dant, aujourd'hui  tout  au  moins,  s'atténuer  chaque  fois  que 
l'intérêt  général  l'exige.  Le  rude  apprentissage  de  la  guerre 
nous  l'a  bien  montré.  N'est-ce  pas  parce  que  nous  avons  mis 
en  commun  nos  vies,  nos  forces,  toutee  que  nouspossédions, 
que  nous  avons  pu  vaincre  ?  C'est  en  appliquant  le  même 
principe  de  la  solidarité  que  nous  triompherons  dans  la 
paix.  La  reconstruction  des  régions  dévastées  nous  en  donne 
un  nouvel  et  magnifique  exemple.  Là,  partout,  des  coopéra- 
tives, nées  pour  ainsi  dire  spontanément,  en  dehors  de  la 
pression  administrative,  se  sont  substituées  aux  initiatives 
individuelles.  Et  l'on  assiste  à  ce  spectacle  inattendu  du 
paysan  se  fondant  volontairement  dans  la  collectivité.  La  coo- 
pérative groupe  les  intérêts  des  petits  propriétaires    sinistres 
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qui,  ignorant  des  lois,  ne  possédant  que  peu  de  capital, 
auraient  été  dans  l'impossibilité  de  faire  valoir  convenable- 
ment leurs  droits.  Grâce  à  elles,  ils  obtiennent  de  bien  meil- 
leures conditions  que  celles  qu'ils  auraient  eues  isolément. 
Comme  la  coopérative  représente  des  intérêts  beaucoup  plus 
importants  que  ceux  de  chacun  de  ses  participants,  elle  traite 
à  bien  meilleur  compte  avec  les  entrepreneurs  etles  fournisseurs. 

L'association  rendra  dorénavant  aux  agriculteurs,  qu'ils 
cultivent  du  blé  ou  qu'ils  élèvent  des  animaux,  des  services 
certainement  comparables  à  ceux  qu'ils  retirent  des  procédés 
purement  scientifiques. 

Au  point  de  vue  immédiatement  objectif,  ils  me  tiennent 
même  sans  doute  aujourd'hui  le  premier  rang  parmi  les  fac- 
teurs de  progrès. 

Cette  brève  revue  des  organismes  d'ordre  économique 
susceptibles  de  favoriser  la  production  du  blé  ne  serait  pas 
complète  si  nous  ne  signalions  pas  le  «  Comité  national  du 
blé  ».  Créé  en  1920  par  M.  J.-H.  Ricard,  il  a  pour  but  prin- 
cipal de  propager  les  bonnes  méthodes  dans  nos  campagnes, 
de  stimuler  et  de  récompenser  ceux  qui  s'efforcent  de  déve- 
lopper et  d'améliorer  la  culture  du  blé.  Il  a  comme  colla- 
borateurs les  comités  départementaux.  Les  uns  et  les  autres 
s'appuient  sur  les  offices  agricoles.  Chaque  année,  il  publie 
un  Almanach  du  blé  où  les  spécialistes  les  plus  autorisés 
donnent  aux  cultivateurs  de  judicieux  conseils,  simples,  clairs, 
pratiques,  inspirés  par  les  progrès  les  plus  récents. 

C'est  à  lui  et  aux  offices  agricoles  que  nous  devons  ces 
foires  de  semences  qui  permettent  aux  cultivateurs  d'apprécier 
les  diverses  variétés  de  blé  et  de  les  acheter  directement  aux 
producteurs.  Ce  sont  de  véritables  expositions  où  produc- 
teurs et  acheteurs  se  rencontrent. 

La  première  foire  des  semences  s'est  tenue  à  Paris  pendant 
le  mois  de  septembre  1921.  Ce  fut  un  grand  succès.  Soixante- 
dix  variétés  y  ont  été  présentées.  Les  transactions  ont  dé- 
passé 5000  quintaux. 

Parmi  les  facteurs  d'ordre  économique  qui  retentissent  sur 
la  production  et  la  vente  du  blé,  nous  ne  devons  pas  oublier 
les  tarifs  de  chemins  de  fer.  Ils  influencent  la  production  parce 
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qu'ils  agissent  sur  le  prix  detransport  des  engrais,  des  semences 
et  de  la  main-d'œuvre.  Ils  influencent  la  vente  parce  que, 
lorsqu'ils  dépassent  un  niveau  déterminé,  ils  prohibent  la  cir- 
culation du  grain  au  delà  d'une  certaine  distance  et  gênent 
son  exportation  malgré  le  dégrèvement  qu'ils  comportent 
en  sa  faveur.  Or,  les  tarifs  majorés  des  frais  accessoires  et  des 
impôts  ont  augmenté  dans  une  proportion  considérable  depuis 
la  guerre.  Le  prix  de  transport  de  10  tonnes  de  blé  à  ioo  kilo- 
mètres a  presque  quadruplé.  Sa  baisse  est  l'une  des  conditions 
du  retour  au  blé  et  au  pain  à  bon  marché. 


Avant  191 4,  nous  importions  chaque  année,  en  moyenne, 
de  8  à  12  p.  100  du  montant  de  la  récolte  de  froment.  En 
191 3,  nous  avons  ensemencé  6543000  hectares.  Le  retour 
de  l'Alsace  et  de  la  Lorraine  porterait  nos  emblavures  à 
6  668  570,  si  nous  arrivions  à  remettre  complètement  en 
culture  les  régions  dévastées.  Mais  nous  savons  trop  bien 
qu'il  y  a  toute  une  zone  sur  laquelle  nous  ne  pouvons 
pas  compter.  Il  faut  donc  considérer  cette  superficie  de 
6  543  000  hectares  comme  une  limite  qu'on  ne  peut  guère 
espérer  reculer.  Car  il  est  vraisemblable  que  toutes  les  terres 
à  blé  du  territoire,  au  moins  du  territoire  métropolitain,  sont 
maintenant  utilisées. 

Ce  sont  les  perfectionnements  des  méthodes  de  culture 
qui  nous  permettront  d'accroître  assez  notre  récolte  pour 
couvrir  nos  besoins.  Et  nous  avons  montré  qu'il  suffirait  d'aug- 
menter de  15  p.  100  le  rendement  moyen  de  l'hectare  pour 
atteindre  le  but. 

En  supposant  que  non  seulement  nous  y  parvenions,  mais 
que  nous  devcnionscapables  d'exporter,  trouverions-nous  faci- 
lement à  placer  au  dehors  1rs  excédents  de  nos  récoltes? 

Sans  aucun  doute,  pourvu  que  les  tarifs  de  transport  l'y 

Ht.  Nous  sommes  environnes  de  pays  importateurs  dont 

le»  besoins  iront  certainement  en  croissant.  De  1907  *  i^11- 


LE  BLE   DE  FRANCE  57 

l'Allemagne  a  demandé  à  l'importation,  chaque  année  en 
moyenne,  21  millions  de  quintaux,  la  Belgique  14,  l'Angle- 
terre 49,  l'Italie  12,  l'Espagne  1.  Nos  voisins  immédiats 
constituent  donc  un  marché  d'exportation  de  plus  de  100  mil- 
lions de  quintaux,  réservoir  d'une  capacité  telle  qu'il  absor- 
berait bien  facilement  le  surcroît  de  notre  récolte. 

La  Russie  était  le  plus  gros  exportateur  de  blé  de  l'Europe. 
Pendant  la  période  quinquennale  1 907-1 911,  elle  a  fourni  en 
moyenne,  chaque  année,  aux  autres  pays,  38  millions  de  quin- 
taux. C'est  un  chiffre  :  à  cette  [heure,  non  seulement  elle 
n'apporte  rien,  mais  il  faut  lui  expédier  du  blé.  Sa  défail- 
lance, momentanée,  il  faut  l'espérer,  apportera  un  trouble 
certain  dans  l'alimentation  générale. 

Somme  toute,  le  monde  n'a  pas  à  redouter  la  surproduction 
du  froment.  Pourrait-il  appréhender  un  jour  la  disette? 

Dans  le  discours  sensationnel  qu'il  prononça  au  mois  de 
septembre  1898,  comme  président  de  l'Association  britan- 
nique pour  l'avancement  des  sciences,  Sir  William  Crookes 
s'efforçait  de  répondre  à  cette  question.  Quelques-uns  de  ses 
pronostics  se  réalisent  vingt  ans  plus  tard  avec  une  remarquable 
exactitude. 

Il  évaluait  à  65  millions  d'hectares  la  superficie  totale  que 
les  divers  pays  du  globe  consacraient  alors  au  blé  et  à  600  mil- 
lions de  quintaux  la  récolte  mondiale.  Il  prévoyait  qu'en  raison 
de  l'accroissement  de  la  population  et  du  nombre  des  man- 
geurs de  pain,  trente  ans  après,  c'est-à-dire  vers  1928,  la  con- 
sommation générale  atteindrait  plus  de  900  millions  de  quin- 
taux. 

Il  estimait  à  40  millions  le  nombre  d'hectares  que  tous  les 
pays  producteurs  pourraient  ajouter  aux  terres  susceptibles 
de  porter  du  blé;  cet  accroissement  élèverait  à  105  millions 
d'hectares  la  surface  consacrée  dans  le  monde  entier  au  fro- 
ment. Elle  produirait  alors  912  millionsde  quintaux,  en  admet- 
tant que  le  rendement  moyen  mondial  de  1898,  soit  8  qx,  78 
à  l'hectare,  se  maintienne. 

Or,  en  1921,  la  statistique  évalue  à  107  millions  d'hectares 
la  surface  totale  emblavée  et  à  1  200  millions  de  quintaux 
la  récolte  mondiale. 
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Les  prévisions  du  savant  anglais  se  sont  donc  réalisées,  de 
ce  côté-là,  d'une  manière  frappante. 

Mais  si,  comme  il  le  croyait,  nous  sommes  arrivés  aujour- 
d'hui à  la  limite  de  l'étendue  des  terres  à  blé,  que  deviendrons- 
nous  dans  trente  ans, —  et  qu'est-ce  que  trente  ans  dans  la  vie 
despeuples  !  —  lorsque  la  population  aura  encore  augmenté  et 
avec  elle  le  nombre  des  consommateurs  de  pain  ?  Faudra-t-il 
se  rabattre  sur  le  maïs,  le  riz,  le  millet  ou  quelque  autre  fari- 
neux, renoncer  au  pain  de  froment  qui  fournit  l'unité  nutri- 
tive au  meilleur  marché  et  qui,  detous  les  autres  aliment  s  homo- 
logue s,  convient  le  mieux  au  développement  de  nos  muscles 
et  de  notre  cerveau  ? 

Sir  William  Crookes  n'entrevoyait  qu'une  seule  solution, 
augmenter  le  rendement  moyen  à  l'hectare  grâce  aux  perfec- 
tionnements des  méthodes  de  culture,  grâce  à  l'application 
intensive  des  engrais,  et  en  particulier  des  engrais  azotés. 

Avec  une  remarquable  perspicacité,  il  annonçait  que  nous 
trouverions  le  salut  dans  la  fabrication  synthétique  de  l'acide 
nitrique.  Nous  la  réaliserions  grâce  à  la  combinaison  de 
l'azote  et  de  l'oxygène  atmosphérique  sous  l'action  de  l'arc 
électrique.  L'air  constituerait  une  source  inépuisable  d'azote 
et  d'oxygène,  les  grandes  forces  hydrauliques  une  source  indé- 
finie d'énergie.  Ses  prophéties  se  sont  réalisées.  L'industrie 
chimique  les  a  même  singulièrement  dépassées.  Elle  ne  fait 
pas  seulement  la  synthèse  de  l'acide  nitrique.  Grâce  aux  pro- 
cédés Claude  et  Haber,  elle  fait  aussi  celle  de  l'ammoniac  en 
combinant  l'azote  tiré  de  l'air  à  l'hydrogène  de  l'eau  ou  des 
cokeries.  Elle  combine  encore  l'azote  atmosphérique  au 
carbure  de  calcium  pour  donner  la  cyanamide.  Enfin,  l'ac- 
tion de  l'acide  carbonique  sur  l'ammoniaque  lui  donnera 
bientôt  l'urée,  qui  titre  46  p.  100  d'azote,  engrais  d'une 
richesse  jusqu'ici. 

D'autre  part,  les  vues  pessimistes  de  Sir  William  Crookes 
sur  le  sulfate  d'ammoniaque  produit  dé  la  distillation  de  la 
houille  et  sur  le  nitrate  de  soude  du  Chili  ne  sont  pas  réali- 
sées]. La  fabrication  du  premier  a  beaucoup  augmente  et  les 
nitraticres  tiennent  toujours  en  réserve  d«  stocks  considé- 
rables d'azote  assimilable. 
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Il  est  d'ailleurs  très  probable  que,  contrairement  à  son  opi- 
nion et  malgré  l'accroissement  de  la  surface  cultivée  en  blé, 
il  y  a  encore  dans  le  monde  de  grandes  étendues  que  l'on 
pourrait  lui  consacrer. 

Dans  tous  les  cas,  nous  ne  manquerons  pas  d'engrais  azoté. 
Le  problème  consiste  maintenant  à  le  produire  à  bon  marché 
en  quantité  suffisante  et  à  le  transporter  des  usines  aux  lieux 
de  consommation  le  plus  économiquement  possible. 

Lorsque  ces  conditions  seront  remplies  et  lorsqu'elle  sera 
régulièrement  approvisionnée  d'acide  phosphorique  et  de 
potasse,  —  car  le  blé  n'est  pas  exclusivement  subordonné  à 
l'azote,  —  l'agriculture  produira  du  froment  en  assez  grande 
quantité  pour  nourrir  le  nombre  toujours  croissant  des  man- 
geurs de  pain.  Alors  même  qu'elle  ne  trouverait  plus  de  terres 
nouvelles  à  emblaver,  elle  pourra  faire  face  aux  exigences  de  la 
population  en  améliorant  la  récolte  mondiale. 

Déjà  l'industrie  chimique  met  à  sa  disposition  des  quan- 
tités d'azote  voisines  de  celles  dont  elle  a  besoin  pour  déve- 
lopper sensiblement  ses  rendements. 

Une  statistique  publiée  le  15  août  1921  par  une  autorité  : 
The  Journal  of  the  Society  of  Chemical  Industry,  évalue  à 
1  561  300  000  kilogrammes  la  production  mondiale  d'azote, 
la  proportion  des  produits  synthétiques  étant  de  43  p.  100. 
Or,  la  surface  cultivée  en  blé  dans  le  monde  étant  d'environ 
107  millions  d'hectares,  cette  production,  en  supposant  qu'elle 
soit  tout  entière  consacrée  à  la  culture  du  blé,  —  ce  qui  est 
d'ailleurs  tout  à  fait  inexact,  —  assurerait  à  chaque  hectare 
emblavé  14  kilogrammes  d'azote,  alors  que  la  récolte  mon- 
diale en  exporte  16.  La  différence  est  faible.  Il  sera  facile 
non  seulement  de  la  combler,  mais  de  faire  face  à  la  consom- 
mation des  autres  récoltes  et  d'augmenter  le  stock  du  précieux 
agent  de  fertilité. 

Le  rendement  de  la  surface  que  nous  cultivions  en  blé  avant 
la  guerre  étant  porté  à  15  quintaux  et  demi  pour  couvrir  nos 
besoins,  nous  devrons  restituer  au  sol  190  000  tonnes  d'azote 
en  plus  de  l'azote  du  fumier  de  ferme.  Or  notre  production 
nationale  n'atteint  actuellement  que  74  300  tonnes.  En  dehors 
de  toute  autre  considération,  l'intérêt  de  notre  agriculture  et 
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celui  de  notre  alimentation  nous  engagent  à  développer  acti- 
vement chez  nous  la  fabrication  des  produits  azotés  synthé- 
tiques. 

Demain,  grâce  à  l'utilisation  complète  de  ses  forces  hydrau- 
liques, la  France  sera  l'une  des  grosses  productrices  d'azote 
assimilable.  D'autre  part,  c'est  elle  qui  possède  les  plus 
grandes  quantités  de  phosphates,  cet  engrais  qui  est  aussi 
essentiel  au  sol  productif  que  l'azote.  Et  les  gisements  d'Alsace 
peuvent  non  seulement  assurer  sa  consommation  de  potasse, 
mais  encore,  en  partie,  celle  des  autres  nations.  Notre  pays 
est  donc  placé  dans  des  conditions  exceptionnelles  au  point  de 
vue  de  l'industrie  agricole  et  en  particulier  de  la  production  du 
blé.  La  prospérité  de  son  agriculture  sera  sans  doute  l'un  des 
faits  les  plus  remarquables  d'un  avenir  très  prochain.  C'est 
elle  qui  contribuera  de  la  manière  la  plus  efficace  à  guérir  les 
blessures  que  nous  a  faites  la  guerre. 

L'apport  judicieux  des  engrais,  ces  soins  donnés  à  la  terre, 
le  choix  attentif  des  variétés  les  mieux  adaptées  à  chaque 
région,  la  lutte  poursuivie  sans  relâche  contre  les  maladies  et 
les  insectes  déprédateurs,  une  organisation  économique  con- 
venable, toutes  ces  mesures  que  nous  avons  préconisées 
augmenteront  les  rendements  tout  en  diminuant  le  prix  de 
revient  des  produits  du  sol. 

Par  le  jeu  même  des  lois  économiques,  ils  amèneront  la 
baisse  de  ces  derniers.  Le  cultivateur  trouvera  une  compensa- 
tion à  cette  baisse  dans  l'abondance  de  ses  récoltes.  Il  pourra 
gagner  honorablement  sa  vie  et  nous  donner  le  blé  à  bon 
marché  pour  le  plus  grand  bien  du  pays  tout  entier. 

Georges  Wery, 
Directeur  de  Vînstitut  National  agronomique. 
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(CROC-BLANC) 


IX 


LES   FAISEURS    DE   FEU. 


|UR  eux,  à  l'improviste,  tomba  le  louveteau.  Ce  fut 
de  sa  faute.  Il  avait  manqué  de  prudence  et  marché 
sans  voir.  Encore  lourd  de  sommeil  (il  avait  chassé 
toute  la  nuit  et  venait  à  peine  de  se  réveiller),  il 
avait  quitté  la  caverne  et  était,  en  trottant,  descendu  vers 
le  torrent,  pour  y  boire.  A  vrai  dire,  le  sentier  lui  était 
familier,  et  jamais  nul  accident  ne  lui  était  arrivé. 

Il  avait  dépassé  le  sapin  renversé,  traversé  la  clairière  et 
courait  parmi  les  arbres.  Au  même  instant,  il  vit  et  flaira. 
Devant  lui,  assises  par  terre,  en  silence,  étaient  cinq  choses 
vivantes,  telles  qu'il  n'en  avait  jamais  rencontré  de  sem- 
blables. C'était  sa  première  vision  de  l'humanité. 

Les  cinq  hommes,  à  son  aspect,  et  cela  le  surprit,  ne 
bondirent  pas  sur  leurs  pieds,  ne  montrèrent  pas  leurs  dents, 
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ni  ne  grondèrent.  Ils  ne  firent  pas  un  mouvement,  mais  demeu- 
rèrent silencieux  et  fatidiques. 

Le  louveteau,  non  plus,  ne  bougea  pas.  Tout  l'instinct  de 
sa  nature  sauvage  l'eût  cependant  poussé  à  fuir,  si  un  autre 
instinct  ne  s'était,  impératif  et  soudain,  élevé  en  lui.  Un  éton- 
nement  inconnu  s'emparait  de  son  esprit.  Il  se  sentait  amoin- 
dri tout  à  coup  par  une  notion  nouvelle  de  sa  petitesse  et  de  sa 
débilité.  Un  pouvoir  supérieur,  très  loin,  très  haut  au-dessus 
de  lui,  s'appesantissait  sur  son  être  et  le  maîtrisait. 

Le  louveteau  n'avait  jamais  vu  d'homme,  et  pourtant  l'ins- 
tinct de  l'homme  était  en  lui.  Dans  l'homme  il  reconnaissait 
obscurément  l'animal  qui  avait  combattu  et  vaincu  tous  les 
autres  animaux  du  Wild.  Ce  n'étaient  pas  seulement  ses  yeux 
qui  regardaient,  mais  ceux  de  tous  ses  ancêtres,  prunelles 
qui  avaient,  durant  des  générations,  encerclé  dans  l'ombre  et 
la  neige  d'innombrables  campements  humains,  épié  de  loin, 
sur  l'horizon,  ou  de  plus  près,  dans  l'épaisseur  des  taillis, 
l'étrange  bête  à  deux  pattes  qui  était  le  seigneur  et  maître 
de  toutes  les  choses  vivantes. 

Cet  héritage  moral  et  surnaturel,  fait  de  craintes  et  de  luttes 
accumulées  pendant  des  siècles,  étreignait  le  louveteau, 
trop  jeune  encore  pour  s'en  dégager.  Loup  adulte,  il  eût 
rapidement  pris  la  fuite.  Tel  qu'il  était,  il  se  coucha,  paralysé 
d'efrroi,  acceptant  déjà  la  soumission  que  sa  race  avait  con- 
sentie, le  premier  jour  où  un  loup  vint  s'asseoir  au  feu  de 
l'homme,  pour  s'y  chauffer. 

Un  des  Indiens  finit  par  se  lever,  marcha  dans  sa  direction 
et  s'arrêta  au-dessus  de  lui.  Le  louveteau  se  colla  davantage 
encore  contre  le  sol.  C'était  l'Inconnu,  concrétisé  en  chair 
et  en  sang,  qui  se  penchait  sur  lui,  pour  le  saisir.  Sa  fourrure 
eut  un  hérissement  inconscient,  ses  lèvres  se  rétractèrent, 
et  il  découvrit  ses  petits  crocs.  La  main  qui  le  surplombait, 
comme  une  condamnation,  hésita,  et  l'homme  dit  en  riant  : 

—  Wabam  wabisca  if  -pit  tah  !  (Regarde/,  les  crocs  blancs  !) 

Les  autres  Indiens  se  mirent  à  rire  lourdement  et  excitèrent 
L'homme  à  saisir  le  louveteau.  Tandis  que  la  main  s'abaissait, 
plus  bas,  plus  bas,  une  violente  lutte  intérieure  se  livrait 
chez  celui-ci,  entre  les  divers  instincts  qui  le  partageaient. 
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Il  ne  savait  s'il  devait  seulement  gronder,  ou  combattre. 
Finalement,  il  gronda  jusqu'au  moment  où  la  main  le  toucha, 
puis  engagea  la  bataille.  Ses  dents  brillèrent  et  mordirent. 
L'instant  d'après,  il  reçut,  sur  un  des  côtés  de  sa  tête,  un 
coup  qui  le  fit  basculer.  Alors  tout  instinct  de  lutte  l'aban- 
donna. Il  se  prit  à  gémir  comme  un  enfantelet,  et  l'instinct 
de  la  soumission  l'emporta  sur  tous  les  autres.  S'étant  relevé, 
il  s'assit  sur  son  derrière,  en  piaulant.  Mais  l'Indien  qu'il 
avait  mordu  était  en  colère,  et  le  louveteau  reçut  un  second 
coup  sur  l'autre  côté  de  la  tête.  Il  piaula  encore  plus  fort. 

Les  quatre  autres  Indiens  s'esclaffaient  de  plus  en  plus, 
si  bien  que  leur  camarade  se  mit  à  rire,  lui  aussi.  Ils  entou- 
rèrent tous  le  louveteau  et  se  moquèrent  de  lui,  tandis  qu'il 
geignait,  de  terreur  et  de  peine. 

Tout  à  coup,  bête  et  Indiens  dressèrent  l'oreille.  Le  louve- 
teau savait  ce  qu'annonçait  le  bruit  qui  se  faisait  entendre 
et,  cessant  de  gémir,  il  jeta  un  longcri,  où  ily  avait  plus  de  joie 
maintenant  que  d'effroi.  Puis  il  se  tut  et  attendit,  attendit 
l'arrivée  de  sa  mère,  de  sa  mère  libératrice,  indomptable 
et  terrible,  qui  savait  si  bien  combattre,  et  tuait  tout  ce  qui 
lui  résistait,  et  n'avait  jamais  peur. 

Elle  arrivait,  courant  et  grondant.  Elle  avait  perçu  la 
plainte  de  son  petit  et  se  précipitait  pour  le  secourir.  Elle 
bondit  au  milieu  du  groupe,  magnifique  et  transfigurée, 
dans  sa  furieuse  et  inquiète  maternité.  Son  irritation  pro- 
tectrice était  un  réconfort  pour  le  louveteau,  qui  sauta  vers 
elle,  avec  un  petit  cri  joyeux,  tandis  que  les  animaux-hommes 
se  reculaient,  en  hâte,  de  plusieurs  pas.  La  louve  s'arrêta, 
près  de  son  petit,  qui  se  pressait  contre  elle,  et  fit  face  aux 
Indiens.  Un  sourd  grondement  roulait  dans  son  gosier.  La 
menace  contractait  sa  face  et  son  nez,  qui  se  plissait,  se  rele- 
vait presque  jusqu'à  ses  yeux,  en  une  prodigieuse  et  mauvaise 
grimace  de  colère. 

Il  y  eut  alors  un  cri  que  lança  l'un  des  hommes  :  «.Riche!» 
Voilà  ce  qu'il  cria,  avec  une  exclamation  de  surprise. 

Le  louveteau  sentit,  à  cette  voix,  vaciller  sa  mère. 

«  Kiche!  »  cria  l'homme  à  nouveau,  durement,  cette  fois, 
et  d'un  ton  de  commandement. 
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Et  le  louveteau  vit  alors  sa  mère,  la  louve  impavide,  se 
plier  jusqu'à  ce  que  son  ventre  touchât  le  sol,  en  geignant 
et  en  remuant  la  queue,  avec  tous  les  signes  coutumiers  de 
soumission  et  de  paix.  Il  n'y  comprenait  rien  et  était  stupé- 
fait. La  terreur  de  l'homme  le  reprenait.  Son  instinct  ne  l'avait 
pas  trompé,  et  sa  mère  le  subissait  comme  lui.  Elle  aussi 
rendait  hommage  à  l'animal-homme. 

L'Indien  qui  avait  parlé  vint  vers  elle.  Il  posa  sa  main  sur 
sa  tête  et  elle  ne  fit  que  s'aplatir  davantage.  Elle  ne  gron- 
dait, ni  ne  tentait  de  mordre.  Les  autres  Indiens  s'étaient 
pareillement  rapprochés  et,  rangés  autour  de  la  louve,  ils  la 
palpaient  et  la  caressaient,  sans  aviver  chez  elle  la  moindre 
velléité  de  résistance  ou  de  révolte. 

Les  cinq  hommes  étaient  fort  excités  et  leurs  bouches 
menaient  grand  bruit.  Mais  comme  ce  bruit  n'avait  rien  de 
menaçant,  le  louveteau  se  décida  à  venir  se  coucher  près  de 
sa  mère,  se  hérissant  encore  de  temps  à  autre,  mais  faisant 
de  son  mieux  pour  se  soumettre. 

—  Ce  qui  se  passe  n'a  rien  de  surprenant,  dit  un  des  Indiens. 
Le  père  de  Kiche  était  un  loup.  Il  est  vrai  que  sa  mère  était 
une  chienne.  Mais  mon  frère  ne  l'avait-il  pas  attachée  dans 
les  bois,  trois  nuits  durant,  au  moment  de  la  saison  des 
amours  ?  Alors  c'est  un  loup  qui  la  couvrit. 

—  Un  an  s'est  écoulé,  Castor-Gris  (i),  depuis  que  Kiche 
s'est  échappée. 

—  Tu  [comptes  bien,  Langue-de-Saumon  (2).  C'était  à 
l'époque  de  la  famine  que  nous  avons  subie,  alors  que  nous 
n'avions  plus  de  viande  à  donner  aux  chiens. 

—  Elle  a  vécu  avec  les  loups,  dit  un  troisième  Indien. 

—  Cela  paraît  juste,  Trois-Aigles  (3),  repartit  Castor- 
Gris,  en  touchant  de  sa  main  le  louveteau,  et  en  voici  la 
preuve. 

Le  louveteau,  au  contact  de  la  main,  esquissa  un  grogne- 
ment. La  main  se  retira  et  lui  administra  une  calotte.  Sur 
quoi,  il  recouvrit  ses  crocs  et  s'accroupit  avec  soumission. 

(  1  )  Gfiy  lieavtr. 

1)  Threi   La   U  . 
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La  main  revint  alors  et  le  frotta  amicalement  derrière  les 
oreilles,  et  tout  le  long  de  son  dos. 

—  Ceci  prouve  cela,  reprit  Castor-Gris.  Il  est  clair  que  sa 
mère  est  Kiche.  Mais,  une  fois  de  plus,  son  père  est  un  loup. 
C'est  pourquoi  il  y  a  en  lui  peu  du  chien  et  beaucoup  du 
loup.  Ses  crocs  sont  blancs,  et  Croc-Blanc  (JVhite  Fang) 
doit  être  son  nom.  J'ai  parlé.  C'est  mon  chien.  Kiche  n'était- 
elle  pas  la  chienne  de  mon  frère?  Et  mon  frère  n'est-il  pas 
mort  ? 

Pendant  un  instant,  les  animaux-hommes  continuèrent 
à  faire  du  bruit  avec  leurs  bouches.  Durant  ce  colloque,  le 
louveteau,  qui  venait  de  recevoir  un  nom  dans  le  monde, 
demeurait  tranquille  et  attendait.  Puis  Castor-Gris,  prenant 
un  couteau  dans  un  petit  sac  qui  pendait  sur  son  estomac, 
alla  vers  un  buisson  et  y  coupa  un  bâton.  Croc-Blanc 
l'observait.  Aux  deux  bouts  du  bâton,  l'Indien  fixa  une  lanière. 
Avec  l'une,  il  attacha  Kiche  par  le  cou  et,  ayant  conduit  la 
louve  près  d'un  petit  sapin,  y  noua  l'autre  lanière. 

Croc-Blanc  suivit  sa  mère  et  se  coucha  près  d'elle.  Il  vit 
Langue-de-Saumon  avancer  la  main  vers  lui,  et  la  peur  le 
reprit.  Kiche,  de  son  côté,  regardait  avec  anxiété.  Mais  l'In- 
dien, élargissant  ses  doigts  et  les  recourbant,  le  roula  sens 
dessus  dessous  et  commença  à  lui  frotter  le  ventre  d'une 
manière  délicieuse.  Le  louveteau,  les  quatre  pattes  en  l'air, 
se  laissait  tripoter,  gauche  et  cocasse,  et  sans  essayer  de  résis- 
ter. Comment  d'ailleurs  l'aurait-il  pu  dans  la  position  où  il 
se  trouvait  ?  Si  l'animal-homme  avait  l'intention  de  le  mal- 
traiter, il  lui  était  livré  sans  défense  et  était  incapable  de 
fuir. 

Il  se  résigna  donc  et  se  contenta  de  gronder  doucement. 
C'était  plus  fort  que  lui.  Mais  Langue-de-Saumon  n'eut  point 
l'air  de  s'en  apercevoir  et  ne  lui  donna  aucun  coup  sur  la  tête. 
Il  continua,  au  contraire,  à  le  frictionner  de  haut  en  bas,  et  le 
louveteau  sentit  croître  le  plaisir  qu'il  en  éprouvait.  Lorsque 
la  main  caressante  passa  sur  ses  flancs,  il  cessa  tout  à  fait 
de  gronder.  Puis,  quand  les  doigts  remontèrent  à  ses  oreilles, 
les  pressant  moelleusement  vers  leur  base,  son  bonheur  ne 
connut  plus   de   bornes.  Quand,  enfin,  après  une    dernière 
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et  savante  friction,  l'Indien  le  laissa  tranquille  et  s'en  alla, 
toute  crainte  s'était  évanouie  dans  l'esprit  du  louveteau. 
Sans  doute  d'autres  peurs  l'attendaient  dans  l'avenir.  Mais, 
de  ce  jour,  confiance  et  camaraderie  étaient  établies  avec 
l'homme,  en  société  de  qui  il  allait  vivre. 

Au  bout  de  quelque  temps,  Croc-Blanc  entendit  s'ap- 
procher des  bruits  insolites.  Prompt  à  observer  et  à  classer, 
il  les  reconnut  aussitôt  comme  étant  produits  par  l'animal- 
homme.  Quelques  instants  plus  tard,  en  effet,  toute  la  tribu 
indienne  surgissait  du  sentier.  Il  y  avait  beaucoup  d'hommes, 
de  femmes  et  d'enfants,  quarante  têtes  au  total,  tous  lourde- 
ment chargés  des  bagages  du  camp,  de  provisions  de  bouche 
et  d'ustensiles. 

Il  y  avait  aussi  beaucoup  de  chiens,  et  ceux-ci,  à  l'exception 
des  tout  petits,  n'étaient  pas  moins  chargés  que  les  gens.  Des 
sacs  étaient  liés  sur  leur  dos,  et  chaque  bête  portait  un  poids 
de  vingt  à  trente  livres.  Croc-Blanc  n'avait,  auparavant, 
jamais  vu  de  chiens,  mais  cette  première  vision  lui  suffit 
pour  comprendre  que  c'était  là  un  animal  appartenant  à  sa 
propre  espèce,  avec  quelque  chose  de  différent.  Quant  aux 
chiens,  ce  fut  surtout  la  différence  qu'ils  sentirent  en  aper- 
cevant le  louveteau  et  sa  mère. 

Il  y  eut  une  ruée  effroyable.  Croc-Blanc  se  hérissa,  hurla 
et  mordit  au  hasard  dans  le  flot  qui,  gueules  ouvertes,  défer- 
lait sur  lui.  Il  tomba  et  roula  sous  les  chiens,  éprouvant  la 
morsure  cruelle  de  leurs  dents  et,  lui-même,  mordant  et 
déchirant,  au-dessus  de  sa  tête,  pattes  et  ventres.  Il  enten- 
dait, dans  la  mêlée,  les  hurlements  de  Kichc  qui  combattait 
pour  lui,  les  cris  des  animaux-hommes  et  le  bruit  de  leurs 
gourdins,  dont  ils  frappaient  les  chiens,  puis  les  chiens  qui, 
sous  les  coups,  gémissaient  de  douleur. 

Tout  ceci  fut  seulement  l'affaire  de  quelques  secondes. 
Le  louveteau,  remis  sur  pied,  vit  les  Indiens,  qui  le  défen- 
daient, repousser  les  chiens  en  arrière,  à  l'aide  de  bâtons  et 
de  pierres,  et  le  Bauver  de  l'agression  féroce  de  ses  frères 
qui,  pourtant,  n'étaienl  pas  tout  à  fait  ses  hères.  Et,  quoiqu'il 
n'y  eût  point  place  en  son  cerveau  pour  la  conception  d'un 
sentiment  aUSSJ  abstrait  que  celui  delà  justice,  il  sentit,  à  sa 
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façon,  la  justice  des  animaux-hommes.  Il  connut  qu'ils 
cdictaient  des  lois  et  les  imposaient. 

Étrange  était  aussi  la  façon  dont  ils  procédaient  pour  dicter 
leurs  lois.  Dissemblables  de  tous  les  animaux  que  le  louveteau 
avait  rencontrés  jusque-là,  ils  ne  mordaient  ni  ne  griffaient. 
Ils  imposaient  leur  force  vivante  par  l'intermédiaire  des  choses 
mortes.  Celles-ci  leur  servaient  de  morsures.  Bâtons  et 
pierres,  dirigés  par  ces  bizarres  créatures,  sautaient  à  travers 
les  airs,  à  l'instar  de  choses  vivantes,  et  s'en  allaient  frapper 
les  chiens. 

Il  y  avait  là,  pour  son  esprit,  un  pouvoir  extraordinaire  et 
inexplicable,  qui  dépassait  les  bornes  de  la  nature  et  était 
d'un  dieu.  Croc-Blanc,  cela  va  de  soi,  ignorait  tout  de  la 
divinité.  Tout  au  plus  pouvait-il  soupçonner  que  des  choses 
existaient  au  delà  de  celles  dont  il  avait  la  notion.  Mais 
l'étonnement  et  la  crainte  qu'il  ressentait  en  face  des  animaux- 
hommes  était  assez  exactement  comparable  à  l'étonnement 
et  à  la  crainte  qu'aurait  éprouvés  un  homme  se  trouvant, 
sur  le  faîte  de  quelque  montagne,  devant  un  être  divin, 
qui  tiendrait  des  foudres  dans  chaque  main  et  les  lancerait 
sur  le  monde  terrifié. 

Le  dernier  chien  ayant  été  refoulé  en  arrière,  le  charivari 
prit  fin.  Le  louveteau  se  mit  à  lécher  ses  meurtrissures.  Puis 
il  médita  sur  son  premier  contact  avec  la  troupe  cruelle  de 
ses  prétendus  frères  et  sur  son  introduction  parmi  eux.  Il 
n'avait  jamais  songé  que  l'espèce  à  laquelle  il  appartenait 
pût  contenir  d'autres  spécimens  que  le  vieux  loup  borgne, 
sa  mère  et  lui-même.  Ils  constituaient  à  eux  trois,  dans  sa 
pensée,  une  race  à  part.  Et,  tout  à  coup,  il  découvrait  que 
beaucoup  d'autres  créatures  s'apparentaient  à  sa  propre 
espèce.  Il  lui  parut  obscurément  injuste  que  le  premier  mou- 
vement de  ces  frères  de  race  eût  été  de  bondir  sur  lui  et 
de  tenter  de  l'anéantir. 

Il  était  non  moins  chagrin  de  voir  sa  mère  attachée  avec 
un  bâton,  même  en  pensant  que  c'était  la  sagesse  supérieure 
des  animaux-hommes  qui  l'avait  voulu.  Cela  sentait  l'escla- 
vage. L'esclavage,  il  n'y  avait  pas  été  habitué.  La  liberté  de 
rôder,  de  courir,  de  se  coucher  par  terre,  là  où  il  lui  plaisait, 


68  LA  REVUE  DE  FRANCE 

avait  été  son  lot  jusqu'à  ce  jour  et,  maintenant,  il  était 
captif.  Les  mouvements  de  sa  mère  étaient  réduits  à  la  lon- 
gueur du  bâton  auquel  elle  était  liée.  Et  à  ce  même  bâton 
il  était  comme  lié  lui-même,  car  il  n'avait  pas  encore  eu 
l'idée  qu'il  pouvait  se  séparer  de  sa  mère. 

Il  n'aima  pas  cette  contrainte.  Il  n'aima  pas  non  plus 
quand  les  animaux-hommes,  s'étant  levés,  se  remirent 
en  marche.  Un  animal-homme,  malingre  d'aspect,  prit  dans 
sa  main  la  lanière  du  bâton  qui  attachait  Kiche  et  emmena 
la  louve  derrière  lui.  Derrière  Kiche  suivait  Croc-Blanc, 
grandement  troublé  et  tourmenté  par  la  nouvelle  aventure 
qui  s'abattait  sur  lui. 

Le  cortège  descendit  la  vallée,  continuant  bien  au  delà 
des  plus  longues  courses  du  louveteau,  jusqu'au  point  où 
le  torrent  se  jetait  dans  le  fleuve  Mackenzie.  A  cet  endroit, 
des  canots  étaient  juchés  en  l'air,  sur  des  perches,  et  s'éten- 
daient des  claies  destinées  à  faire  sécher  le  poisson. 

On  s'arrêta  et  on  campa.  La  supériorité  des  animaux- 
hommes  s'affirmait  de  plus  en  plus.  Plus  encore  que  leur 
domination  sur  les  chiens  aux  dents  aiguës,  ce  spectacle 
marquait  leur  puissance.  Grâce  à  leur  pouvoir  d'imprimer  du 
mouvement  aux  choses  immobiles,  il  leur  était  loisible  de 
changer  la  vraie  face  du  monde. 

La  plantation  et  le  dressage  des  perches  destinées  à  monter 
le  camp  attira  l'attention  du  louveteau.  Cette  opération  était 
peu  de  chose,  accomplie  par  les  mêmes  créatures  qui  lan- 
çaient à  distance  des  bâtons  et  des  pierres.  Mais,  quand  il  vit 
les  perches  se  réunir  et  se  couvrir  de  toiles  et  de  peaux, 
pour  former  des  tentes,  Croc-Blanc  fut  stupéfait.  Ces 
tentes,  d'une  colossale  et  impressionnante  grandeur,  s'éle- 
vaient partoul  autour  de  lui,  grandissant  à  vue  d'œil,  de 
tous  côtés,  comme  de  monstrueuses  formes  de  vie.  Elles 
emplissaient  le  champ  pr<  sque  entier  de  Ba  vision  et,  mena- 
,  le  dominaient  lui-même.  Lonque  la  brise  les  agitait, 
en  de  grands  mouvem<  i  ;  .  couchaii  sur  le  sol,  effaré  et 

toutefois  les  perdre  des  yeux,  prêt  à  bondir  et  à 
fuir  au  loin,    'il  lui  arrivail  de  les  voir  cipiter  sur  sa 
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Après  un  moment,  son  effroi  des  tentes  prit  fin.  Il  vit 
que  femmes  et  enfants  y  pénétraient  et  en  sortaient  sans  au- 
cun mal,  et  les  chiens  aussi  tenter  d'y  entrer,  mais  en  être 
chassés  rudement,  de  la  voix  ou  au  moyen  de  pierres  volantes. 
Bientôt,  Croc-Blanc,  quittant  les  côtés  de  Kiche,  ram- 
pait à  son  tour,  avec  précaution,  vers  la  tente  la  plus  proche. 
Sa  curiosité,  sans  cesse  en  éveil,  le  besoin  d'apprendre  et 
de  connaître,  par  sa  propre  expérience,  le  poussaient.  Les 
derniers  pouces  à  franchir  vers  le  mur  de  toile  et  de  peau  le 
furent  avec  un  redoublement  de  prudence  et  une  avance 
imperceptible.  Les  événements  de  la  journée  avaient  préparé 
le  louveteau  au  contact  de  l'inconnu,  à  ses  manifestations  les 
plus  merveilleuses  et  les  plus  inattendues.  Enfin  son  nez 
toucha  l'enveloppe  de  la  tente.  Il  attendit,  rien  n'arriva.  Il 
flaira  l'étrange  matière,  saturée  de  l'odeur  de  l'homme,  et, 
prenant  l'enveloppe  dans  ses  dents,  donna  une  petite  secousse. 
Rien  n'arriva  encore,  sinon  qu'une  partie  de  la  tente  se  mit 
à  remuer.  Il  secoua  plus  hardiment.  Le  mouvement  s'accentua. 
Il  était  ravi.  Il  secoua  toujours  plus  fort  et  récidiva  jusqu'à 
ce  que  la  tente  entière  fût  en  mouvement.  Alors  le  cri  perçant 
d'un  Indien  se  fit  entendre  et  effraya  le  louveteau,  qui  revint 
en  toute  hâte  vers  sa  mère.  Mais  jamais  plus  depuis  il  n'eut 
peur  des  énormes  tentes. 

Cette  émotion  passée,  Croc-Blanc  s'écarta  à  nouveau  de 
Kiche,  qui,  liée  à  un  pieu,  ne  pouvait  le  suivre. 

Il  ne  tarda  pas  à  rencontrer  un  jeune  chien,  un  peu  plus 
grand  et  plus  âgé  que  lui,  qui  venait  à  sa  rencontre,  à  pas 
comptés,  et  dissimulant  des  intentions  belliqueuses.  Le  nom 
du  jeune  chien,  que  le  louveteau  connut  par  la  suite,  en 
l'entendant  appeler,  était  Lip-Lip.  Il  était  déjà  redoutable 
et,  par  ses  luttes  avec  les  autres  petits  chiens,  avait  acquis 
l'expérience  de  la  bataille. 

Lip-Lip  appartenait  à  la  race  des  chiens-loups,  qui  avait 
le  plus  de  parenté  avec  Croc-Blanc  ;  il  était  jeune  et  sem- 
blait peu  dangereux.  Aussi  le  louveteau  se  préparait-il 
à  le  recevoir  en  ami.  Mais,  quand  il  vit  que  la  marche  de 
l'étranger  se  raidissait  et  que  seslèvres  retroussées  découvraient 
ses  dents,  il  se  raidit  lui  aussi  et  répondit  en  montrant  sa  ma- 
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choire.  Ils  se  mirent  à  tourner  en  rond,  l'un  autour  de  l'autre, 
hérissés  et  grondant.  Ce  manège  dura  plusieurs  minutes  et 
Croc-Blanc  commençait  à  s'en  amuser,  comme  d'un  jeu, 
quand  tout  à  coup,  avec  une  surprenante  vivacité,  Lip-Lip 
sauta  sur  lui,  lui  jeta  une  morsure  rapide  et  sauta,  derechef, 
en  arrière. 

La  morsure  avait  atteint  le  louveteau  à  son  épaule  déjà 
blessée  par  le  lynx  et  qui,  dans  le  voisinage  de  l'os,  était 
intérieurement  demeurée  douloureuse.  La  surprise  et  le 
coup  lui  arrachèrent  un  gémissement  ;  mais,  l'instant  d'après, 
en  un  bond  de  colère,  il  s'élança  sur  Lip-Lip  et  le  mordit 
furieusement.  Lip-Lip,  nous  l'avons  dit,  était  déjà  rompu  au 
combat.  Trois  fois,  quatre  fois,  une  demi-douzaine  de  fois, 
ses  petits  crocs  pointus  s'acharnèrent  sur  Croc-Blanc,  qui, 
tout  décontenancé,  finit  par  lâcher  pied  et  par  se  sauver, 
honteux  et  dolent,  près  de  sa  mère,  en  lui  demandant  pro- 
tection. 

Ce  fut  sa  première  bataille  avec  Lip-Lip.  Elle  ne  devait 
pas  être  la  dernière.  Car,  de  ce  jour,  ils  se  trouvèrent  en 
quelque  sorte  ennemis-nés,  chacun  étant  d'une  nature  en 
opposition  perpétuelle  avec  celle  de  l'autre. 

Kiche  lécha  doucement  son  petit  et  tenta  de  s'opposer 
à  ce  qu'il  s'éloignât  d'elle  désormais.  Mais  la  curiosité  de 
Croc-Blanc  allait  toujours  croissant.  Oublieux  de  sa  mésa- 
venture, il  se  remit  incontinent  en  route,  afin  de  pour- 
suivre son  enquête.  Il  tomba  sur  un  des  animaux-hommes, 
sur  Castor-Gris,  qui  était  assis  sur  ses  talons,  occupé  avec  des 
morceaux  de  bois  et  des  brins  de  mousse,  répandus  devant 
lui  sur  le  sol.  Le  louveteau  s'approcha  et  regarda.  Castor- 
Gris  fit  des  bruits  de  bouche  que  Croc-Blanc  interpréta 
comme  non  hostiles,  et  il  vint  encore  plus  près. 

Femmes  et  enfants  apportaient  de  nouveaux  bouts  de  bois 
et  d'autres  branches  à  l'Indien.  C'était  évidemment  là 
l'affaire  du  moment.  Le  louveteau  s'approcha  jusqu'à  tou- 
cher le  genou  de  Castor-Gris,  oubliant,  telle  était  sa  curiosité, 
que  celui-ci  était  un  terrible  animal-homme.  Soudain,  il 
vit,  entre  les  mains  de  Castor-Gris,  comme  un  brouillard  qui 
s'élevait    des     morceaux   de     bois     et    de     la    mousse.    Puis 
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une  chose  vivante  apparut,  qui  brillait  et  qui  tournoyait,  et 
était  de  la  même  couleur  que  le  soleil  dans  le  ciel. 

Croc-Blanc  ne  connaissait  rien  du  feu.  La  lueur  qui  en 
jaillissait  l'attira,  comme  la  lumière  du  jour  l'avait,  dans  sa 
première  enfance,  conduit  vers  l'entrée  de  la  caverne,  et 
il  rampa  vers  la  flamme.  Il  entendit  Castor-Gris  éclater  de  rire 
au-dessus  de  sa  tête.  Le  son  du  rire,  non  plus,  n'était  pas 
hostile.  Alors  il  vint  toucher  la  flamme  avec  son  nez  et, 
en  même  temps,  sortit  sa  petite  langue  pour  la  lécher. 

Pendant  une  seconde,  il  demeura  paralysé.  L'Inconnu 
qui  l'avait  guetté  parmi  les  bouts  de  bois  et  la  mousse  l'avait 
férocement  saisi  par  le  nez.  Puis  il  sauta  en  arrière,  avec  une 
explosion  de  glapissements  affolés  :  «  Ki-yis!  Ki-yis!  Ki-yis!  » 

Kiche,  en  l'entendant,  se  mit  à  bondir  au  bout  de  son  bâton, 
en  grondant,  furieuse,  parce  qu'elle  ne  pouvait  venir  au  se- 
cours du  louveteau.  Mais  Castor-Gris  riait  à  gorge  déployée, 
tapant  ses  cuisses  avec  ses  mains  et  contant  l'histoire  à 
tout  le  campement,  jusqu'à  ce  que  chacun  éclatât,  comme  lui, 
d'un  rire  inextinguible.  Quant  à  Croc-Blanc,  assis  sur  son 
derrière,  il  criait  de  plus  en  plus  éperdu  «Ki-yis  !  Ki-yis!» 
et  seul,  abandonné  de  tous,  faisait  au  milieu  des  animaux- 
hommes    une  pitoyable  petite  figure. 

C'était  le  pire  mal  qu'il  avait  encore  connu.  Son  nez  et 
sa  langue  avaient  été  tous  deux  mis  à  vif  par  la  chose  vivante, 
couleur  de  soleil,  qui  avait  grandi  entre  les  mains  de  Cas- 
tor-Gris. Il  cria,  cria,  interminablement,  et  chaque  explo- 
sion nouvelle  de  ses  hurlements  était  accueillie  par  un  re- 
doublement d'éclats  de  rire  des  animaux-hommes.  Il  tenta 
d'adoucir  avec  sa  langue  la  brûlure  de  son  nez,  mais  les  deux 
souffrances,  se  juxtaposant,  ne  firent  qu'en  produire  une 
plus  grande,  et  il  cria  plus  désespérément  que  jamais. 

A  la  fin  la  honte  le  prit.  Il  connut  ce  qu'était  le  rire  et  ce 
qu'il  signifiait.  Il  ne  nous  est  pas  donné  de  nous  expliquer 
comment  certains  animaux  comprennent  la  nature  du  rire 
humain  et  connaissent  que  nous  rions  d'eux.  Ce  qui  est  cer- 
tain, c'est  que  le  louveteau  eut  la  claire  notion  que  les  animaux- 
hommes  se  moquaient  de  lui  et  qu'il  en  eut  honte. 

Il  se  sauva,  non  par  suite  de  la  douleur  que  ses   brûlures 
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lui  faisaient  éprouver,  mais  parce  qu'il  fut  vexé,  dans  son 
amour-propre,  de  se  voir  un  objet  de  raillerie.  Et  il  s'en 
fut  vers  Kiche,  toujours  furieuse  au  bout  de  son  bâton, 
comme  une  bête  enragée,  vers  Kiche,  la  seule  créature  dans 
le  monde  qui  ne  riait  pas  de  lui. 

Le  crépuscule  tomba  et  la  nuit  vint.  Croc-Blanc  demeu- 
rait couché  près  de  sa  mère.  Son  nez  et  sa  langue  étaient 
endoloris.  Mais  un  autre  et  plus  grand  sujet  de  trouble  le 
tourmentait.  Il  regrettait  la  tanière  où  il  était  né,  il  aspirait 
à  la  quiétude  enveloppante  de  la  caverne,  sur  la  falaise,  au- 
dessus  du  torrent.  La  vie  était  devenue  trop  peuplée.  Ici, 
il  y  avait  trop  d'animaux-hommes,  hommes,  femmes  et 
enfants,  qui  faisaient  tous  des  bruits  irritants,  et  il  y  avait 
des  chiens  toujours  aboyant  et  mordant,  qui  éclataient  en 
hurlements  à  tout  propos  et  engendraient  de  la  confusion. 

La  tranquille  solitude  de  sa  première  existence  était  finie. 
Ici,  l'air  même  palpitait  de  vie,  en  un  incessant  murmure  et 
bourdonnement,  dont  l'intensité  variait  brusquement,  d'un 
instant  à  l'autre,  et  dont  les  notes  diverses  lui  portaient  sur 
les  nerfs  et  irritaient  ses  sens.  Il  en  était  crispé  et  inquiet, 
et  immensément  las,  avec  la  crainte  perpétuelle  de  quelque 
imminente  catastrophe. 

Il  regardait  se  mouvoir  et  aller  et  venir  dans  le  camp  les 
animaux-hommes.  Il  les  regardait  avec  le  respect  distant  que 
met  l'homme  entre  lui  et  les  dieux  qu'il  invente.  Dans  son 
obscure  compréhension,  ils  étaient,  comme  ces  dieux  pour 
l'homme,  de  surprenantes  créatures,  des  êtres  de  puissance, 
disposant  à  leur  gré  de  toutes  les  forces  de  l'Inconnu.  Sei- 
gneurs et  maîtres  de  tout  ce  qui  vit  et  de  tout  ce  qui  ne  vit 
pas,  forçant  à  obéir  tout  ce  qui  6e  meut  et  imprimant  le 
mouvement  à  ce  qui  ne  se  meut  pas,  ils  faisaient  jaillir  de 
la  mousse  et  du  bois  mort  la  flamme  couleur  de  soleil,  la 
flamme  qui  vivait  et  qui  mordait. 

Ils  étaient  des  faiseurs  de  feu!  Ils  étaient  des  dieux! 
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LA    SERVITUDE. 


Chaque  jour  était  pour  Croc-Blanc  l'occasion  d'une  expé- 
rience nouvelle.  Tout  le  temps  que  Kichc  resta  attachée 
à  son  bâton,  il  courut  seul,  par  tout  le  camp,  quêtant,  fure- 
tant, s'instruisant.  Il  fut  vite  au  courant  des  diverses  habitudes 
des  animaux-hommes.  Mais  la  connaissance  n'entraîne  pas 
toujours  l'admiration.  Plus  il  se  familiarisa  avec  eux,  plus 
aussi  il  détesta  leur  supériorité  et  redouta  leur  pouvoir 
mystérieux,    qui   rendait    plus  menaçante  leur  divinité. 

La  déception  est  souvent  donnée  à  l'homme  de  voir  ses 
dieux  renversés,  et  piétines  leurs  autels.  Mais  au  loup  et 
au  chien  sauvage,  venus  s'accroupir  aux  pieds  ^e  l'homme, 
cette  déconvenue  n'arrive  jamais.  Tandis  que  nos  dieux 
demeurent  invisibles  et  surnaturels,  les  vapeurs  et  les  brouil- 
lards de  notre  imagination  nous  masquant  leur  réalité,  nous 
égarant,  comme  des  aveugles  qui  tâtonnent  dans  le  royaume 
de  la  pensée,  en  d'abstraites  conceptions  de  toute-puissance 
et  de  beauté  suprêmes,  le  loup  et  le  chien  sauvage  assis  à 
notre  foyer  trouvent  en  face  d'eux  des  dieux  de  chair  et  d'os, 
tangibles  au  toucher,  tenant  leur  place  dans  le  monde  et 
vivant  dans  le  temps  comme  dans  l'espace,  pour  accomplir 
leurs  actes  et  leurs  fins. 

Aucun  effort  de  foi  n'est  nécessaire  pour  croire  à  un  tel 
dieu.  Nul  écart  de  la  volonté  ne  peut  induire  à  lui  désobéir, 
ni  à  le  renier.  Ce  dieu-là  se  tient  debout,  immuable  sur  ses 
deux  jambes  de  derrière,  un  gourdin  à  la  main,  immensément 
puissant,  livré  à  toutes  les  passions,  affectueux  ou  irrité, 
selon  le  moment,  pouvoir  mystérieux  enveloppé  de  chair, 
de  chair  qui  saigne  parfois,  à  l'instar  de  celle  des  autres  ani- 
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maux,  et  qui  est  alors  plus  savoureuse  qu'aucune  autre  à 
dévorer. 

Croc-Blanc  subit  la  loi  commune.  Les  animaux-hommes 
furent  pour  lui,  dès  l'abord,  sans  erreur  possible,  les  dieux 
auxquels  il  était  nécessaire  de  se  soumettre.  Comme  Kiche, 
sa  mère,  avait,  au  premier  appel  de  son  nom,  repris  leur 
chaîne,  il  leur  voua  tout  de  suite  obéissance.  Il  suivit  leurs 
pas,  comme  un  esclavage  fatal.  Quand  ils  marchaient  près 
de  lui,  il  s'écartait  pour  leur  faire  place.  Lorsqu'ils  l'appe- 
laient, il  accourait.  S'ils  menaçaient,  il  se  couchait  à 
leurs  pieds.  Et  s'ils  lui  commandaient  de  s'en  aller,  il  s'éloi- 
gnait précipitamment.  Car  derrière  chacun  de  leurs  désirs 
était  le  pouvoir  immédiat  d'en  exiger  l'exécution.  Pouvoir 
qui  s'exprimait  lui-môme  en  tapes  de  la  main,  en  coups  de 
bâton,  en  pierres  volantes  et  en  cinglants  coups  de  fouet. 

Il  appartenait  aux  animaux-hommes,  comme  tous  les 
chiens  du  campement  leur  appartenaient.  Ses  actions  étaient 
à  eux,  son  corps  était  à  eux,  pour  être  battu  et  piétiné,  et  pour 
le  supporter  sans  récrimination.  Telle  fut  la  leçon  vite  ap- 
prise par  lui.  Elle  fut  dure,  étant  donné  ce  qui  s'était  déjà 
développé,  dans  sa  propre  nature,  de  force  personnelle  et 
d'indépendance.  Mais,  tandis  qu'il  prenait  en  haine  cet  état 
de  choses  nouveau,  il  apprenait  en  même  temps,  et  sans  le 
savoir,  à  l'aimer.  C'était,  en  effet,  le  souci  de  sa  destinée 
remis  en  d'autres  mains,  un  refuge  pour  les  responsabilités 
de  l'existence.  Et  cela  constituait  une  compensation,  car  il 
est  toujours  plus  aisé  d'appuyer  sa  vie  sur  une  autre  que  de 
vivre  seul. 

Il  n'arriva  pas  sans  révoltes  à  s'abandonner  ainsi  corps  et 
âme,  à  rejeter  le  sauvage  héritage  de  sa  race  et  le  souvenir 
du  Wild.  Il  y  eut  des  jours  où  il  rampait  sur  la  lisière  de  la 
forêt  et  y  demeurait  immobile,  écoutant  des  voix  lointaines 
qui  l'appelaient.  Puis  il  s'en  retournait  vers  Kiche,  inquiet 
et  malheureux,  pour  gémir,  doucement  et  pensivement,  près 
d'elle,  pour  lui  lécher  la  face,  en  semblant  se  plaindre  et 
l'interroger. 

Le   louveteau    avait    rapidement    appris   tous   les   tenants 

et    aboutissants    de  la  vie   du    camp.  11  connut  L'injustice 
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des  gros  chiens,  et  leur  gloutonnerie,  quand  la  viande  et  le 
poisson  étaient  jetés,  à  l'heure  des  repas.  Il  vint  à  savoir  que 
les  hommes  étaient  d'ordinaire  plus  justes,  les  enfants  plus 
cruels,  les  femmes  plus  douces  et  plus  disposées  à  lui  lancer 
un  morceau  de  viande  ou  d'os.  Après  deux  ou  trois  aventures 
fâcheuses  avec  les  mères  des  tout  petits  chiens,  il  se  rendit 
compte  qu'il  était  de  bonne  politique  de  laisser  celles-ci 
toujours  tranquilles,  de  se  tenir  aussi  loin  d'elles  que  possible 
et,  en  les  voyant  venir,  de  les  éviter. 

Mais  le  fléau  de  sa  vie  était  Lip-Lip.  Plus  âgé,  plus  grand 
et  plus  fort  que  lui,  Lip-Lip  avait  choisi  Croc-Blanc  pour 
son  souffre-douleur.  Le  louveteau  se  défendait  avec  vaillance, 
mais  il  était  out-classed  (i). 

Son  ennemi  lui  était  trop  supérieur,  et  Lip-Lip  devint 
pour  lui  un  vrai  cauchemar.  Dès  qu'il  se  risquait  un  peu  loin 
de  sa  mère,  il  était  sûr  de  voir  apparaître  le  gredin,  qui  se 
mettait  à  le  suivre,  en  aboyant  et  en  le  menaçant,  et  qui  at- 
tendait le  moment  opportun,  c'est-à-dire  qu'aucun  animal- 
homme  ne  fût  présent,  pour  s'élancer  sur  lui  et  le  contraindre 
au  combat.  Lip-Lip  l'emportait  invariablement  et  s'en 
glorifiait  de  façon  démesurée.  Ces  rencontres  étaient  le 
meilleur  plaisir  de  sa  vie  et  le  perpétuel  tourment  de  celle 
de  Croc-Blanc. 

Le  louveteau,  cependant,  n'en  fut  pas  abattu.  Si  dures  que 
fussent  pour  lui  toutes  ces  défaites,  il  ne  se  soumit  pas.  Mais 
la  persécution  sans  fin  qu'il  subissait  eut  sur  son  caractère 
une  influence  néfaste.  Croc-Blanc  devint  méchant  et  sour- 
nois. Ce  qu'il  y  avait  d'originellement  sauvage  dans  sa  nature 
s'aggrava.  Ses  poussées  joyeuses  d'enfant  ingénu  ne  trouvèrent 
plus  d'expression.  Jamais  il  ne  lui  fut  permis  de  jouer  et 
gambader  avec  les  autres  petits  chiens  du  camp.  Dès  qu'il 
arrivait  auprès  d'eux,  Lip-Lip,  fonçant  sur  lui,  le  roulait 
et  le  faisait  fuir,  terrifié,  ou,  s'il  voulait  résister,  engageait 
la  bataille  jusqu'à  sa  mise  en  déroute. 

Croc-Blanc  fut  ainsi  sevré  de  beaucoup  des  joies  de 
son  enfance,  ce  qui  le  rendit  plus  vieux  que  son  âge.  Il  se 

(i)  Terme  de  boxe  signifiant  :  qui  n'a  pas  assez  de  poids  pour  être  classé.  (Note  des 
Traducteurs.) 
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replia  sur  lui-même  et  développa  son  esprit.  Il  devint  rusé 
et,  dans  ses  longs  moments  de  far-niente,  médita  sur  les 
meilleurs  moyens  de  duper  et  frauder.  Empêché  de  prendre, 
à  la  distribution  quotidienne,  la  part  qui  lui  revenait  de 
viande  et  de  poisson,  il  se  transforma  en  habile  voleur.  Con- 
traint de  s'approvisionner  lui-même,  il  s'en  acquittait  si  bien 
qu'il  devint  pour  les  femmes  des  Indiens  une  calamité.  Il  apprit 
à  ramper  dans  le  camp,  comme  un  serpent,  à  se  montrer 
avisé,  à  connaître  en  toute  occasion  la  meilleure  façon  de  se 
conduire,  à  s'informer,  par  la  vue  ou  l'ouïe,  de  tout  ce  qui 
pouvait  l'intéresser,  afin  de  n'être  point  pris  ensuite  au  dé- 
pourvu, et  aussi  à  recourir  à  mille  artifices  pour  éviter  son 
implacable  persécuteur. 

Ce  fut  au  plus  fort  de  cette  persécution  qu'il  joua  son 
premier  grand  jeu  et  goûta,  grâce  aux  ressources  de  son  esprit, 
aux  joies  savoureuses  de  la  revanche.  Comme  Kiche,  quand 
elle  était  avec  les  loups,  avait  leurré  les  chiens,  pour  les  attirer 
hors  du  campement  des  hommes  et  les  envoyer  à  la  mort, 
ainsi  le  louveteau,  par  une  manœuvre  à  peu  près  semblable, 
réussit  à  attirer  Lip-Lip  sous  la  mâchoire  vengeresse  de 
Kiche.  Battant  en  retraite,  tout  en  combattant,  Croc-Blanc 
entraîna  son  ennemi  à  sa  suite,  ici,  puis  là,  parmi  les  diffé- 
rentes tentes  du  camp.  C'était  un  excellent  coureur,  plus 
rapide  qu'aucun  autre  petit  chien  de  sa  taille  et  plus  alerte 
que  Lip-Lip.  Sans  donner  toutefois  toute  sa  vitesse,  il  se 
contenta  de  garder  la  distance  nécessaire,  celle  d'un  bond 
environ,  entre  lui  et  son  poursuivant. 

Lip-Lip,  excité  par  la  chasse  et  par  l'approche  imminente 
de  la  victoire,  perdit  toute  prudence  et  oublia  l'endroit  où 
il  se  trouvait.  Quand  il  s'en  rendit  compte,  il  était  trop  tard. 
Après  avoir  traversé,  à  fond  de  train,  une  dernière  tente,  il 
tomba  en  plein  sur  Kiche,  attachée  à  son  bâton.  Il  jeta  un 
cri  de  stupeur,  mais  déjà  les  crocs  justiciers  se  refermaient 
sur  lui.  Quoique  Riche  fût  liée,  il  lui  tut  impossible  de  se 
dégager  d'elle.  Elle  le  mit  sur  le  dos,  les  pattes  en  l'air, 
de  manière  à  l'empêcher  de  fuir,  tout  en  le  déchirant  et 
lacérant. 

Quand  il  parvint  enfin  à  se  roulci  hors  de  sa  portée,  il  se 
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remit  sur  ses  pieds,  en  un  affreux  désordre,  blessé  à  la  fois 
dans  son  corps  et  dans  sa  pensée.  Sa  fourrure  pendait  autour 
de  lui,  en  touffes  humides,  que  les  dents  baveuses  de  la  louve 
avaient  tordues.  Il  demeura  là  où  il  s'était  relevé  et,  ouvrant 
largement  sa  petite  gueule,  éclata  en  une  longue  et  lamentable 
plainte  de  chien  battu.  Mais  il  n'eut  pas  le  temps  d'achever 
sa  lamentation.  Croc-Blanc,  fondant  sur  lui,  lui  planta  ses 
crocs  dans  son  train  de  derrière.  Il  n'avait  plus  de  force 
pour  combattre  et  honteusement  se  sauva  vers  sa  tente, 
talonné  par  son  ancienne  victime,  qui  s'acharnait  à  ses  trousses. 
Quand  il  eut  rejoint  son  domicile,  les  femmes  vinrent  à  son 
secours,  et  le  louveteau,  transformé  en  démon,  fut  finalement 
chassé  par  elles,  en  une  fusillade  de  cailloux. 

Le  jour  vint  où  Castor-Gris,  décidant  que  Kiche  était 
réhabituée  à  la  vie  des  hommes,  la  délia.  Croc-Blanc  fut 
ravi  que  la  liberté  fût  rendue  à  sa  mère.  Il  l'accompagna 
joyeusement  au  milieu  du  camp  et,  voyant  qu'il  demeurait 
à  ses  côtés,  Lip-Lip  conserva  entre  eux  deux  une  distance 
respectueuse.  Le  louveteau  avait  beau  se  hérisser  à  son  ap- 
proche et  marcher  en  raidissant  les  pattes,  Lip-Lip  igno- 
rait le  défi.  Quelle  que  fût  sa  soif  de  vengeance,  il  était  trop 
sage  pour  accepter  le  combat  dans  de  telles  conditions  et 
préférait  attendre  le  jour  où  il  se  rencontrerait  à  nouveau  en 
tête  à  tête  avec  Croc-Blanc. 

Ce  même  jour,  le  louveteau  et  sa  mère  «'en  vinrent  rôder 
à  la  lisière  de  la  forêt  qui  avoisinait  le  camp.  Croc-Blanc  y 
avait  amené  Kiche,  pas  à  pas,  l'entraînant  en  avant,  quand 
elle  hésitait.  Le  torrent,  la  caverne  et  la  forêt  tranquille  l'ap- 
pelaient, et  il  continua  ses  efforts  pour  qu'elle  le  suivît  plus 
loin.  Il  courait  quelques  pas,  puis  s'arrêtait  et  regardait 
en  arrière.  Mais  elle  ne  bougeait  plus.  Il  gémit  plaintivement 
et  gronda,  en  courant  de  droite  et  de  gauche,  sous  les  taillis. 
Puis  il  revint  vers  elle,  lui  lécha  le  museau  et  se  reprit  à  courir 
loin  d'elle.  Elle  ne  bougea  toujours  pas.  Alors  il  rebroussa 
chemin  et  la  regarda  avec  une  supplication  ardente  de  ses 
yeux,  qui  tomba  quand  il  vit  Kiche  détourner  la  tête  et  porter 
sa  vue  vers  le  camp. 

La  voix  intérieure  qui  l'appelait  là-bas,  dans  la  vaste  soli- 
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tude,  sa  mère  l'entendait  comme  lui.  Mais  un  autre  et  plus 
fort  appel  sonnait  aussi  en  elle,  celui  du  feu  et  de  l'homme, 
l'appel  que,  parmi  tous  les  animaux,  le  loup  a  seul  entendu, 
le  loup  et  le  chien  sauvage,  qui  sont  frères. 

Kiche,  s'étant  tournée,  se  mit  à  trotter  lentement  vers  le 
camp.  Plus  solide  que  le  lien  matériel  du  bâton  qui  l'avait 
attachée  était  sur  elle  l'emprise  de  l'homme.  Invisibles  et 
mystérieux,  les  dieux  la  maintenaient  en  leur  pouvoir  et 
refusaient  de  la  lâcher. 

Croc-Blanc  se  coucha  sous  un  bouleau  et  pleura  douce- 
ment. L'odeur  pénétrante  des  sapins,  la  senteur  subtile 
des  bois  imprégnaient  l'atmosphère  et  remémoraient  au 
louveteau  son  ancienne  vie  de  liberté,  avant  les  jours  de  ser- 
vitude. Mais  plus  que  l'appel  du  Wild,  plus  que  celui  de 
l'homme,  l'attirance  de  sa  mère  était  puissante  sur  lui.  Il  était 
encore  bien  jeune.  L'heure  de  son  indépendance  n'était 
pas  arrivée.  Il  se  releva,  désolé,  et  trotta  lui  aussi  vers  le 
camp,  faisant  halte,  une  fois  ou  deux,  pour  s'asseoir  par  terre, 
gémir  et  écouter  la  voix  qui  chantait  au  fond  de  la  forêt. 

Le  temps  qu'il  est  donné  à  une  mère  de  demeurer  avec 
ses  petits  n'est  pas  bien  long  dans  le  Wild.  Sous  la  domi- 
nation de  l'homme,  il  est  souvent  plus  court  encore.  Ainsi 
en  fut-il  pour  Croc-Blanc.  Castor-Gris  se  trouvait  être  le 
débiteur  de  Trois-Aigles,  qui  était  sur  le  point  d'entreprendre 
une  course  du  fleuve  Mackenzie  au  Grand  Lac  de  l'Esclave. 
Une  bande  de  toile  écarlate,  une  peau  d'ours,  vingt  car- 
touches et  Kiche  remboursèrent  sa  dette. 

Le  louveteau  vit  sa  mère  emmenée  à  bord  du  canot  de 
Trois-Aigles  et  tenta  d'aller  vers  elle.  Un  coup  qu'il  reçut 
de  l'Indien  le  repoussa  à  terre.  Le  canot  s'éloigna.  Il  s'élança 
dans  l'eau  et  nagea  à  sa  suite,  sourd  aux  cris  d'appel  de  Castor- 
Gris.  Dans  la  terreur  où  il  était  de  perdre  sa  mère,  il  en  avait 
oublié  le  pouvoir  même  d'un  animal-homme  et  d'un  dieu. 

Mais  les  dieux  sont  accoutumes  à  être  obéis,  et  Castor- 
Gris,  irrité,  lança  un  autre  canot  à  la  poursuite  de  Croc- 
Blanc.  Après  l'avoir  rejoint,  il  le  saisit  par  la  peau  du  cou 
et  l'éleva  hors  de  l'eau.  Il  ne  le  déposa  pas  d'abord  dans  le 
canot.    Le   tenant    d'une    main    suspendu,    il    lui    administra 
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de  l'autre  une  solide  raclée.  Oui,  pour  une  raclée,  c'en  fut 
une.  Lourde  était  la  main,  chaque  coup  visait  à  blesser,  et  les 
coups  pleuvaient,  innombrables. 

Frappé  tantôt  d'un  côté  et  tantôt  d'un  autre,  Croc-Blanc 
oscillait,  en  avant,  en  arrière,  comme  un  balancier  de  pendule 
frénétique  et  désordonné.  Les  impressions  qu'il  éprouva 
furent  diverses.  A  la  première  surprise  succéda  l'effroi, 
pendant  un  instant,  au  contact  répété  de  la  main  qui  le  frap- 
pait. Mais  la  peur  lit  bientôt  place  à  la  colère.  La  libre  nature 
du  louveteau  prit  le  dessus.  Il  montra  les  dents  et  osa  gronder 
à  la  face  du  dieu  courroucé.  Le  dieu  s'en  exaspéra  davantage. 
Les  coups  redoublèrent,  plus  rudes  et  plus  adroits  à  blesser. 

Castor-Gris  continuait  à  battre,  Croc-Blanc  à  gronder. 
Mais  cela  ne  pouvait  pas  toujours  durer.  Il  fallait  que  l'un 
des  deux  eût  le  dernier  mot.  Ce  fut  Croc-Blanc  qui  céda. 
La  peur  le  reprit.  Pour  la  première  fois,  il  connaissait  vérita- 
blement la  main  de  l'homme.  Les  coups  de  pierres  ou  de 
bâton  qu'il  avait  eu  déjà  l'occasion  de  recevoir  étaient  des 
caresses,  comparés  aux  coups  présents.  Il  se  soumit  et 
commença  à  pleurer  et  à  gémir.  Durant  un  moment,  chaque 
coup  tirait  une  plainte  de  son  gosier.  Puis  son  affolement 
grandit,  et  ses  cris  se  succédèrent  sans  interruption,  leur 
rythme  ne  gardant  plus  aucun  rapport  avec  celui  de  son  châ- 
timent. 

A  la  fin,  l'Indien  arrêta  la  main  qui  frappait.  Le  louveteau 
pendait  à  son  autre  main,  sans  mouvement,  et  continuait 
à  crier.  Ceci  parut  satisfaire  Castor-Gris,  qui  jeta  rudement 
Croc-Blanc  au  fond  du  canot.  Le  canot,  durant  ce  temps, 
s'en  était  allé  au  fil  de  l'eau.  Castor-Gris  s'avança  pour 
prendre  la  rame.  Le  louveteau  était  sur  son  passage.  Il  le 
frappa  barbarement  de  son  pied.  La  libre  nature  de  Croc- 
Blanc  eut  une  nouvelle  révolte,  et  il  enfonça  ses  dents  dans 
le  pied  de  l'homme,  à  travers  le  mocassin  qui  le  chaussait. 

Le  châtiment  déjà  reçu  n'était  rien,  comparé  à  celui  qui 
allait  suivre.  La  colère  de  Castor-Gris  fut  aussi  terrible  que 
fut  grand  d'effroi  du  louveteau.  Non  seulement  la  main  mais 
aussi  la  dure  rame  de  bois  furent  mises  en  œuvre  contre  lui,  et 
tout  son  petit  corps  était  brisé  et  rompu,  quand  Castor-Grif- 
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le  rejeta  au  fond  du  canot.  Et,  cette  fois,  de  propos  délibéré, 
il  recommença  à  le  frapper  du  pied. 

Croc-Blanc  ne  renouvela  pas  son  attaque.  Il  venait  d'ap- 
prendre une  autre  leçon  de  son  esclavage.  Jamais,  quelle  que 
soit  la  circonstance,  on  ne  doit  mordre  le  dieu  qui  est  votre 
seigneur  et  maître.  Son  corps  est  sacré,  et  le  toucher  des  dents 
est,  avec  évidence,  l'offense  impardonnable  entre  toutes,  le 
crime  entre  les  crimes. 

Lorsque  le  canot  eut  rejoint  le  rivage,  le  louveteau  y  gisait, 
gémissant  et  inerte,  attendant  la  volonté  de  Castor-Gris. 
C'était  la  volonté  de  Castor-Gris  qu'il  vînt  à  terre,  et  à  terre 
il  fut  lancé,  sans  ménagement  aucun  pour  ses  meurtrissures. 
Il  rampa  en  tremblant.  Lip-Lip,  qui  était  présent  et  avait, 
du  rivage,  assisté  à  toute  l'affaire,  se  précipita  sur  lui,  en  le 
voyant  si  faible,  et  entra  ses  dents  dans  sa  chair. 

Croc-Blanc  était  hors  d'état  de  se  défendre,  et  il  lui 
serait  arrivé  malheur  si  Castor-Gris,  enlevant  Lip-Lip 
d'un  solide  coup  de  pied,  ne  l'avait  lancé  à  distance  respec- 
table. 

C'était  la  justice  de  l'animal-homme  qui  se  manifestait 
et,  même  en  l'état  pitoyable  où  il  se  trouvait,  le  louveteau 
en  éprouva  un  petit  frisson  de  reconnaissance.  Sur  les  talons 
de  Castor-Gris  et  jusqu'à  sa  tente,  il  boita  avec  soumission, 
à  travers  le  camp.  Il  avait  ainsi  appris  que  le  droit  au  châti- 
ment est  une  prérogative  que  les  dieux  se  réservent  à  eux- 
mêmes  et  dénient  à  toute  autre  créature  au-dessous  d'eux. 

Pendant  la  nuit  qui  succéda,  tandis  que  chacun  reposait 
dans  le  camp,  Croc-Blanc  se  souvint  de  sa  mère  et  souffrit 
en  pensant  à  elle.  Il  souffrit  un  peu  trop  haut  et  réveilla 
Castor-Gris,  qui  le  battit.  Par  la  suite,  il  pleura  plus  discrè- 
tement, lorsque  les  dieux  étaient  à  portée  de  l'entendre. 
Mais,  parfois  rôdant  seul  à  l'orée  de  la  forêt,  il  donnait  libre 
cours  à  son  chagrin,  et  criait  tout  haut,  en  gémissant  et  en 
appelant. 

Durant  la  période  de  sa  vie  qui  Suivit,  il  aurait  pu,  grâce 
à  la  liberté  dont  il  jouissait  encore,  céder  au  souvenir  de  la 
caverne   et  du  torrent,  et    s'en   retourner  dans  le  Wild.  Mais 

la  mémoire  de    .1  mère  étaii  la  plus  forte.  Comme  Les  chassai 
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des  animaux-hommes  les  entraînaient  loin  du  camp  et  les 
y  ramenaient  ensuite,  peut-être  aussi  reviendrait-elle  un  jour. 
Et  il  demeurait  en  esclavage,  en  soupirant  après  elle. 

Esclavage  qui  n'était  pas  entièrement  malheureux.  Car  le 
louveteau  continuait  à  s'intéresser  à  beaucoup  de  choses. 
Quelque  événement  imprévu  surgissait  toujours,  et  les  actions 
étranges  auxquelles  se  livrent  les  animaux-hommes  n'ont 
pas  de  fin.  Il  apprenait,  simultanément,  comment  il  convenait 
de  se  conduire  avec  Castor-Gris.  Obéissance  absolue  et 
soumission  en  tout  lui  étaient  demandées.  En  retour,  il  échap- 
pait aux  coups  et  sa  vie  était  respectée. 

De  plus,  Castor-Gris,  parfois,  lui  donnait  lui-même  un 
morceau  de  viande  et,  tandis  qu'il  le  mangeait,  le  défendait 
contre  les  autres  chiens.  Ce  morceau  de  viande  prenait,  pour 
Croc-Blanc,  une  valeur  beaucoup  plus  considérable  qu'une 
douzaine  d'autres,  reçus  de  la  main  des  femmes.  C'était 
bizarre.  Mais  cela  était. 

Jamais  Castor-Gris  ne  caressait.  Et  cependant  (était-ce 
l'effet  du  poids  de  sa  main  et  celui  de  son  pouvoir  surnaturel, 
ou  d'autres  causes  intervenaient-elles,  que  le  louveteau 
ne  réussissait  pas  à  se  formuler  ?)  il  était  indéniable  qu'un 
certain  lien  d'attachement  se  formait  entre  Croc-Blanc  et 
son  rude  seigneur. 

Sournoisement,  par  des  voies  cachées,  aussi  bien  que  par 
la  force  des  pierres  volantes^  des  coups  de  bâton  et  des  cla- 
ques de  la  main,  les  chaînes  du  louveteau  rivaient  autour  de 
lui  leur  réseau.  Les  aptitudes  inhérentes  à  son  espèce,  qui 
lui  avaient,  dès  l'abord,  rendu  possible  de  s'acclimater  au 
foyer  de  l'homme,  étaient  susceptibles  de  perfection.  Elles 
se  développèrent  dans  la  vie  du  camp,  au  milieu  des  misères 
dont  elle  était  faite,  et  lui  devinrent  secrètement  chères 
avec  le  temps.  Mais  tout  ce  qui  le  préoccupait  encore,  pour 
le  moment,  était  le  chagrin  d'avoir  perdu  Kiche,  l'espoir 
qu'elle  reviendrait  et  la  soif  de  recouvrer,  un  jour,  la  libre 
existence  qui  avait  été  la  sienne. 
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XI 


LE    PARIA. 


Lip-Lip  continuait  à  assombrir  les  jours  de  Croc-Blanc. 
Celui-ci  en  devint  plus  méchant  et  plus  féroce  qu'il  ne  l'eût 
été  de  sa  nature.  Il  acquit,  parmi  les  animaux-hommes  eux- 
mêmes  une  réputation  déplorable.  S'il  y  avait,  quelque  part 
dans  le  camp,  du  trouble  et  des  rumeurs,  des  cris  et  des 
batailles,  ou  si  une  femme  se  lamentait  pour  un  morceau  de 
viande  qu'on  lui  avait  volé,  on  était  sûr  de  trouver  Croc- 
Blanc  mêlé  à  l'affaire.  Les  animaux-hommes  ne  s'inquié- 
tèrent pas  de  rechercher  les  causes  de  sa  conduite  ;  ils  ne 
virent  que  les  effets,  et  les  effets  étaient  mauvais.  Il  était 
pour  tous  un  perfide  voleur,  un  mécréant  qui  ne  songeait 
qu'à  mal  faire,  un  perturbateur  endurci.  Tandis  qu'il  les 
regardait  d'un  air  narquois  et  toujours  prêt  à  fuir  sous  une 
grêle  éventuelle  de  cailloux,  les  femmes  irritées  ne  cessaient 
de  lui  répéter  qu'il  était  un  loup,  un  indigne  loup,  destiné 
à  faire  une  mauvaise  fin. 

Il  se  trouva  de  la  sorte  proscrit  parmi  la  population  du 
camp. 

Tous  les  jeunes  chiens  suivaient  envers  lui  la  conduite 
de  Lip-Lip  et  joignaient  leurs  persécutions  à  celles  de  son 
ennemi.  Peut-être  sentaient-ils  obscurément  la  différence 
originelle  qui  le  séparait  d'eux,  sa  naissance  dans  la  forêt 
sauvage,  et  cédaient-ils  à  cette  inimitié  instinctive  que  le 
chien  domestique  éprouve  pour  le  loup.  Quoi  qu'il  en  soit, 
une  fois  qu'ils  se  furent  déclarés  contre  Croc-Blanc,  ce 
fut  désormais  chose  réglée,  et  leurs  sentiments  ne  se  modi- 
fièrent plus. 

Les  ui  lui  re  ,  il ;  connurent  1.;  mon  ure  de 
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dents,  car  il  donnait  plus  qu'il  ne  recevait.  En  combat  sin- 
gulier, il  était  toujours  vainqueur.  Mais  ses  adversaires  lui 
refusaient  le  plus  qu'ils  pouvaient  ce  genre  de  rencontre. 
Dès  qu'il  entrait  en  lutte  avec  l'un  d'eux,  c'était  le  signal 
pour  tous  les  jeunes  chiens  du  camp  d'accourir  et  de  se  jeter 
sur  lui. 

De  la  nécessité  de  tenir  tête  à  cette  coalition,  Croc-Blanc 
tira  des  enseignements  utiles.  Il  apprit  comment  il  convenait 
de  se  conduire  pour  résister  à  une  masse  d'assaillants,  tout 
en  causant  à  un  adversaire  séparé  le  plus  dédommage,  dans  le 
plus  bref  délai.  Rester  debout  sur  ses  pattes,  au  milieu  du 
flot  ennemi,  était  une  question  de  vie  ou  de  mort,  et  il  se 
pénétra  bien  de  cette  idée.  Il  se  fit  souple  comme  un  chat. 
Même  de  grands  chiens  pouvaient  le  heurter,  par  derrière 
ou  de  côté,  de  toute  la  force  de  leurs  corps  lourds.  Soit  qu'il 
fût  projeté  en  l'air,  soit  qu'il  se  laissât  glisser  sur  le  sol,  il  se 
retrouvait  toujours  debout,  solidement  ancré  à  notre  mère 
la  terre.  Lorsque  les  chiens  combattent,  ils  ont  coutume, 
pour  annoncer  la  bataille,  de  gronder,  de  hérisser  le  poil 
de  leur  dos  et  de  raidir  leurs  pattes.  Croc-Blanc  s'instruisit  à 
supprimer  ces  préambules.  Tout  délai  dans  l'attaque  signi- 
fiait pour  lui  l'arrivée  de  la  meute  entière.  Aussi  s'abstint-il 
de  donner  aucun  avertissement.  Il  fonçait  droit  sur  l'ennemi, 
sans  lui  laisser  le  temps  de  se  mettre  en  garde,  le  mor- 
dait, déchirait  et  lacérait  en  un  clin  d'oeil.  Un  chien  avait 
ses  épaules  déchiquetées  et  ses  oreilles  mises  en  rubans  avant 
de  savoir  même  ce  qui  lui  arrivait. 

Ainsi  surpris,  le  chien  était  en  outre  aisément  renversé, 
et  un  chien  renversé  expose  fatalement  à  son  adversaire 
le  dessous  délicat  de  son  cou,  qui  est  le  point  vulnérable 
où  se  donne  la  mort.  C'était  une  opération  que  des  généra- 
tions de  loups  chasseurs  avaient  enseignée  à  Croc-Blanc. 
Comme  il  n'avait  pas  atteint  le  terme  de  sa  croissance,  ses 
crocs  n'étaient  pas  encore  assez  longs  ni  assez  forts  pour  lui 
permettre  de  réussir  par  ses  seuls  moyens  ce  genre  d'attaque. 
Mais  beaucoup  de  jeunes  chiens  étaient  venus  au  camp  avec 
un  cou  déjà  entamé  et  à  demi  ouvert.  Si  bien  qu'un  jour, 
s'attaquant  à  l'un  de  ses  ennemis,  sur  la  lisière  de  la  forêt, 
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il  le  renversa,  les  pattes  en  l'air,  le  traîna  sur  le  sol  et,  lui 
coupant  la  grosse  veine  du  cou,  lui  prit  la  vie. 

Il  y  eut,  ce  soir-là,  une  grande  rumeur  dans  le  camp. 
Croc-Blanc  avait  été  vu,  et  son  méfait  fut  rapporté  au  maître 
du  chien  mort.  Les  femmes  se  remémorèrent  les  diverses 
histoires  de  viande  volée,  et  Castor-Gris  fut  assiégé  par 
un  concert  de  voix  furieuses.  Mais  il  défendit  résolument 
l'entrée  de  sa  tente,  où  il  avait  mis  Croc-Blanc  à  l'abri, 
et  refusa,  envers  et  contre  tous,  le  châtiment  du  coupable. 

Croc-Blanc  fut  donc  haï  des  chiens  et  haï  des  hommes. 
Durant  tout  le  temps  de  sa  croissance,  il  ne  connut  jamais 
un  instant  de  sécurité.  Menacé  par  la  main  des  uns  et  par  les 
crocs  des  autres,  il  n'était  accueilli  que  par  les  grondements 
de  ses  congénères,  par  les  malédictions  et  par  les  coups  de 
pierres  de  ses  dieux.  Le  regard  scrutant  l'horizon  tout  autour 
de  lui,  il  était  sans  cesse  aux  aguets,  alerte  à  l'attaque  ou  à 
la  riposte,  prêt  à  bondir  en  avant,  en  faisant  luire  l'éclair 
de    ses  dents  blanches,  ou  à  sauter  en  arrière,  en  grondant. 

Et,  quand  il  grondait,  nul  chien  dans  le  camp  ne  pouvait, 
jeune  ou  vieux,  rivaliser  avec  lui.  Dans  son  grondement  il 
incorporait  tout  ce  qui  peut  s'exprimer  de  cruel,  de  méchant 
et  d'horrible.  Avec  son  nez,  serré  par  des  contractions  inin- 
terrompues, ses  poils  qui  se  hérissaient  en  vagues  successives, 
sa  langue,  qu'il  sortait  et  rentrait,  et  qui  était  pareille  à  un 
serpent  rouge  ;  avec  ses  oreilles  couchées,  ses  prunelles 
étincelantes  de  haine,  ses  lèvres  retournées  et  les  crochets 
découverts  de  ses  crocs,  il  apparaissait  à  ce  point  diabolique 
qu'il  pouvait  compter,  pour  quelques  instants,  sur  un  arrêt 
net  de  n'importe  lequel  de  ses  assaillants.  De  cet  arrêt  il 
savait,  bien  entendu,  tirer  parti.  Aussi  bien  cette  hésitation 
dans  l'attaque  se  transformait-elle  souvent,  même  chez  les 
gros  chiens,    épouvantés,  en  une  retraite. 

Toute  la  troupe  des  jeunes  chiens  était  tenue  par  lui  i 
ponsablc  des    persécutions   isolées   dont   il    était  l'objet.  Et 
puisqu'ils  ne  l'avaient  pas  admis  à  courir  en  leur  compagnie, 
Croc-Blanc,   en   retour,   ne   permettait  pas  à  un  seul  d'entre 
eux  de  s'isoler  de  ses  compagnons.  Sauf  Lip-Lip,  ils  étaient 
tons  contraints  de  demeurer  collés  les  uns  aux  autres,  afin 
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de  pouvoir,  le  cas  échéant,  se  défendre  mutuellement  contre 
l'implacable  ennemi  qu'ils  s'étaient  faits.  Un  petit  chien 
rencontré  seul  hors  du  camp  par  le  louveteau  était  un  petit 
chien  mort.  Ou,  s'il  échappait,  c'était  à  grand'peine,  pour- 
suivi par  Croc-Blanc,  jusqu'au  milieu  des  tentes,  en  hurlant 
de  terreur  et  en  ameutant  bêtes  et  gens. 

Le  louveteau  finit  même  par  attaquer  les  jeunes  chiens, 
non  pas  seulement  quand  il  les  trouvait  isolés,  mais  quand 
aussi  il  les  rencontrait  en  troupe.  Alors,  dès  que  le  bloc  fon- 
çait sur  lui,  il  prenait  prestement  la  fuite  et  distançait  sans 
peine  ses  adversaires.  Mais,  dès  que  l'un  de  ceux-ci,  emporté 
par  le  feu  de  la  chasse,  dépassait  les  autres  poursuivants, 
Croc-Blanc  se  retournait  brusquement  et  lui  réglait  son 
affaire.  Puis  il  détalait  à  nouveau.  Le  stratagème  ne  manquait 
jamais  de  réussir,  car  les  jeunes  chiens  s'oubliaient  sans  cesse, 
tandis  que  le  louveteau  demeurait  toujours  maître  de   lui. 

Cette  petite  guerre  n'avait  ni  fin  ni  trêve.  Elle  était  devenue, 
pour  les  jeunes  chiens,  une  sorte  d'amusement,  d'amusement 
mortel.  Croc-Blanc,  qui  connaissait  mieux  qu'eux  le  Wild, 
se  plaisait  à  les  entraîner  à  travers  les  bois  qui  avoisinaient 
le  camp.  Là,  ils  ne  tardaient  pas  à  s'égarer  et  se  livraient  à 
lui,  par  leurs  cris  et  leurs  appels,  tandis  qu'il  courait,  silen- 
cieux, à  pas  de  velours,  comme  une  ombre  mobile  parmi  les 
arbres,  à  la  manière  de  son  père  et  de  sa  mère. 

Un  autre  de  ses  tours  favoris  consistait  à  faire  perdre  sa 
trace  aux  petits  chiens,  en  traversant  quelque  cours  d'eau. 
Parvenu  sur  l'autre  rive,  il  s'étendait  tranquillement  sous  un 
buisson  et  se  divertissait  en  écoutant  les  cris  de  déception 
qui  ne  manquaient  pas  de  s'élever. 

Dans  cette  situation  d'hostilité  perpétuelle  avec  tous  les 
êtres  vivants,  toujours  attaqué  ou  attaquant,  et  toujours 
indomptable,  le  développement  spirituel  de  Croc-Blanc 
était  rapide  et  unilatéral.  L'état  dans  lequel  il  se  trouvait 
n'était  pas  un  sol  favorable  pour  faire  fleurir  affection  et 
bonté.  C'étaient  là  sentiments  dont  le  louveteau  n'avait  pas 
la  moindre  lueur.  Le  seul  code  qui  lui  avait  été  enseigné  était 
d'obéir  au  fort  et  d'opprimer  le  faible. Castor-Gris  était  un  dieu 
et  un  fort.  Croc-Blanc,  par  conséquent,  lui  obéissait.   Mais 
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les  chiens  plus  jeunes  que  lui,  ou  moins  vigoureux,  étaient  des 
faibles,  c'est-à-dire  une  chose  bonne  à  détruire.  Son  édu- 
cation avait  pour  directive  le  culte  du  pouvoir.  Il  se  fit  plus 
vif  dans  ses  mouvements  que  les  autres  chiens  du  camp, 
plus  rapide  à  courir,  plus  alerte,  avec  des  muscles  et  des  nerfs 
de  fer,  plus  résistant,  plus  cruel,  plus  féroce  et  plus  meurtrier, 
plus  rusé  et  plus  intelligent.  Il  était  nécessaire  qu'il  devînt 
tout  cela,  pour  qu'il  pût  résister  et  survivre  à  l'ambiance 
ennemie  qui  l'enveloppait. 


XII 


LA    PISTE    DES    DIEUX. 


A  la  chute  de  l'année,  quand  les  jours  furent  devenus  plus 
courts  et  quand  la  morsure  du  froid  eut  reparu  dans  l'air, 
Croc-Blanc  trouva  l'occasion,  qu'il  avait  si  souvent  cherchée, 
de  reprendre  sa  liberté. 

Il  y  avait,  depuis  plusieurs  jours,  un  grand  brouhaha  dans 
le  camp.  Les  tentes  avaient  été  démontées  et  la  tribu,  avec 
armes  et  bagages,  s'apprêtait  à  aller  chercher  un  autre  ter- 
rain de  chasse.  Croc-Blanc  surveillait,  avec  des  yeux 
ardents,  ce  remue-ménage  inaccoutumé  et,  lorsqu'il  vit 
les  tentes  abattues  et  pliées,  les  canots  amenés  au  rivage  et 
chargés,  il  comprit  de  quoi  il   s'agissait. 

Déjà  un  certain  nombre  de  canots  s'étaient  éloignés  du 
bord  et  quelques-uns  avaient  disparu  au  tournant  du  fleuve, 
lorsque,  très  délibérément,  le  louveteau  se  résolut  à  demeurer 
en  arrière.  Il  attendit  un  moment  propice  pour  se  glisser  hors 
du  camp  et  gagner  les  bois.  Afin  de  dissimuler  sa  piste,  il 
entra  dans  le  fleuve,  où  la  glace  commençait  à  se  former; 
puis,  après  en  avoir,  pendant  quelque  temps,  suivi  la  rive 
en  nageant,  il   se  blottit   dam   un  épais  taillis  et   attendit. 
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Les  heures  passèrent,  et  il  les  occupa  à  faire  quelques 
sommes.  Il  dormait,  quand  il  fut  réveillé  soudain  par  la 
voix  de  Castor-Gris,  qui  l'appelait  par  son  nom.  D'autres 
voix  se  joignirent  à  celle  de  son  maître,  et  il  entendit  que  la 
femme  de  l'Indien  prenait  part  à  la  recherche,  ainsi  que 
Mit-Sah,  qui  était  le  fils  de  Castor-Gris. 

Croc-Blanc  tremblait  de  peur.  Mais,  quoiqu'une  im- 
pulsion intérieure  le  poussât  à  sortir  de  sa  cachette,  il  ne 
bougea  point.  Bientôt  les  voix  se  moururent  au  loin  et,  après 
une  nouvelle  attente  de  plusieurs  heures,  le  louveteau  rampa 
hors  du  taillis,  afin  de  se  réjouir  librement  du  succès  de  son 
entreprise.  Il  se  mit  à  jouer  et  à  gambader  autour  des  arbres. 
Cependant  l'obscurité  venait  et  voilà  que,  tout  à  coup,  il  eut 
conscience  de  sa  solitude. 

Il  s'assit  sur  son  derrière  et  se  prit  à  réfléchir,  écoutant 
le  vaste  silence  de  la  forêt.  Un  trouble  inconnu  l'envahit. 
Il  sentait  le  péril  partout  en  embuscade  autour  de  lui,  un 
péril  invisible  et  insoupçonné,  qui  se  cachait  dans  l'ombre 
noire  des  troncs  d'arbres  énormes. 

Il  faisait  froid  aussi.  Et  il  n'y  avait  plus  ici  les  chauds 
recoins  d'une  tente  où  se  réfugier.  Le  froid  lui  montait  dans 
les  pattes,  et  il  s'efforçait  de  s'en  garder  en  les  levant 
l'une  après  l'autre.  Ou  bien  il  recourbait  sur  elles  sa 
queue  touffue,  pour  les  couvrir.  Tout  ensemble  repassait 
dans  sa  mémoire  une  succession  d'images  qui  s'y  étaient 
imprimées.  Il  revoyait  le  camp,  ses  tentes  et  la  lueur  des 
feux.  Il  entendait  les  voix  stridentes  des  femmes,  les  basses 
grondantes  des  hommes  et  les  aboiements  des  chiens.  Il 
avait  faim,  et  il  se  souvenait  des  morceaux  de  viande  et  de 
poisson  qu'on  lui  jetait.  Ici,  pas  de  viande,  rien  que  l'inexpri- 
mable et  menaçant  silence. 

Son  esclavage  l'avait  amolli.  En  perdant  le  sens  des  respon- 
sabilités, il  s'était  affaibli  et  ne  savait  plus  comment  se  gouver- 
ner. Au  lieu  du  bruissement  de  la  vie  coutumière,  silence  et 
nuit  l'étreignaient.  Il  en  était  paralysé.  Qu'allait-il  advenir  ? 

Il  frissonna.  Quelque  chose  de  colossal  et  de  formidable  venait 
de  traverser  le  champ  de  sa  vision.  C'était  l'ombre  d'un  arbre, 
projetée  par  la  lune,  dont  la  face  s'était  dégagée  des  nuages 
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qui  la  voilaient.  Il  se  rassura  et  gémit  doucement.  Puis  il 
tut  son  gémissement,  de  peur  que  celui-ci  n'éveillât  l'atten- 
tion du  péril  embusqué  autour  de  lui. 

Contracté  par  le  froid  delà  nuit,  un  autre  arbre  fit  entendre 
un  craquement  violent.  C'était  directement  au-dessus  de  sa 
tête.  Il  glapit  de  frayeur  et  une  panique  folle  le  saisit.  De 
toutes  ses  forces,  il  courut  vers  le  camp.  Un  invincible  besoin 
delà  protection  et  de  la  société  de  l'homme  s'emparait  de  lui. 
La  senteur  de  la  fumée  des  feux  emplissait  ses  narines  ; 
dans  ses  oreilles  bourdonnaient  les  sons  et  les  cris  coutumiers. 
Il  sortit  enfin  de  la  forêt,  de  son  obscurité  et  de  ses  ombres, 
pour  parvenir  à  un  terrain  découvert,  qu'inondait  le  clair  de 
lune.  Des  yeux,  il  y  chercha  vainement  le  camp.  H  avait 
oublié.  Le  camp  était  parti. 

Il  s'était  brusquement  arrêté  de  courir,  car  où  aller,  main- 
tenant ?  Il  erra,  lamentable  et  abandonné,  sur  l'emplacement 
déserté  où  s'étaient  élevées  les  tentes,  flairant  les  tas  de  décom- 
bres et  les  détritus  laissés  par  les  dieux.  Combien  il  se  fût 
réjoui  d'une  volée  de  pierres,  lancées  sur  lui  par  une  femme 
irritée,  combien  il  eût  été  heureux  de  la  lourde  main  de  Castor- 
Gris  s'abattant  sur  lui  pour  le  frapper!  Même  Lip-Lip 
eût  été  le  bienvenu,  et  avec  lui  les  grondements  de  la  troupe 
entière  des  chiens. 

Il  arriva  ainsià  la  pi  ace  de  la  tente  de  Castor- Gris  et,  au  beau 
milieu  dusol,il  s'assit,  puis  pointa  son  nez  verslalune.  Parmi 
les  spasmes  qui  lui  contractaient  le  gosier,  il  ouvrit  sa  gueule 
béante,  et  une  clameur  en  jaillit,  qui  venait  de  son  cœur  brisé, 
qui  disait  sa  solitude  et  son  effroi,  son  chagrin  d'avoir  perdu 
Kiche,  toutes  ses  peines  et  toutes  ses  misères  passées,  et  son 
appréhension  aussi  des  dangers  de  demain.  Ce  fut,  pour  la 
première  fois,  le  long  et  lugubre  hurlement  du  loup,  lancé 
par  lui,  à  pleine  gorge. 

L'aube  du  jour  dissipa  une  partie  de  ses  craintes,  mais 
accrut  le  sentiment  de  sa  solitude,  par  le  spectacle  de  la  terre 
nue  qui  s'étendait  autour  de  lui.  Sa  résolution  fut  bientôt 
arrêtée.  Il  s'enfonça  à  nouveau  dans  la  forêt  et,  suivant  la  rive 
du  fleuve,  il  entreprit  d'en  descendre  le  cours. 

11  courut  toute  la  journée,  sans  prendre  aucun  repos.  Son 
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corps  de  fer  ignorait  la  fatigue  et  semblait  créé  pour  courir 
toujours.  Une  hérédité  d'endurance  rendait  possible  au 
louveteau  un  effort  sans  fin  et  lui  permettait  d'imposer  à 
sa  chair,  même  meurtrie,  de  marcher  quand  même  en  avant. 
Là  où  le  fleuve  se  resserrait  entre  des  falaises  abruptes, il 
les  contournait  pour  en  atteindre  le  sommet.  H  traversait, 
à  gué  ou  à  la  nage,  les  affluents  qu'il  rencontrait,  rivières  et 
ruisseaux.  Souvent,  il  se  risquait  à  suivre  la  glace  qui  com- 
mençait à  se  former  en  bordure  delà  rive.  Parfois  il  lui  arrivait 
de  passer  à  travers,  et  il  lui  fallait  lutter  contre  le  courant, 
pour  n'être  point  noyé.  Sa  pensée  demeurait  fixée  9ur  la 
piste  des  dieux.  Sa  seule  crainte  était  qu'ils  n'eussent  quitté 
le  bord  du  fleuve  pour  s'enfoncer  dans  l'intérieur  des 
terres. 

Croc-Blanc  était  d'une  intelligence  au-dessus  de  la 
moyenne  de  celle  de  son  espèce.  Cependant  sa  conception 
mentale  n'était  pas  assez  formée  pour  se  porter  sur  l'autre 
rive  du  Mackenzie.  Que  serait-il  advenu  si  la  piste  des  dieux 
s'était  poursuivie  de  ce  côté  ?  Pas  un  moment  cette  idée  ne 
pénétra  le  cerveau  du  louveteau.  Plus  tard,  quand  il  eut 
voyagé  davantage  à  travers  le  monde,  quand  il  eut  acquis 
plus  d'âge  et  d'expérience,  et  connu  plus  de  pistes  et  de 
fleuves,  il  n'eût  pas  manquer  de  songer  à  cette  éventualité 
et  de  s'en  inquiéter.  A  cette  heure,  il  allait  en  aveugle,  ne 
faisant  entrer  en  ligne  de  compte  dans  ses  calculs  que  la  rive 
seule  du  Mackenzie  sur  laquelle  il  se  trouvait. 

Toute  la  nuit  encore,  il  courut,  butant,  dans  l'obscurité,  contre 
des  obstacles  qui  le  retardaient,  sans  l'arrêter.  Vers  le  milieu 
du  second  jour,  son  corps,  si  dur  qu'il  fût,  commença  à 
fléchir  ;  sa  volonté  le  soutenait  seul.  Il  courait  depuis  trente 
heures  et  n'avait  pas  mangé  depuis  quarante,  ce  qui  diminuait 
ses  forces.  Ses  plongées  répétées  dans  l'eau  glacée  avaient 
terni  comme  un  vieux  feutre  sa  magnifique  fourrure. 

Les  larges  coussinets  de  ses  pieds  étaient  meurtris  et  sai- 
gnaient. Il  s'était  mis  à  boiter,  et  sa  boiterie  augmentait 
d'heure  en  heure.  Pour  comble  de  malheur,  le  ciel  s'obscu- 
cit  et  la  neige  commença  brutalement  à  tomber,  à  la  fois 
cinglante  et  fondante,  glissante  sous  les  pieds  et  lui  cachant 


go  LA  REVUE  DE  FRANCE 

la  vue  du  paysage  qu'il  traversait.  Sa  marche  en  fut  encore 
retardée. 

Castor-Gris  avait  décidé  de  camper,  cette  nuit-là,  sur 
la  rive  opposée  du  Mackenzie.  Mais,  un  peu  avant  la  nuit, 
un  élan,  qui  était  venu  boire  dans  le  fleuve,  sur  cette  même 
rive  que  suivait  Croc-Blanc,  avait  été  aperçu  par  Kloo- 
Kooch,  la  femme  de  Castor-Gris.  Si  la  bête  n'était  pas  venue 
boire,  si  Mit-Sah  n'avait  pas  gouverné  en  longeant  la  terre, 
à  cause  de  la  neige,  si  Kloo-Kooch  n'avait  pas  vu  l'animal 
et  si  Castor-Gris  ne  l'avait  pas  tué  d'un  heureux  coup  de  fusil, 
les  faits  qui  suivent  eussent  pris  un  autre  cours.  Le 
louveteau,  ne  trouvant  pas  l'Indien,  aurait  passé  outre  et 
s'en  serait  allé  plus  loin,  soit  pour  mourir,  soit  pour  retrouver 
sa  voie  vers  ses  frères  sauvages  et  redevenir  un  des  leurs, 
c'est-à-dire  un  loup,  jusqu'au  terme  de  ses  jours. 

La  nuit  était  tout  à  fait  tombée.  La  neige  descendait  plus 
épaisse  et  Croc- Blanc  geignait,  à  mi-voix,  en  trébuchant  et 
boitant  de  plus  en  plus,  lorsqu'il  rencontra,  sur  le  sol  blanc, 
une  piste  fraîche.  Si  fraîche  que  nul  doute  n'était  pos- 
sible sur  son  origine.  Retrouvant  toute  son  ardeur,  il  la  sui- 
vit, du  bord  du  fleuve,  jusque  parmi  les  arbres.  Les  bruits 
du  campement  ne  tardèrent  pas  à  frapper  ses  oreilles  et  bien- 
tôt il  vit  la  lueur  du  feu,  Kloo-Kooch  en  train  de  faire  la 
cuisine,  et  Castor-Gris  accroupi,  qui  mordait  dans  un  gros 
morceau  de  suif  cru.  Il  y  avait  de  la  viande  fraîche  dans  le 
camp  ! 

Le  louveteau  s'attendait  à  être  battu.  Il  se  tapit  par  terre, 
à  cette  pensée,  et  ses  poils  se  hérissèrent  légèrement.  Mais  il 
avança  quand  même.  Il  craignait  et  détestait  le  châtiment 
qu'il  savait  lui  être  réservé,  mais  il  savait  aussi  que  le  confort 
du  feu  l'attendait,  et  la  protection  des  dieux,  et  la  société 
des  chiens,  société  d'ennemis  sans  doute,  société  cependant, 
à  laquelle  il  aspirait. 

Il  s'avança  donc,  contracté  sur  lui-même,  faisant  des  cour- 
bettes et  se  traînant  sur  son  ventre,  jusqu'à  la  lumière  du  foyer. 

Castor-Gris  l'aperçut  et  s'arrêta  de  mâcher  so-n  suif. 
Croc-Blanc  rampa  droit  vers  lui,  la  fête  basse,  dans  toute 
l'abjection  de  sa  limite  et  de  sa  soumission.  Chaque  poutie 
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de  terrain  que  gagnait  son  ventre  se  faisait  plus  lent  et  plus 
pénible.  Finalement,  il  se  coucha  aux  pieds  du  maître,  en 
la  possession  duquel  il  s'abandonnait,  corps  et  âme.  De  sa 
propre  volonté,  il  était  venu  livrer  sa  liberté. 

Le  louveteau  tremblait,  en  attendant  le  châtiment  qui  allait 
immanquablement  tomber  sur  lui.  Il  y  eut,  au-dessus  de  sa 
tête,  un  mouvement  delà  main  de  Castor-Gris.  Il  se  courba, 
d'un  geste  instinctif.  Le  coup  ne  s'abattit  pas.  Alors  il  se 
risqua  à  lever  son  regard.  Castor-Gris  séparait  en  deux  le 
morceau  de  suif!  Castor-Gris  lui  offrait  un  des  deux  mor- 
ceaux !  Très  doucement  et  non  sans  quelque  défiance,  il 
flaira  d'abord  le  suif,  puis  le  mangea.  Castor-Gris  ordonna 
de  lui  apporter  de  la  viande  et,  tandis  qu'il  mangeait,  le 
garda  contre  les  autres  chiens. 

Ainsi  repu,  Croc-Blanc  s'étendit  aux  pieds  de  Cas- 
tor-Gris, regardant  avec  amour  le  feu  qui  le  réchauffait, 
clignant  des  yeux  et  tout  somnolent,  certain  désormais  que 
le  lendemain  ne  le  trouverait  pas  errant  à  l'abandon,  à  travers 
la  noire  forêt,  mais  dans  la  compagnie  des  animaux-hommes, 
et  côte  à  côte  avec  les  dieux  auxquels  il  s'était  donné. 


XIII 


LE     PACTE. 


A  la  fin  de  décembre,  Castor-Gris  entreprit  un  voyage  sur 
la  glace  du  fleuve  Mackenzie,  accompagné  de  Mit-Sah  et  de 
Kloo-Kooch.  Il  prit  la  conduite,  pour  lui-même  et  pour  sa 
femme,  d'un  premier  traîneau,  tiré  par  les  gros  chiens.  Un 
second  traîneau,  plus  petit,  fut  confié  à  Mit-Sah,  et  les 
jeunes  chiens  y  furent  attelés.  Ce  traîneau  était  un  jouet 
plutôt   qu'autre   chose,  et   cependant   il    faisait   les  délices 
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de  Mit-Sah,  qui  commençait  ainsi  à  jouer  son  rôle  dans  le 
monde  et  en  était  tout  fier.  A  son  tour,  il  apprenait  à  con- 
duire les  chiens  et  à  les  dresser.  Le  petit  traîneau  n'était 
pas  d'ailleurs  sans  avoir  son  utilité,  car  il  portait  près  de 
deux  cents  livres  de  bagages  et  de  nourriture. 

Le  louveteau  avait  vu  les  chiens  du  camp  travailler  sous 
le  harnais  ;  aussi  ne  fut-il  point  trop  effarouché  lorsqu'on 
l'attela  pour  la  première  fois.  On  lui  passa  autour  du  cou 
un  collier  rembourré  de  mousse  et  que  deux  lanières  reliaient 
à  une  courroie,  qui  se  croisait  sur  sa  poitrine  et  sur  son  dos. 
A  cette  courroie  était  attachée  une  longue  corde,  qui  servait 
à  tirer  le  traîneau. 

Six  autres  chiens  composaient  l'attelage  avec  lui.  Ils  étaient 
nés  au  début  de  l'année  et,  par  conséquent,  âgés  de  neuf  à 
dix  mois,  tandis  que  le  louveteau  n'en  comptait  que  huit. 
Chaque  bête  était  reliée  au  traîneau  par  une  corde  indépen- 
dante, fixée  à  un  anneau.  Il  n'y  avait  pas  deux  cordes  de  la 
même  dimension,etla  différence  de  longueur  de  chacune  d'elles 
correspondait,  au  minimum,  à  la  longueur  du  corps  d'un 
chien.  Le  traîneau  était  un  «toboggan»  en  écorce  de  bouleau, 
et  son  avant  se  relevait,  comme  fait  la  pointe  d'un  sabot, 
afin  de  l'empêcher  de  plonger  dans  la  neige.  La  charge  était 
répartie  également  sur  toute  la  surface  du  véhicule,  d'où 
les  chiens  rayonnaient  en  éventail. 

La  différence  de  longueur  des  cordes  empêchait  les  chiens 
de  se  battre  entre  eux,  car  celui  qui  aurait  voulu  le  faire  ne 
pouvait  s'en  prendre  utilement  qu'au  chien  qui  le  suivait 
et,  en  se  retournant  vers  lui,  il  s'exposait  en  même  temps  au 
fouet  du  conducteur,  qui  n'eût  point  manqué  de  le  cingler  en 
pleine  figure.  S'il  prétendait,  au  contraire,  attaquer  le  chien 
qui  le  précédait,  il  tirait  plus  vivement  le  traîneau  et,  comme 
le  chien  poursuivi  en  faisait  autant,  pour  n'être  point  atteint, 
tout  l'attelage,  entraîné  par  l'exemple,  accélérait  son  allure. 

Mit-Sah  était,  comme  son  père,  un  homme  sage.  Il  n'avait 
pas  été  sans  remarquer  les  persécutions  dont  Croc-Blanc 
était  victime  de  la  part  de  Lip-Lip.  Mais  alors  Lip-Lip  avait 
un  autre  maître,  et  Mit-Sah  ne  pouvait  faire  plus  que  de  lui 
lancer  quelques   pierres.  Ayant  acquis  maintenant  Lip-Lip, 
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il  commença  à  assouvir  sur  lui  sa  vengeance  en  l'attachant 
au  bout  de  la  plus  longue  corde.  Lip-Lip  en  devint,  du  coup, 
le  leader  de  la  troupe.  C'était,  en  apparence,  un  honneur. 
En  réalité,  loin  de  commander  aux  autres  chiens,  il  deve- 
nait le  but  de   leurs   persécutions  et   de  leur  haine. 

La  troupe  ne  voyait  de  lui,  en  effet,  que  le  large  panache 
de  sa  queue  et  ses  pattes  de  derrière,  qui  détalaient  sans 
répit,  spectacle  beaucoup  moins  intimidant  que  n'était  aupa- 
ravant celui  de  sa  crinière  hérissée  et  de  ses  crocs  étincelants. 
Les  chiens,  en  l'apercevant  toujours  dans  cette  posture,  ne 
manquèrent  pas,  dans  leur  raisonnement,  de  conclure  qu'il 
avait  peur  d'eux  et  qu'il  les  fuyait,  ce  qui  leur  donna  immé- 
diatement l'envie  de  lui  courir  sus. 

Dès  l'instant  où  le  traîneau  s'ébranla,  tout  l'attelage  partit 
aux  trousses  de  Lip-Lip,  en  une  chasse  effrénée  et  qui  dura 
le  jour  entier.  Il  avait  été  tenté  d'abord  de  se  retourner  vers 
ses  poursuivants,  jaloux  de  sa  dignité  offensée  et  plein  de 
courroux.  Mais,  chaque  fois  qu'il  l'essayait,  le  fouet  de  cari- 
boo  (i),  long  de  trente  pieds,  que  maniait  Mit-Sah,  lui  cinglait 
la  figure,  le  contraignant  à  reprendre  sa  place  et  à  repartir 
au  triple  galop.  Lip-Lip  aurait  pu  faire  face  à  la  troupe  des 
chiens,  mais  il  ne  pouvait  affronter  ce  fouet  terrible,  qui  ne 
lui  laissait  d'autre  alternative  que  de  garder  sa  corde  tendue 
et  ses  flancs  à  l'abri  des  dents  de  ses  compagnons. 

Une  ruse  encore  meilleure  vint  à  l'esprit  du  jeune  Indien. 
Afin  d'activer  cette  poursuite  sans  fin  du  chef  de  file,  Mit- 
Sah  se  mit  à  favoriser  Lip-Lip  aux  dépens  des  autres  chiens, 
ce  qui  aiguisait  leur  haine  et  leur  jalousie.  Il  lui  donnait  de 
la  viande  en  leur  présence,  et  n'en  donnait  qu'à  lui  seul.  Ils 
en  devenaient  fous  furieux.  Tandis  que  Lip-Lip  mangeait, 
protégé  par  le  fouet  de  Mit-Sah,  ils  faisaient  rage  autour  de 
lui.  Et,  même  s'il  n'y  avait  pas  de  viande,  Mit-Sah,  tenant 
les  chiens  à  distance,  leur  laissait  croire  qu'il  en  distribuait 
à  Lip-Lip. 

Quant  à  Croc-Blanc,  il  avait  pris  tranquillement  son 
travail.  La  course  qu'il  avait  couverte,  quand  il  était  revenu 

(  i)  Long  fouet,  fait  avec  les  intestins  du  cariboo,  ou  caribou,  sorte  de  renne  de  l'Amé- 
rique du  Nurd.  (Note  des  Trachtcteurs.) 
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s'abandonner  aux  dieux,  était  plus  grande  que  celles  qu'on  lui 
imposait  maintenant  et,  mieux  que  les  autres  jeunes  chiens, 
il  avait  conscience  de  l'inutilité  de  la  révolte.  Les  persécu- 
tions qu'il  avait  supportées  de  la  part  des  chiens  n'avaient  fait 
que  le  rejeter  davantage  vers  l'homme.  Kiche  était  oubliée, 
et  sa  principale  préoccupation  était  désormais  de  se  rendre 
favorables  les  dieux  qu'il  avait  acceptés  pour  maîtres.  Aussi 
trimait-il  dur,  se  pliant  à  la  discipline  qu'on  exigeait  de  lui, 
et  toujours  prêt  à  obéir.  Bon  vouloir  et  fidélité  sont  les  carac- 
téristiques du  loup  et  du  chien  sauvage,  quand  ils  se  sont 
domestiques,  et  le  louveteau  possédait  ces  qualités  au  suprême 
degré. 

Sauf  pendant  le  travail,  il  ne  frayait  pas  avec  le  reste  de 
l'attelage.  Il  se  souvenait  des  mauvais  traitements  anciens, 
quand  Lip-Lip  ameutait  contre  lui  ses  petits  compagnons. 
C'était,  à  cette  heure,  au  tour  de  Lip-Lip  de  ne  plus  oser 
s'aventurer  loin  de  la  protection  des  dieux  et,  dès  qu'il 
s'écartait  de  Castor-Gris,  de  Mit-Sah  ou  de  Kloo-Kooch, 
tous  les  chiens  lui  tombaient  dessus.  Croc-Blanc,  à  ce 
spectacle,  savourait  pleinement  sa  vengeance.  Il  n'avait  pas 
pardonné  davantage  aux  autres  chiens,  qu'il  prenait  plaisir 
à  rosser,  à  toute  occasion,  appliquant  dans  son  intégralité 
la  loi  :  Of -primer  le  faible  et  obéir  au  fort.  Aucun  d'eux,  même 
le  plus  hardi,  n'osait  plus  essayer  de  lui  voler  sa  viande.  Bien 
au  contraire,  ils  dévoraient  tous,  précipitamment,  leur  propre 
repas,  dans  la  crainte  que  le  louveteau  ne  vînt  la  leur  ravir. 
Lui,  de  son  côté,  mangeait  sa  part  le  plus  rapidement  qu'il  pou- 
vait, et  malheur  alors  au  chien  qui  n'avait  pas  encore  terminé  ! 
Un  grondement  et  un  éclair  de  crocs,  et  ce  chien  était  libre 
de  confier  son  indignation  aux  impassibles  étoiles,  tandis  que 
Croc-Blanc  finissait  la  viande  à  sa  place. 

Ainsi  le  louveteau  se  fit  à  lui-même  un  orgueilleux  isole- 
ment. Les  récalcitrants,  s'il  s'en  trouvait,  étaient  férocement 
mis  au  pas.  Au  i  évère  que  celle  des  dieux  était  la  disci- 
pline imposée  par  Croc-Blanc  à  ses  compagnons.  Il  exigeait 
uVux  le  plus  absolu  respect,  tenant  pour  crime  l'esquisse 
même  d'une  ré  i  Bref,  il  était  devenu  un  monstrueux 

tyran.  Et,  i.m:  que  dur.-  le  voyage,  sa  situation  parmi  les 
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Croc-Blanc    est   attelé  ait  traîneau  de  Mit-Sah  en  compagnie  des  autres    chiens. 
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autres  chiens,  petits  ou  grands,  fut,  ma  foi!  fort  enviable. 

Plusieurs  mois  s'écoulèrent.  Castor-Gris  continuait  son 
voyage.  Les  forces  du  louveteau  s'étaient  accrues  par  les 
longues  heures  passées  à  courir  sur  la  neige,  en  tirant  le 
traîneau,  et  l'éducation  de  son  esprit  s'était  également  par- 
faite. Il  avait  entièrement  parcouru  le  cercle  du  monde  au 
milieu  duquel  il  vivait,  et  la  notion  qui  lui  en  demeurait  était 
toute  matérielle  et  dénuée  d'idéal.  Le  monde  avait  achevé  de 
lui  apparaître  féroce  et  brutal,  un  monde  où  n'existaient  ni 
affection,  ni  caresse,  un  monde  sans  chaleur  pour  les  cœurs 
et  sans  charme  pour  l'esprit. 

Il  ne  ressentait  pas  d'affection  pour  Castor-Gris.  C'était 
un  dieu,  il  est  vrai,  mais  un  dieu  sauvage  entre  tous,  qui  jamais 
ne  caressait  ni  ne  prononçait  une  bonne  parole.  Croc-Blanc, 
sans  doute,  était  heureux  de  reconnaître  sa  suprématie 
physique,  sous  l'égide  de  laquelle  il  était  venu,  du  Wild, 
pour  s'abriter.  Mais  il  subsistait  en  sa  nature  des  profondeurs 
insondées,  que  Castor-Gris  avait  toujours  ignorées.  L'Indien 
administrait  la  justice  avec  un  gourdin.  Il  récompensait 
le  mérite,  non  par  une  bienveillante  caresse,  mais  simplement 
en  ne  frappant  pas. 

Et  cette  main  de  l'animal-homme,  qui  eût  pu  lui  être 
si  douce,  ne  semblait  au  louveteau  qu'un  organe  fait  pour 
distribuer  pierres,  claques,  coups  de  fouet  et  de  bâton,  pin- 
çons et  tiraillements  douloureux  du  poil  et  de  la  chair.  Plus 
cruelle  encore  que  la  main  des  hommes  était  celle  des  enfants, 
lorsqu'il  rencontrait  des  bandes  de  ceux-ci,  dans  les  campe- 
ments d'Indiens  que  croisait  la  caravane.  Une  fois  même, 
il  avait  failli  avoir  un  œil  crevé  par  un  flageolant  et  titubant 
papoose  (i).  Depuis  lors,  il  ne  pouvait  tolérer  les  enfants. 
Dès  qu'il  les  voyait  accourir  vers  lui,  avec  leurs  mains  de 
mauvais  augure,  il  se  hâtait  de  s'échapper. 

Peu  après  cette  aventure,  dans  un  campement  voisin  du 
Grand-Lac  de  l'Esclave,  il  commit  sa  première  infraction  à 
la  loi  qu'il  avait  apprise  de  Castor-Gris,  que  le  plus  impar- 
donnable des  crimes  était  de  inordre  un  des  dieux.  Selon 
l'usage  admis   pour  tous  les  chiens,  il   s'en  allait  fourrager 

(i)  B  dialectedet  FMtix-RoufM.  ftfoA  ' 
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à  travers  le  campement,  afin  de  chercher  sa  nourriture.  Un 
garçon  découpait,  à  l'aide  d'une  hache,  de  la  viande  d'élan 
congelée,  et  les  éclats  en  volaient  dans  la  neige.  Croc-Blanc, 
s'étant  arrêté,  commença  à  se  repaître  de  ces  débris.  Mais,  ayant 
remarqué  que  le  garçon  avait  déposé  sa  hache  et  s'était  saisi 
d'un  gros  gourdin,  il  sauta  en  arrière,  juste  à  temps  pour 
éviter  le  coup  qui  s'abattait  sur  lui.  Le  garçon  le  poursuivit  et, 
comme  il  était  étranger  dans  le  camp,  le  louveteau,  ne  sachant 
où  se  réfugier,  se  trouva  bientôt  acculé,  entre  deux  tentes, 
contre  un  haut  talus  de  terre. 

Il  n'y  avait  pour  lui  aucune  issue,  que  le  passage  entre  les 
deux  tentes,  que  gardait  l'Indien.  Celui-ci,  le  gourdin  levé, 
s'avançait  déjà,  prêt  à  frapper.  Croc-Blanc  était  furieux. 
Il  connaissait  la  loi  de  maraude,  qui  voulait  que  tous  les 
déchets  de  viande  appartinssent  au  chien  qui  les  trouvait. 
Il  n'avait  rien  fait  de  mal,  ni  rompu  la  loi,  et  cependant  ce 
garçon  était  là,  prêt  à  le  battre.  A  peine  se  rendit-il  compte  lui- 
même  de  ce  qui  arrivait.  Ce  fut  un  sursaut  de  rage.  Le  garçon 
ne  le  sut  pas  davantage,  sinon  qu'il  se  trouva  culbuté  dans  la 
neige,  avec  sa  main,  qui  tenait  le  gourdin,  largement  déchirée 
par  les  dents  du  louveteau. 

Croc-Blanc  n'ignorait  pas  qu'il  avait,  en  agissant  ainsi, 
rompu  à  son  tour  la  loi  des  dieux.  Il  avait  enfoncé  ses  crocs 
dans  la  chair  sacrée  de  l'un  d'eux  et  n'avait  rien  à  attendre 
qu'unterrible  châtiment.  Il  s'enfuit  près  de  Castor-Gris  et  s'alla 
coucher  derrière  ses  jambes,  dès  qu'il  vit  arriver  le  garçon 
mordu,  qui  réclamait  vengeance,  accompagné  de  sa  famille. 

Mais  les  plaignants  durent  s'en  aller  sans  être  satisfaits. 
Castor-Gris  prit  la  défense  du  louveteau,  et  Mit-Sah  et 
Kloo-Kooch.  Croc-Blanc  écoutait  la  bataille  des  mots  et 
surveillait  les  gestes  irrités  des  deux  parties.  Et  il  apprit 
ainsi  non  seulement  que  son  acte  était  justifié,  mais  aussi 
qu'il  y  a  dieux  et  dieux.  Ici  étaient  ses  dieux  et  là  en  étaient 
d'autres,  qui  n'étaient  point  les  mêmes.  Des  premiers  il 
devait  tout  accepter,  justice  ou  injustice,  c'était  tout  comme  ; 
mais,  des  seconds,  il  n'était  pas  forcé  de  subir  ce  qui  était 
injuste.  C'était  son  droit,  en  ce  cas,  de  leur  répondre  avec 
ses  dents.  Cela  aussi  était  une  loi  des  dieux. 
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Le  jour  n'était  pas  terminé  que  Croc-Blanc  en  apprit 
encore  davantage  sur  cette  loi.  Mit-Sah  était  seul,  en  train 
de  récolter  du  bois  pour  le  feu,  dans  la  forêt,  lorsqu'il  se 
rencontra  avec  le  garçon  qui  avait  été  mordu.  Des  mots 
grossiers  furent  échangés.  Bientôt,  d'autres  garçons  étant 
accourus,  ils  attaquèrent  tous  Mit-Sah.  Le  combat  fut  dur 
pour  lui,  et  il  recevait  des  coups,  de  droite  et  de  gauche. 
Croc-Blanc  regarda  d'abord,  en  simple  spectateur,  ce  qui 
se  passait.  C'était  une  affaire  de  dieux,  qui  ne  le  concernait 
pas.  Puis  il  comprit  que  Mit-Sah  était  un  de  ses  dieux  parti- 
culiers, que  l'on  maltraitait.  Par  une  impulsion  immédiate, 
il  bondit  au  milieu  des  combattants.  Cinq  minutes  après, 
le  paysage  était  couvert  de  garçons  en  fuite,  et  le  sang,  qui 
coulait  des  blessures  de  plusieurs  d'entre  eux,  rougissant  la 
neige,  témoignait  que  les  dents  du  louveteau  n'avaient  pas 
été  inactives. 

Lorsque  Mit-Sah,  de  retour  à  la  tente,  raconta  l'aventure, 
Castor-Gris  ordonna  que  de  la  viande  fût  donnée  à  Croc- 
Blanc,  beaucoup  de  viande.  Le  louveteau,  gorgé,  s'endormit 
devant  le  feu  et  sut  que  la  loi  qu'il  avait  apprise,  quelques 
heures  auparavant,  avait  été  ainsi  vérifiée. 

D'autres  conséquences  découlaient  de  cette  loi.  De  la 
protection  du  corps  de  ses  dieux  à  celle  de  leurs  biens,  il 
n'y  avait  qu'un  pas,  qui  fut  vite  franchi  par  le  louveteau.  Il 
devait  défendre  ce  qui  appartenait  à  ses  dieux,  dût-il  même 
mordre  les  autres  dieux,  quoique  ce  fût  là  un  acte  sacrilège 
en  soi.  Les  dieux  sont  tout-puissants  et  un  chien  est  inca- 
pable de  lutter  contre  eux.  Croc-Blanc  cependant  avait 
appris  à  leur  tenir  tête,  à  les  combattre  fièrement  et  sans 
crainte.  Le  devoir  s'élevait  au-dessus  de  la  peur. 

Il  y  avait,  d'autre  part,  des  dieux  poltrons,  et  tels  étaient 

ceux  qui  venaient  voler  le  bois  de  son  maître.  Le  louveteau 

connut  quel  temps  s'écoulait  ordinairement  entre  son  appel 

/'alarme    et    l'arrivée   à    l'aide    de   Castor-Gris.    T1    comprit 

aussi    que   c'était    la    peur   de   l'Indien,    plus   encore   que   la 

ienne,  qui   faisait   sauver  le  voleur.    Quant  à  lui,  il   fonçait 

•   sur  l'intrus  et  entrait  dents  où  il  pouvait.  Son  goût 

la     nlitudc   et    son   éloignement    instinctif   des   autres 


WHITE  FANG  99 


chiens  le  désignaient  d'eux-mêmes  pour  ce  rôle  de  gardien 
des  biens  de  Castor-Gris,  qui  l'entraîna  et  le  dressa  à  cet  em- 
ploi. Il  n'en  devint  que  plus  revêche  et  plus  sauvage  encore. 
Ainsi  se  scellaient  et  se  précisaient  les  termes  du  contrat 
signé  par  Croc-Blanc  avec  l'homme.  Contre  la  possession 
d'un  dieu  de  chair  et  de  sang  il  échangeait  sa  propre  liberté. 
Nourriture  et  feu,  protection  et  société  étaient  au  premier 
rang  des  dons  qu'il  recevait  du  dieu.  En  retour,  il  gardait 
les  biens  du  dieu,  défendait  sa  personne,  travaillait  pour  lui 
et  lui  obéissait. 

Kiche  même  était  devenue  un  souvenir  du  passé.  Le  lou- 
veteau, pour  se  livrer  à  l'homme,  avait  abandonné  à  tout 
jamais  la  liberté,  le  Wild  et  sa  race.  S'il  lui  arrivait  de  ren- 
contrer Kiche,  les  termes  du  contrat  lui  interdisaient  de 
la  suivre.  C'était  un  devoir  qu'accomplissait  Croc-Blane 
envers  le  dieu  qui  était  le  sien.  Mais  dans  ce  devoir  n'entrait 
pas  d'amour.  L'amour  était  un  sentiment  qu'il  continuait 
à  ignorer. 


XIV 


LA   FAMINE. 


Le  printemps  était  proche  lorsque  Castor-Gris  termina 
son  voyage.  On  était  en  avril,  et  Croc-Blanc  comptait  un 
an  d'âge,  quand  il  retrouva  le  campement  de  la  tribu  et 
fut  délivré,  par  Mit-Sah,  de  ses  harnais.  Quoiqu'il  ne  fût 
pas  encore  au  terme  de  sa  croissance,  le  louveteau  était, 
exception  faite  de  Lip-Lip,  le  plus  formé  parmi  les  jeunes 
chiens  du  campement.  De  son  père  le  loup  et  de  Kiche,  il  avait 
hérité  force  et  stature,  et  déjà  son  corps  dépassait  en  lon- 
gueur celui  des  chiens  adultes.  Mais  il  n'était  pas  encore 
large  en  proportion,  et  ses  formes  demeuraient  minces  et 
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élancées,  avec  une  vigueur  plus  nerveuse  que  massive.  La 
fourrure  de  Croc-Blanc  était  du  vrai  gris  des  loups,  et  il 
était,  en  apparence,  un  vrai  loup  lui-même.  Le  quart  de 
sang  de  chien  qui  lui  venait  de  Kiche,s'il  avait  sa  part  marquée 
dans  sa  mentalité,  n'avait  pas  sensiblement  influencé  son 
aspect  physique. 

Le  louveteau,  vagabondant  à  travers  le  campement, 
s'amusa  fort  à  retrouver  les  divers  dieux  qu'il  avait  connus 
avant  son  long  voyage.  Puis  il  y  avait  les  chiens  ;  les  petits, 
qui  avaient  grandi  comme  lui-même,  et  les  grands,  qui  ne 
lui  paraissaient  plus  maintenant  aussi  grands  ni  aussi  for- 
midables que  sa  mémoire  les  lui  représentait.  Aussi  n'en 
eut-il  pas  peur  comme  autrefois,  se  promenant  au  milieu 
d'eux  avec  un  air  dégagé,  tout  nouveau,  et  qui  lui  parut  dé- 
licieux. 

Parmi  les  vieux  chiens  se  trouvait  un  certain  Baseck,  au 
poil  grisonnant,  qui,  jadis,  n'avait  qu'à  découvrir  ses  dents 
pour  le  faire  fuir  au  loin,  rampant  et  couchant.  Croc-Blanc, 
dans  ses  jeunes  jours,  avait  connu  par  lui  combien  il  existait 
peu.  Par  lui,  maintenant,  il  se  rendait  compte  du  changement 
survenu  dans  son  développement  et  dans  sa  force,  tandis  que 
Baseek  n'avait  fait  au  contraire  que  s'affaiblir  avec  l'âge. 

Le  premier  contact  eut  lieu  entre  eux  à  l'occasion  du  dépè- 
cement d'un  élan  fraîchement  tué.  Croc-Blanc  avait  obtenu 
pour  sa  part  un  sabot  et  un  tibia,  où  adhérait  un  morceau 
de  viande.  A  l'écart  derrière  un  buisson  et  loin  de  la  bouscu- 
lade des  autres  chiens,  il  dévorait  tranquillement  sa  proie, 
lorsque  Baseck  s'élança  sur  lui.  Il  riposta  en  bondissant  à 
son  tour  sur  l'intrus,  dont  il  lacéra  la  chair,  puis  se  recula 
hors  de  sa  portée.  Baseek,  stupéfait  de  la  témérité  du  lou- 
veteau et  de  son  attaque  rapide,  en  demeura  figé,  regardant 
stupidement  son  adversaire,  l'os  rouge  et  saignant  entre  eux. 

Baseek,  qui  avait  expérimenté  déjà  la  valeur  croissante  des 

jeunes  chiens,   autrefois   rossés   par  lui,  faisait  appel  à  toute 

^a   sagesse   pour   supporter   ce   qu'il   ne   pouvait   empêcher. 

Au  temps  passé,  il  se   serait  immédiatement  jeté   sur  Croc- 

i  ,  dans  la  fureur  d'un  juste  courroux.  Mais,  connaissant 

;;npuissance,  il  se  contenta  de  se  hérisser  fièrement  et 
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de  regarder  le  louveteau,  par-dessus  l'os,  avec  mépris.  Croc- 
Blanc,  de  son  côté,  ressentait  encore  quelque  chose  de  l'an- 
cienne terreur.  Il  se  tassa  sur  lui-même  et  se  fit  petit,  tout 
en  cherchant  en  son  esprit  le  moyen  d'opérer  une  retraite 
qui  ne  fût  pas  trop  ignominieuse. 

Mais  Baseek  jugea  mal  de  la  situation.  Il  lui  parut  suffisant 
d'avoir  intimidé  le  louveteau  de  son  regard  méprisant.  Croc- 
Blanc  allait  fuir  et  lui  laisser  la  viande.  Baseek  n'eut  pas  la 
patience  d'attendre.  Considérant  sa  victoire  comme  un  fait 
acquis,  il  s'avança  vers  la  viande.  Comme  il  courbait  la  tête, 
sans  autre  précaution,  pour  la  flairer,  le  louveteau  se  hérissa 
légèrement.  Même  alors,  rien  n'était  perdu  pour  le  vieux 
chien.  S'il  était  resté  résolument  en  place,  en  relevant  la 
tête  et  en  faisant  luire  la  menace  de  ses  yeux,  Croc-Blanc 
se  serait  piteusement  retiré.  Mais  l'odeur  de  la  chair  fraîche 
montait  à  ses  narines,  avec  un  tel  attrait,  qu'il  ne  put  résister 
au  désir  d'y  goûter  sans  tarder. 

C'en  était  trop  pour  Croc-Blanc.  Il  venait,  pendant  trop 
longtemps,  d'être  le  maître  incontesté  de  ses  compagnons 
de  route  pour  se  résoudre  à  demeurer  insensible,  tandis  qu'un 
autre  chien  dévorait  la  viande  qui  lui  appartenait.  Il  frappa, 
selon  sa  coutume,  sans  avertir.  Dès  le  premier  coup  de  dent, 
Baseek  avait  l'oreille  mise  en  rubans,  et  il  n'était  pas  encore 
revenu  de  sa  stupeur  que  d'autres  calamités  fondaient  sur  lui. 
Il  était  renversé,  les  pattes  en  l'air,  avait  la  gorge  entamée 
et,  tandis  qu'il  luttait  pour  se  remettre  debout,  son  épaule 
recevait  deux  fois  les  crocs  du  louveteau.  Dans  une  inutile 
riposte,  il  fit  claquer  sur  l'air  vide  une  morsure  irritée.  L'ins- 
tant d'après,  il  était  atteint  au  museau  et  balayé  loin  de  la 
viande. 

La  situation  se  trouvait  ainsi  retournée.  Croc-Blanc, 
hérissé  et  menaçant,  demeurait  sur  le  tibia,  tandis  que 
Baseek  se  tenait  en  arrière  et  se  préparait  à  la  retraite.  Il 
n'osait  plus  risquer  la  bataille  avec  le  louveteau,  dont  l'atta- 
que rapide  le  bouleversait,  et  plus  amèrement  il  connaissait 
l'affaiblissement  de  l'âge.  Il  fit  un  effort  héroïque  pour  sau- 
vegarder sa  dignité.  Tournant  le  dos,  avec  calme,  à  Croc- 
Blanc  et  au  tibia,  comme  si  l'un  et  l'autre  eussent  été  choses 
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dont  il  n'avait  souci  et  tout  à  fait  indignes  de  son  attention, 
il  s'éloigna,  d'un  pas  noble.  Et,  tant  qu'il  ne  fut  pas  hors 
de  la  vue  du  louveteau,  il  ne  s'arrêta  pas  pour  lécher  ses 
blessures  saignantes. 

Cette  nouvelle  victoire  raffermit  la  confiance  de  Croc- 
Blanc  en  lui-même  et  accrut  son  orgueil.  Ferme,  désormais, 
sur  son  droit,  il  allait  son  chemin  dans  le  camp  sans  céder  le 
pas  à  aucun  chien,  ne  craignant  plus  d'être  maltraité,  mais 
redouté  de  tous,  toujours  insociable,  morose  et  solitaire, 
daignant  à  peine  regarder  à  droite  ou  à  gauche,  et  accepté 
comme  un  égal  par  ses  aînés,  abasourdis.  Pas  plus  qu'il  n'en- 
durait un  acte  hostile,  il  n'admettait  d'ouvertures  d'amitié. 
Il  prétendait  uniquement  qu'on  le  laissât  tranquille.  Quelques 
autres  rencontres  achevèrent  d'imposer  sa  manière  de  voir 
aux  plus  récalcitrants. 

Vers  la  mi-été,  Croc-Blanc  eut  une  épreuve.  Comme  il 
trottait  seul,  un  jour,  silencieux  comme  de  coutume,  et  exa- 
minait une  nouvelle  tente,  qui  s'était  élevée  pendant  son 
absence,  sur  la  lisière  du  camp,  il  tomba  en  plein  sur  Kiche. 

S'étant  arrêté,  il  la  regarda.  Son  souvenir  d'elle  était  vague, 
mais  non  effacé.  A  son  aspect,  elle  retroussa  sa  lèvre,  avec 
son  ancien  grondement  de  menace.  Alors  la  mémoire  revint, 
plus  claire,  au  louveteau.  Son  enfance  oubliée,  et  toutes  les 
remembrances  qui  s'associaient  à  ce  grondement  qui  lui  était 
familier,  se  précipitèrent  à  l'esprit  de  Croc-Blanc.  Avant 
qu'il  ne  connût  les  dieux,  Kiche  avait  été  pour  lui  le  pivot 
de  l'univers.  Le  flot  des  anciens  sentiments  et  de  l'intimité 
passée  surgit  en  lui.  Il  fit  vers  elle  un  bond  joyeux.  Elle  le 
reçut  avec  ses  crocs  aigus,  qui  lui  ouvrirent  la  joue  jusqu'à 
l'os.  Le  louveteau  ne  comprit  pas  et  se  recula  en  arrière,  tout 
démonté  et  fort  intrigué. 

Kiche,  cependant,  n'était  pas  coupable.  Une  mère-louve 
n'est  pas  créée  pour  se  souvenir  de  ses  louveteaux,  de  ceux 
d'un  an,  ni  de  ceux  qui  précèdent.  Aussi  ne  reconnut-elle 
pas  Croc- Blanc.  Ce  n'était  pour  elle  qu'une  bête  étrangère 
et  un  intrus.  Sa  présente  portée  lui  interdisait  de  tolérer 
aucun  animal  à  proximité. 

Un  des  petits  louveteaux  vint  gambader  autour   de  Croc- 
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Blanc.  Ils  étaient  demi-frères,  mais  ils  l'ignoraient  tous  deux. 
Croc-Blanc  flaira  curieusement  le  petit,  mais  il  fut  aussitôt 
attaqué  par  Kiche,  qui  lui  déchira  la  face,  une  seconde  fois. 
Il  recula  encore  plus  loin. 

Les  vieux  souvenirs,  et  toutes  les  idées  qui  s'y  associaient, 
moururent  à  nouveau  et  retombèrent  au  tombeau  d'où  ils 
avaient  ressuscité.  Croc-Blanc  regarda  Kiche,  qui  était 
en  train  de  lécher  son  petit  et  qui  s'arrêtait,  de  temps  à 
autre,  pour  gronder  et  menacer.  Elle  était  devenue  sans  intérêt 
pour  lui.  Il  avait  appris  à  vivre  loin  d'elle,  et  il  l'oublia  tout 
à  fait.  Il  n'y  eut  plus,  dans  sa  pensée,  place  pour  elle,  exacte- 
ment comme  elle  n'avait  plus,  dans  la  sienne,  gardé  place 
pour  lui. 

Il  restait  là,  immobile,  tout  étourdi,  livrant  une  dernière 
bataille  à  ses  souvenirs  bouleversés,  lorsque  Kiche,  pour  la 
troisième  fois,  renouvela  son  attaque,  bien  décidée  à  l'expul- 
ser loin  de  son  voisinage.  Croc-Blanc  se  laissa  volontairement 
chasser.  C'était  une  loi  de  sa  race  que  les  mâles  ne  doivent 
pas  combattre  contre  les  femelles,  et  Kiche  en  était  une. 
Aucune  déduction  de  la  vie  ni  du  monde  ne  lui  avait  enseigné 
cette  loi.  Il  la  connaissait,  immédiate  et  impérative,  par  ce 
même  instinct  qui  avait  mis  en  lui  la  crainte  de  l'Inconnu 
et  celle  de  la  mort. 

D'autres  mois  passèrent.  Croc-Blanc  devenait  plus 
large  de  formes  et  plus  massif,  tandis  que  son  caractère  conti- 
nuait à  se  développer  selon  la  ligne  tracée  par  son  hérédité 
et  par  le  milieu  ambiant.  L'hérédité,  comme  une  argile, 
était  susceptible  de  prendre  des  formes  diverses,  selon  le 
monde  auquel  elle  était  soumise.  Le  milieu  la  pétrissait  et 
lui  servait  de  modèle.  Si  Croc-Blanc  n'était  pas  venu  vers 
le  feu  des  hommes,  le  Wild  l'eût  moulé  en  un  vrai  loup.  Mais 
ses  dieux  lui  avaient  créé  un  milieu  différent  et  l'avaient 
moulé  en  un  chien,  qui  conservait  quelque  chose  du  loup, 
mais  qui  était  tout  de  même  un  chien  et  non  un  loup.  Son 
caractère  avait  été  pareillement  pétri,  selonla  pression  morale 
que  sa  nature  avait  subie.  C'était  une  loi  fatale  à  laquelle 
le  louveteau  n'avait  pu  échapper.  Et,  tandis  qu'il  devenait 
toujours  plus  in  sociable  avec  les  autres  chiens,  plus  féroce 
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envers  eux,  Castor-Gris  l'appréciait  chaque  jour  davantage. 

Quelle  que  fût  cependant  sa  force  physique  et  morale, 
Croc-Blanc  souffrait  d'une  faiblesse  de  caractère  insur- 
montable. Il  ne  pouvait  supporter  de  voir  rire  de  lui.  Le  rire 
humain  était,  à  son  idée,  chose  haïssable.  Qu'il  plût  aux  dieux 
de  rire  entre  eux,  au  sujet  de  n'importe  quoi,  peu  lui  souciait. 
Mais,  si  le  rire  se  tournait  de  son  côté,  s'il  sentait  qu'il  en 
devenait  l'objet,  alors  il  entrait  en  une  effroyable  rage.  Calme 
et  digne  en  sa  sombre  gravité,  l'instant  d'avant,  il  en  était 
métamorphosé.  On  l'outrageait,  pensait-il,  et  la  folie  fréné- 
tique qui  s'emparait  de  lui  durait  des  heures  entières.  Mal- 
heur au  chien  qui  venait  alors  gambader  à  sa  portée  !  Le  lou- 
veteau connaissait  trop  bien  la  loi  pour  passer  sa  colère  sur 
Castor-Gris  ;  car,  derrière  Castor-Gris,  il  y  avait  un  fouet  et 
un  gourdin.  Mais  derrière  les  chiens  il  n'y  avait  que  l'espace 
vide,  où  ils  détalaient  dès  qu'apparaissait  Croc-Blanc,  rendu 
fou  par  les  rires. 

Croc-Blanc  était  dans  sa  troisième  année,  lorsqu'il  y 
eut  une  grande  famine  pour  les  Indiens  du  Mackenzie.  Le 
poisson  manqua  pendant  l'été  ;  durant  l'hiver,  les  cariboos 
oublièrent  de  faire  leur  habituelle  migration.  Les  élans  étaient 
rares,  les  lapins  avaient  presque  disparu,  et  toutes  les  bêtes 
de  proie,  tous  les  animaux  qui  vivent  de  la  chasse,  périssaient. 
Manquant  de  leur  nourriture  coutumière,  tenaillés  par  la 
faim,  ils  se  jetèrent  les  uns  sur  les  autres  et  s'entre-dévorèrent. 
Le  plus  fort  survivait  seul. 

Les  dieux  de  Croc-Blanc  étaient  sans  trêve  en  chasse 
de  quelque  animal.  Les  plus  vieux  et  les  plus  faibles  d'entre 
eux  moururent  d'inanition.  Ce  n'était,  dans  le  camp,  que 
gémissements  et  affres  de  souffrance.  Femmes  et  enfants 
tombaient  de  faim,  le  peu  de  nourriture  qui  restait  s'en  allant 
dans  le  ventre  des  chasseurs  aux  yeux  creux,  qui  battaient 
irêt,  dans  leur  vaine  poursuite  de  la  viande. 

Tandis  que  les  dieux  en  étaient  réduits  à  manger  le  cuir 
de  leurs  mocassins  et  de  leurs  moufles,  les  chiens  dévoraient 
lei  harnais  doni  <>n  les  avait  déchargés, et  jusqu'à  la  lanière 
des  fouets.  Puis  les  chiens  se  mangèrent  les  uns  les  autres  et 
los  dieux,  à  leur  tour,  mangèrent  le-  chiens.  Les  plus  débiles 
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et  les  moins  beaux  étaient  mangés  les  premiers.  Ceux  qui 
survivaient  regardaient  et  comprenaient.  Quelques-uns  parmi 
les  plus  hardis,  croyant  faire  preuve  de  sagesse,  abandonnèrent 
les  feux  des  dieux  et  s'enfuirent  dans  les  forêts.  Ils  y  suc- 
combèrent de  faim  ou  furent  dévorés  par  les  loups. 

Dans  cette  misère,  Croc-Blanc  se  coula  lui  aussi  parmi 
les  bois.  L'entraînement  de  son  enfance  le  rendait  plus  apte 
que  les  autres  chiens  à  la  vie  sauvage  et  le  guidait  dans  ses 
actions.  Il  s'adonna  plus  spécialement  à  la  chasse  des  menues 
bestioles  et  reprit  ses  affûts  à  l'écureuil,  dont  il  guettait  les 
mouvements  sur  les  arbres,  attendant,  avec  une  patience 
aussi  infinie  que  sa  faim,  que  le  prudent  petit  animal  s'aven- 
turât sur  le  sol.  Il  s'élançait  alors  de  sa  cachette,  comme  un 
projectile  incroyablement  rapide,  et  ne  manquait  jamais 
son  but.  Si  vif  que  fût  l'envol  de  l'écureuil,  il  était  trop 
lent  encore. 

Mais,  si  réussie  que  fût  cette  chasse,  il  n'y  avait  pas  assez 
d'écureuils  pour  engraisser,  ou  simplement  nourrir  Croc- 
Blanc.  Il  chassa  plus  petit,  ne  dédaigna  pas  de  déterrer  les 
souris-des-bois  et  n'hésita  pas  à  livrer  bataille  à  une  belette, 
aussi  affamée  que  lui  et  bien  plus  féroce. 

Au  moment  où  la  famine  atteignait  son  point  culminant, 
il  s'en  revint  vers  les  feux  des  dieux.  Il  s'arrêta  à  quelque 
distance  des  tentes,  épiant,  de  la  forêt,  ce  qui  se  passait  dans 
le  camp,  évitant  d'être  découvert  et  dépouillant  les  pièges 
des  Indieus  du  gibier  qu'il  y  trouvait  capturé.  Il  spolia  même 
un  piège  appartenant  à  Castor-Gris  et  où  un  lapin  était  pris, 
tandis  que  son  ancien  maître  était  à  errer  dans  la  forêt.  Il 
se  reposait  souvent,  couché  sur  le  sol,  tant  sa  faiblesse 
était  grande  et  tellement  le  soufHe  lui  manquait. 

Il  rencontra,  un  jour,  un  jeune  loup,  maigre  et  demi-mort 
de  besoin.  S'il  n'avait  pas  été  affamé  lui-même,  Croc- 
Blanc  aurait  pu  se  joindre  à  lui  et,  peut-être,  aller  reprendre 
place  dans  la  troupe  sauvage  de  ses  frères.  Mais,  étant  donnée 
la  situation  présente,  il  courut  sur  le  jeune  loup,  le  tua  et  le 
mangea. 

La  chance  semblait  le  favoriser.  Toujours,  lorsque  le 
besoin  de  nourriture  se  faisait  le  plus  durement  sentir,  il 
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trouvait  quelque  chose  à  tuer.  Lorsqu'il  se  sentait  surtout 
faible,  il  avait  le  bonheur  de  ne  pas  se  croiser  avec  un  adver- 
saire plus  fort  que  lui  et  qui  l'eût  infailliblement  mis  à  mal. 
Une  troupe  de  loups,  qui  se  précipita  sur  lui,  le  trouva  soli- 
dement repu  d'un  lynx  qu'il  avait  dévoré,  deux  jours  avant. 
Ce  fut  une  chasse  acharnée  et  sans  quartier.  Mais  Croc- 
Blanc  était  plus  en  forme  que  ses  agresseurs.  Il  finit  par 
lasser  leur  poursuite  et  sauva  sa  vie.  Mieux  encore,  revenant 
sur  ses  pas,  il  se  jeta  sur  un  de  ses  poursuivants  avancés 
et  s'en  régala. 

Quittant  ensuite  cette  région,  il  s'en  vint  pérégriner  à 
travers  la  vallée  où  il  était  né.  Il  y  dénicha  l'ancienne  tanière 
et  y  trouva  Kiche.  Elle  avait  fui,  comme  lui,  les  feux  inhos- 
pitaliers des  dieux  et  avait  repris  possession  de  son  refuge, 
pour  y  mettre  au  jour  une  portée.  Un  seul  des  nouveau-nés 
survivait,  lorsque  Croc-Blanc  fit  son  apparition,  et  cette 
jeune  existence  n'étaitpasdestinéeàrésister  encore  longtemps, 
en  une  telle  famine. 

L'accueil  de  Kiche  à  son  grand  fils  ne  fut  pas  plus  affec- 
tueux que  lors  de  leur  dernière  rencontre.  Mais  Croc- Blanc 
ne  s'en  inquiéta  pas.  Sa  force  dépassait  maintenant  celle  de 
sa  mère.  Il  tourna  le  dos,  avec  philosophie,  et  descendit  en 
trottant  vers  le  torrent.  Il  obliqua  vers  la  tanière  de  la  mère- 
lynx,  contre  laquelle  il  avait,  en  compagnie  de  Kiche,  combattu 
voilà  bien  longtemps.  Il  s'étendit  dans  la  tanière  abandonnée 
et  y  dormit  tout  un  jour. 

Vers  la  fin  de  l'été,  dans  la  dernière  période  de  la  famine, 
il  se  rencontra  avec  Lip-Lip,  qui  avait  aussi  gagné  les  bois, 
où  il  traînait  une  existence  misérable.  Ils  trottaient  tous 
deux  en  sens  opposé,  à  la  base  d'une  des  falaises  qui  bor- 
daient le  torrent.  Inopinément,  ils  se  trouvèrent  nez  à  nez, 
à  un  tournant  du  roc.  S'étant  arrêtés,  ils  se  mirent  aussitôt 
en  garde  et  se  jetèrent  un  méfiant  coup  d'oeil. 

Croc-Blanc  était  en  splcndidc  condition.  La  chasse  avait 
été  bonne  et,  depuis  huit  jours,  il  s'était  repu  à  gueule  que 
veux-tu.  Son  dernier  meurtre  if était  même  pas  encore  digéré. 
Mais,  à  l'aspect  de  Lip-Lip,  ses  poils  se  hérissèrent  tout  le 
long  de  son  dos,  d'un  mouvement  automatique,  comme  au 
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temps  des  persécutions  passées,  et  il  gronda.  Ce  qui  suivit 
fut  l'affaire  d'un  instant.  Lip-Lip  essaya  de  fuir,  mais  Croc- 
Blanc,  d'un  coup  d'épaule,  le  culbuta  et  le  fit  rouler  sur  le 
sol.  Puis  il  plongea  ses  dents  dans  sa  gorge.  Tandis  que  son 
ennemi  agonisait,  il  tourna  en  cercle  autour  de  lui,  pattes 
raides,  et  observant.  Après  quoi,  il  reprit  sa  route  et  s'en  alla 
en  trottant,  le  long  de  la  falaise. 

Peu  après  cet  événement,  il  s'avança,  sur  la  lisière  de  la 
forêt,  vers  une  étroite  clairière  qui  s'inclinait  vers  le  Mackenzie 
et  où  il  était  déjà  venu.  Mais,  maintenant,  un  campement 
l'occupait.  Il  demeura  caché  parmi  les  arbres,  afin  d'étudier 
la  situation.  Spectacle,  sons  et  odeurs  lui  étaient  familiers. 
C'était  l'ancien  campement  qui  s'était  transporté  à  cet  endroit. 

Spectacle,  sons  et  odeurs  différaient  cependant  du  dernier 
souvenir  qu'il  en  avait  gardé.  Il  n'y  avait  plus  de  plaintes,  ni 
de  gémissements.  Des  bruits  joyeux  saluaient  ses  oreilles 
et,  quand  il  entendit  la  voix  irritée  d'une  femme,  il  sut  que, 
derrière  cette  colère,  était  un  estomac  plein.  Une  odeur  de 
poisson  frit  flottait  dans  l'air.  La  nourriture  ne  manquait 
pas  et  la  famine  s'en  était  allée.  Alors  il  sortit  hardiment  de 
la  forêt  et,  trottant  à  travers  le  village,  vint  droit  à  la  tente  de 
Castor-Gris. 

Castor-Gris  n'était  pas  là,  mais  Kloo-Kooch  le  reçut 
avec  des  cris  de  joie.  Elle  lui  donna  tout  un  poisson  fraîche- 
ment pris,  et  il  se  coucha  par  terre,  en  attendant  le  retour  de 
Castor-Gris. 

Jack  London. 

(Traduit  de  l'Anglais  par  Paul  Gruyer  et  Louis  Postif.) 

(La  fin  prochainement.) 

(Copyright  by  Paul  Gruyer  et  Louis  Postif.) 


**L»e* 


Les  Voyages  de  Cavour  à  Paris 


Avant    1848   ^ 


î^  Es  son  enfance,  Camille  de  Cavour  a  été  comme 
r*^  imprégné  d'idées  françaises.  Si  son  père  apparte- 
nait à  une  antique  race  du  Piémont,  sa  mère  était 
née  à  Genève  dans  une  famille  arrivée  de  Nîmes 
après  la  révocation  de  l'Ëdit  de  Nantes  ;  les  deux  sœurs  de 
Mme  de  Cavour  avaient  épousé  des  Français,  l'aînée  succes- 
sivement M.  de  la  Turbie  et  le  duc  de  Clermont-Tonnerre  ; 
la  cadette,  le  baron  d'Hauziers.  La  grand'mère  de  Camille, 
Philippine  de  Sales,  quoique  Savoyarde,  avait  vécu  à  Paris 
comme  dame  d'honneur  de  Pauline  Bonaparte,  princesse 
Borghèse,  et  elle  comptait  en  France  autant  de  parents 
que  d'amis.  A  la  Casa  Cavour,  ainsi  que  dans  toute  l'aris- 
tocratie de  Turin,  on  ne  parlait  que  notre  langue.  La  prime 
éducation  de  l'enfant  fut  donc  toute  française;  à  vingt-cinq 
ans,  il  s'excusait  dans  une  lettre  à  Balbo  de  ne  pouvoir 
écrire  correctement  en  italien,  et  il  dut  apprendre,  quelques 
années  plus  tard,  ta  langue  de  son  propre  paj 

(1)    D'apn  •   1      Diaric   4*   Cavour,  éd    Hnii;  lu  lettres  publi  ut.\i  \. 
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Aux  alentours  de  sa  vingtième  année,  peu  après  sa  sortie 
de  l'Académie  militaire,  son  caractère  indépendant,  épris  de 
liberté,  lui  créa  de  nombreuses  difficultés  :  dans  sa  famille, 
où  il  était  en  constante  opposition  avec  son  père  et  son  frère 
aîné  ;  dans  sa  carrière,  car  il  fut  révoqué  de  ses  fonctions  de 
page,  amené  à  donner  sa  démission  d'officier,  en  1831.  Les 
années  qui  suivirent  furent  décevantes  :  oisif,  chagrin,  sou- 
vent désagréable,  il  fit  quelques  sottises,  dont  le  tira  une 
triple  et  heureuse  influence  :  l'action  morale  de  ses  parents 
genevois,  surtout  du  bon  philanthrope  et  pacifiste  J.-J.  de 
Sellon  ;  la  lecture  de  nos  philosophes  et  de  nos  économistes  ; 
ses  fréquentations  à  l'ambassade  de  France,  où  la  sagesse 
du  baron  de  Barante,  l'animation  de  l'aimable  Othenin 
d'Haussonville  lui  avaient  donné  un  foyer  intellectuel.  Mais 
ses  amis  quittèrent  Turin;  le  jeune  homme  était  isolé,  mal 
noté  du  pouvoir,  suspect  de  libéralisme,  ce  qui  était  abomi- 
nable après  les  événements  de  1833  et  de  1834.  Le  marquis 
Cavour  pensa  qu'un  voyage  en  France  et  en  Angleterre 
assouplirait  son  fils,  peut-être  aussi  Péloignerait  utilement 
du  Piémont,  où  la  police  était  curieuse  et  exigeante  :  ainsi 
partit  Camille  de  Cavour,  au  début  de  1835,  av.ee  son  ami 
Santa  Rosa,  auquel,  quinze  ans  plus  tard,  il  devait  succéder 
comme  ministre. 


«  Nos  journées  sont  toutes  pleines  ;  nous  passons  ordinai- 
rement la  première  partie  de  nos  matinées  en  nous  livrant  à 
l'étude  et  à  la  méditation  des  choses  vues  le  jour  avant,  puis 
à  midi  nous  sortons  et  nous  commençons  nos  excursions  inté- 
ressantes. Hôpitaux,  hospices,  prisons,  écoles,  monuments, 
établissements  publics  de  toute  espèce  sont  passés  en  revue, 
visités,  analysés,  anatomisés.  Vient  le  soir,  le  monde,  les 
spectacles,  les  bals,  les  clubs  politiques  ou  savants  de  toutes 
les  couleurs,  sont  honorés  par  notre  présence,  et  notre  haute 
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intelligence  s'exerce  ainsi  jusqu'à  minuit  (i).  »  Voilà  l'exis- 
tence à  Paris  des  deux  voyageurs,  décrite  par  Santa  Rosa. 

En  y  arrivant,  Cavour  se  crut  dans  la  maison  de  vieux  amis. 
Bien  qu'Italien,  on  ne  pouvait  letenir  ici  pour  un  «étranger»,  tant 
il  avait  avec  la  France  de  pensées  et  de  traditions  communes  ; 
c'était  comme  un  parent  de  bonne  race  qui  vient  faire  con- 
naissance de  ses  proches.  Pour  beaucoup,  il  n'était  point 
d'ailleurs  un  inconnu  :  son  oncle  et  sa  tante,  duc  et  duchesse 
de  Clermont-Tonnerre,  arrivés  à  Paris  peu  de  jours  après  lui, 
le  présentaient  dans  leur  monde,  qui  était  le  plus  réactionnaire 
du  faubourg  Saint-Germain.  Par  ses  relations  avec  le  baron 
de  Barante,  avec  le  comte  d'Haussonville,  il  pénétrait  dans 
les  cercles  de  la  monarchie  nouvelle.  Enfin  ses  études  per- 
sonnelles, les  conversations  qu'il  avait  eues  avec  des  savants 
de  passage  à  Turin  et  à  Genève  l'appelaient  à  la  Sorbonne 
ou  au  Collège  de  France.  Partout  il  était  «  comme  en  pays  de 
connaissance  ». 

La  politique  d'abord  l'attira  :  l'heure  était  bien  choisie 
pour  l'étudier  sur  place.  Depuis  près  d'une  année,  le  minis- 
tère était  en  état  de  crise  chronique.  A  la  retraite  du  duc  de 
Broglie,  puis  du  maréchal  Soult,  Louis-Philippe  avait  confié 
le  pouvoir  au  maréchal  Gérard,  dont  le  ministère  dura  deux 
mois;  au  duc  de  Bassano,  qui  ne  fit  que  trois  jours,  et  au 
maréchal  Mortier,  qui  ne  tint  pas  quinze  semaines.  Le  roi 
envoya  frapper  à  toutes  les  portes,  ne  voulant  point  donner 
à  son  cabinet  un  chef  effectif,  crainte  de  diminuer  sa  propre 
autorité.  Mais  l'opinion  publique  était  mécontente  et  le  tiers 
parti  en  pleine  agitation.  Le  monarque  sentit  le  danger,  se 
résigna  et  appela  le  duc  de  Broglie,  qui  remania  le  ministère 
avec  ses  deux  fortes  colonnes,  Guizot  et  Thiers. 

Cavour  était  arrivé  à  Paris,  le  20  février,  au  plein  de  cette 
crise  :  c'était  une  rare  fortune  pour  un  jeune  observateur  ;  il  ne 
la  manqua  point  et  se  passionna  au  spectacle,  ses  nouveaux 
..mis  le  menant  dans  la  salle  et  dans  les  coulisses.  «  De  toutes 
les  pièces  qui  se  jouent  sur  lc^  théâtres  de  Paris,  écrivait-il  le 
10  mars  à  son  cousin  Mauricc-Scllon,  la  plus  intéressante, 
c'est  l'enfantement  du  nouveau  ministère,  qui   n'est  point 

(i)  Piètre  de  9fl  a  ti  Ro  iVB  de  Cavour,  so  mars  it 
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encore  arrivé  à  son  dénoûment.  Comme  au  jour  de  grande- 
représentation  aux  Français,  tous  les  principaux  acteurs  poli- 
tiques ont  passé  devant  le  public.  M.  Sebastiani,  le  maréchal 
Soult,  MM.  Mole,  Dupin  sont  venus  un  moment  sur  l'avant- 
scène  pour  disparaître  l'instant  d'après  sans  avoir  rien  conclu. 
Le  fin  mot  de  la  chose,  c'est  que  le  roi  veut  gouverner  sans  les 
doctrinaires  ni  les  hommes  du  tiers  parti,  et  que  cela  est 
impossible.  Un  ministère  sans  Thiers,  Guizot  ou  Dupin  n'a 
aucune  chance  de  durée  ;  eh  bien  !  Louis-Philippe  veut  de  ces 
messieurs,  mais  sans  les  conditions  indispensables  de  leur 
existence  politique.  La  manière  la  plus  simple  de  tout  arranger 
aurait  été  de  laisser  le  ministère  actuel  en  lui  donnant  le  chef 
qu'il  réclame,  le  duc  de  Broglie.  Mais  le  roi  s'est  buté  contre 
celui-ci,  et  voilà  trois  semaines  qu'il  s'évertue  à  trouver  une 
combinaison  quelconque  de  laquelle  MM.  de  Broglie  et  Dupin 
fussent  exclus,  mais  il  n'y  a  pas  réussi,  et  je  doute  qu'il  y 
réussisse  mieux  ces  jours...  Te  dire  quand  cela  finira,  c'est 
ce  qui  n'est  pas  possible  ;  demain  il  y  aura  des  interpellations 
adressées  aux  ministres,  et  je  crois  que  la  Chambre  aura  de 
l'humeur.  Il  y  a  de  quoi  en  vérité  (i).  » 

Deux  jours  après  ce  pronostic,  le  roi  prenait  sa  décision,  le 
cabinet  de  Broglie  était  constitué,  et,  le  14  mars,  Camille  assis- 
tait à  la  Chambre,  d'une  place  que  lui  avait  cédée  l'ambas- 
sadeur des  Etats-Unis,  M.  Livingston,  à  l'interpellation  de 
M.  Mauguin  sur  la  crise  parlementaire.  Le  bouillant  chef  du 
tiers  parti  avait  demandé  au  cabinet  des  explications  sur  ces 
deux  questions  :  «  Pourquoi  le  ministère  a-t-il  été  pendant 
trois  semaines  en  état  de  dissolution  avouée  ?  —  Sur  quoi 
portaient  les  dissentiments  qui  se  sont  élevés  contre  les 
membres  du  cabinet?  Portaient-ils  sur  la  politique  extérieure 
ou  sur  l'ensemble  du  système?  »  M.  Guizot,  qui  fut  le  pre- 
mier à  répondre  au  nom  du  gouvernement,  quoique  ministre 
de  l'Instruction  publique,  le  fit  non  sans  embarras,  car,  pour 
dire  toute  la  vérité,  il  lui  aurait  fallu  découvrir  la  personnalité 
du  roi  :  il  exposa  le  désaccord  du  cabinet  sur  la  question  de 
l'amnistie,  il  entonna  principalement  l'éloge  du  juste  milieu, 
ce  parti  «  honorable  et  salutaire  »,  qui  s'est  assuré  la  prépon- 

(1)  Cavour  à  P.-E.  Maurice- Sellon,  10  mars  1835. 
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dérance  politique  par  «  sa  justice,  sa  modération  et  son  impar- 
tialité ».  Cavour  se  délectait  de  ces  paroles,  partisan  convaincu 
du  juste  milieu.  Garnier-Pagès,  Mauguin  répondirent  vive- 
ment, et  Thiers,  ministre  de  l'Intérieur,  leur  répliqua  avec 
son  naturel  et  son  esprit  ordinaires,  posant  nettement  la  ques- 
tion de  cabinet  ;  puis,  après  un  vigoureux  et  éloquent  dis- 
cours de  Sauzet,  on  renvoya  au  surlendemain  la  suite  des 
débats.  Le  16,  la  forte  parole  du  duc  de  Broglie  vint  décider 
du  succès  et,  malgré  un  ardent  discours  d'Odilon  Barrot,  la 
clôture  fut  prononcée  sans  vote  au  fond. 

Pour  ses  débuts  à  la  Chambre,  Cavour  avait  vu  le  défilé 
de  presque  tous  les  grands  parlementaires  (i)  :  il  en  conserva 
une  forte  impression  et  fit  une  remarque  curieuse  et  vraie  ; 
ce  qui  l'avait  frappé  dans  ces  débats,  plus  que  la  «  haute 
éloquence  »  de  Guizot,  1'  «  esprit  infini  »  de  Thiers,  la  valeur 
de  Sauzet,  c'était  «  la  grande  vivacité  quant  aux  personnes 
et  l'extrême  modération  quant  aux  opinions.  Évidemment, 
ajoute-t-il,  les  paroles  exagérées,  les  excitations  passionnées 
n'ont  plus  de  retentissement,  ni  dans  les  masses,  ni  dans 
l'opinion  publique,  le  modérantisme  est  à  l'ordre  du  jour  (2)  ». 
Et  il  remarquait  ailleurs  que  le  besoin  du  moment,  c'est  un 
besoin  d'ordre  et  de  stabilité.  Malgré  cet  interrègne  minis- 
tériel, jamais  on  n'a  joui  d'une  tranquillité  plus  profonde  et 
d'un  bien-être  plus  général,  on  ne  sent  pas  la  moindre  petite 
odeur  d'émeute,  le  temps  est  à  l'insouciance  et  à  l'apathie... 
Les  partis  extrêmes  sont  au  plus  bas  (3).  »  L'observation  est 
exacte  :  le  temps  des  grandes  émeutes,  du  cloître  Saint-Merri, 
de  Lyon,  était  passé  ;  les  attentats  de  Fieschi,  de  Darmès, 
d'Alibaud  n'étaient  que  des  actes  isolés,  réprouvés  par 
l'opinion  universelle,  produisant  un  effet  exactement  contraire 
à  celui  que  voulaient  leurs  auteurs.  La  monarchie  de  Juillet 
se  faisait  bourgeoise,  calme,  un  peu  plate  ;  le  parti  républi- 
cain, pourchassé  par  la  police,  redouté  et  déconsidéré  en 
suite  de  ces  attentats  mêmes,  ne  pouvait  plus,  écrivait  Cavour, 

(1)  !vu  de  iours  après,  il  entendit  Hcrryer  dam  un  de  les  plus  puissants  discours 

''llls 

(2)  Cavow  .m  comte  de  Sellon,  1;  m 

())  Cavour  au  comte  d-'  SeBOB,  17  mars  181-,;  .m  comte  Gust.iv.-  de  (.'.nom,  ;o  mars 
1835. 
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que  travailler  «  en  sous-main  ».  Le  parti  carliste,  déchu  de 
ses  grandes  ambitions,  surtout  depuis  l'aventure  de  la 
duchesse  de  Berry,  se  montrait  bénin,  et  «  s'imaginant  qu'en 
faisant  de  larges  concessions  aux  idées  nouvelles  il  arriverait 
au  but...,  professait  hautement  la  modération  et  la  nécessité 
de  la  fusion  des  partis...  faisait  toutes  les  avances  possibles 
à  la  grande  masse  du  juste  milieu...,  se  disant  prêt  à  lui  faire 
le  sacrifice  de  tous  ses  préjugés  aristocratiques  et  à  se  cons- 
tituer le  défenseur  de  l'ordre  contre  les  républicains  exa- 
gérés (1)  ».  Et  le  gros  du  pays,  préoccupé  surtout  d'intérêts 
matériels,  de  cet  «  enrichissement  »  qui,  quelques  années 
plus  tard,  lui  fut  indiqué  comme  but  suprême  de  son  exis- 
tence, vivait  au  jour  le  jour,  sans  ressauts  comme  sans 
idéal. 

Sans  doute,  la  prospérité  de  la  nation  était  ainsi  assurée,  et 
des  lois  importantes,  de  grands  desseins  comme  la  conquête 
de  l'Algérie  pouvaient  être  votés  ou  entrepris  à  l'abri  de 
cette  tranquillité.  Mais  le  peuple  se  désintéressait  des  affaires 
publiques,  et  des  jeunes  gens  vibrants  et  généreux  comme 
Santa  Rosa,  comme  Cavour,  ne  pouvaient  qu'être  choqués  de 
cette  apathie  générale.  «  L'état  d'indifférence  morale  des 
Français  m'effraye,  »  écrivait  le  premier.  «  C'est  un  spec- 
tacle peu  beau  à  voir,  renchérissait  le  second,  cette  absence 
d'idées  larges  et  généreuses  afflige  sous  plus  d'un  rapport  (2).  » 
Déjà,  avec  sa  jeune  et  prophétique  ardeur,  Camille  prédisait 
que,  si  «les  révolutions  nouvelles  étaient  ajournées  à  plusieurs 
années,...  le  dégoût  viendrait  ».  Et  il  annonçait  que  «  la 
société  marche  à  grands  pas  vers  la  démocratie,  il  est  peut- 
être  impossible  de  prévoir  les  formes  qu'elle  revêtira,  mais 
quant  au  fond,  il  n'est  pas  douteux...  Préparons-nous-y  ». 

Tout  cela  était  bien  vu. 

En  même  temps  qu'il  fréquentait  assidûment  les  séances 
de  la  Chambre,  Cavour  faisait  la  connaissance  des  principaux 
orateurs.  S'il  n'est  point  certain  qu'il  entra  dès  lors  en  rela- 
tions avec  M.  Thiers,  lui-même  raconte  qu'il  «  pénétra  grâce 
à  M.  de  Barante  chez  M.  Guizot  »  ;  il  avait  déjà  lu,  annoté 

(1)  Cavour  à  Auguste  de  La  Rive,  31  mars  1835. 

(2)  Santa  Rosa  et  Camille  Cavour  au  comte  Gustave,  20  mars  1835. 
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VHistoire  de  la  civilisation  française,  dont  il  avait  goûté 
toute  la  sévère  prof ondeur,  et  il  en  appelait  l'auteur  «  le  grand 
penseur  de  l'époque  (i)  »  ;  il  le  dit  à  Guizot,  qui  le  croyait 
aussi.  Il  avait  déjà,  semble-t-il,  rencontré  à  Genève  le  duc  de 
Broglie,  qui  venait  presque  chaque  été  au  château  de  Coppet, 
et  il  avait  pour  le  rude  ministre  une  admiration  passionnée. 
«  C'est  la  plus  noble  âme  de  l'Europe,  »  disait-il  un  jour  de 
lui.  Il  aurait  voulu,  avec  ces  grands  hommes,  rencontrer  un 
jeune  écrivain  politique  qui  débutait  alors  avec  éclat,  mais 
Tocque ville  était  à  Londres  ;  la  Démocratie  en  Amérique 
venait  de  paraître,  et  son  succès  avait  dépassé  celui  réservé 
en  général  par  le  grand  public  aux  ouvrages  de  cette  austère 
vertu  ;  tout  Paris  répétait  le  mot  de  Royer-Collard,  «  c'est 
une  continuation  de  Montesquieu  »,  et  Cavour  se  l'appro- 
priait dans  une  lettre  du  20  mars.  L'œuvre  était  faite  pour 
le  séduire,  par  la  nature  même  du  sujet  traité,  la  profondeur 
des  analyses  et  des  déductions,  la  noblesse  du  style.  Aussi 
Cavour  était-il  dans  l'enthousiasme.  Il  en  recommandait 
la  lecture  à  son  frère  :  «  Hâte-toi  de  te  le  procurer...  C'est 
certainement  l'ouvrage  le  plus  remarquable  et  de  la  plus  haute 
portée  des  temps  modernes...  celui  qui  jette  le  plus  de  lumière 
sur  la  question  politique  de  l'avenir.  » 

De  l'animation  du  Palais-Bourbon,  Cavour  passait  quel- 
quefois au  calme  de  la  Chambre  des  Pairs  :  ce  calme  allait 
d'ailleurs  être  troublé  pendant  de  longs  mois  et  le  Palais  du 
Luxembourg  secoué  par  le  «  procès  monstre  »  qui  devait  se 
dérouler  devant  la  Haute  Cour  ;  il  s'agissait  de  juger  les 
insurgés  d'avril  1834  >d  Lyon,  et  ceux  qui  les  avaient  poussés, 
et  ceux  soupçonnés  de  les  avoir  plus  ou  moins  inspirés, 
comme  Armand  Marrast  ou  Godefroy  Cavaignac  ;  164  répu- 
blicains étaient  ainsi  accusés;  152  défenseurs  se  portaient  à 
la  barre,  et  quels  défenseurs,  Ledru-Rollin,  Auguste  Comte, 
Michel  de  Bourges,  Carnot,  Jules  Favrc,  Lamennais,  etc.. 
H  y  eut  plutôt  quelques  incidents,  mais  Cavour  n'en  vit  que 
l<  escarmouches  de  début  ;  car  le  procès  commença  le 
5  mai;  Camille  assista  aux  premières  séances,  introduit  dans 
les  tribunes  par  son  oncle,  le  duc  de  Clcrmont-Tonncrre, 
(t)  C  i-  .  ir  i  1 1  comtesM  de  Clrcoort,  ou  ft  Mme  Villeneuve  de  Walmor,  mal  1835. 
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et  son  grand  ami,  le  baron  de  Barantc  ;  il  prévit  que  les  vio- 
lences de  la  défense  feraient  grand  mal  à  la  cause  des  accu- 
ses, qu'elles  seraient  lassées  par  «  la  patience  »  de  la  Chambre 
haute  (1)  ;  il  n'en  vit  point  davantage,  car  il  partit  de  Paris 
le  9  mai. 

Ne  se  laissant  point  absorber  par  la  politique,  l'intelligent 
voyageur  fréquentait  les  studieuses  maisons  du  quartier 
latin  :  la  Sorbonne,  le  Collège  de  France,  la  Faculté  de  Droit. 
[1  suivit  surtout,  à  l'École  de  Droit,  le  cours  de  Rossi,  son 
compatriote  ;  à  la  Sorbonne,  celui  de  Joufïroy.  Il  avait  lu,  le 
crayon  à  la  main,  les  Mélanges  philosophiques  et  hautement 
apprécié  la  logique  rigoureuse,  l'accent  convaincu,  la  pro- 
fonde sincérité  du  noble  penseur  ;  il  mit  à  se  rendre  à  son 
cours  «  ce  religieux  empressement  qu'on  doit  apporter  lors- 
qu'il s'agit  du  plus  consciencieux  et  du  plus  rationnel  des 
philosophes  modernes  »  ;  dans  la  petite  salle  du  Collège  de 
France,  il  vit,  —  c'est  ainsi  que  Taine  décrit  Joufïroy, — 
«  un  homme  maigre,  un  peu  voûté,  les  épaules  saillantes, 
comme  tous  les  poitrinaires  ;  les  yeux  d'un  bleu  pâle,  pro- 
fondément enfoncés  dans  l'orbite  flétrie,  l'air  pensif  et 
mélancolique,  portant  dans  toute  sa  personne  une  expression 
de  fatigue,  de  noblesse  et  de  résignation  ».  Et  le  portrait  que 
Cavour  esquissa  le  jour  même  n'est  pas  moins  expressif  : 
«  Superbe  figure  :  on  dirait  un  Abeilard,  que  les  méditations 
et  veilles  ont  maigri  et  (sur  le  visage  duquel  elles  ont)  imprimé 
quelque  chose  de  mystique.  »  Chargé  du  cours  de  philosophie 
grecque  et  latine,  Joufïroy  expliquait  ce  jour-là  le  système 
moral  de  Kant.  «  Il  s'est  acquitté,  continue  son  auditeur, 
de  cette  tâche  difficile  avec  une  singulière  habileté  :  il  a  su 
rendre  intelligible  et  claire  l'obscure  théorie  du  philosophe 
allemand  ;  il  a  su  mettre  à  la  portée  d'un  ignorant  comme  moi 
ce  système  hérissé  de  difficultés  métaphysiques  et  enveloppé 
de  nuages  spiritualistes.  »  Séduit  par  tant  de  clarté  et  de 
noblesse,  Cavour  retourna  au  cours  de  Joufïroy  ;  il  avait 
appris  ainsi  le  chemin  du  plus  noble  quartier  de  Paris  ;  à 
chaque  voyage,  il  y  revint  ;  par  là,  il  est  jugé  ;  l'intelligence 
du  voyageur  à  Paris  se  mesure  au  nombre  d'heures  passées 

(1)  Cavour  à  Maurice- Sellon,  n  mai  1835. 
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sur    la    butte    sacrée,    qui    est    celle    de    la    rive    gauche. 

En  même  temps,  il  courait  les  hôpitaux,  les  prisons,  visi- 
tait les  monuments  de  la  capitale,«  dont  la  beauté  surpassait 
son  attente  »,  et  le  faisait  s'écrier  :  «  Paris,  depuis  le  s  Tuileries 
jusqu'à  l'Arc  de  Triomphe  de  l'Étoile,  est  la  plus  belle  ville 
du  monde  »  ;  —  les  théâtres,  les  Français,  surtout  l'Opéra 
italien,  où  les  Puritains  le  charmaient  tellement  qu'il  écrivait 
à  un  ami  de  se  hâter  de  partir  pour  venir  les  entendre  : 
«  11  en  est  temps  encore  ;  s'il  laisse  échapper  cette  occasion, 
qu'il  y  renonce,  car  certes  on  ne  trouvera  jamais  plus  réunis, 
en  fait  d'hommes,  des  chanteurs  de  la  force  de  ceux  des 
Italiens  cette  année,  dans  un  opéra  où  la  musique  soit  si  par- 
faitement adaptée  à  leur  voix  et  à  leur  talent  (i).  »  Chose  sin- 
gulière, du  Louvre,  pas  un  mot  :  peut-être  simple  lacune  dans 
la  correspondance  publiée. 

Et  surtout,  il  fréquentait  les  salons,  en  vrai  mondain  qu'il 
fut  toujours.  Mais,  s'il  ne  craignait  point  d'aller  au  bal,  il 
préférait  les  salons  politiques,  où  l'on  peut  voir,  con- 
naître, pénétrer  les  hommes  du  jour.  On  sait  le  nombre  et 
l'influence  des  salons  politiques  sous  la  monarchie  de  Juillet  ; 
Cavour  en  visitait  de  deux  nuances,  chez  les  ultras  et  dans 
le  parti  du  juste  milieu.  Par  son  oncle  Clermont-Tonnerre,  il 
avait  entrée  dans  les  hôtels  les  plus  aristocratiques,  car  lui- 
même  était  de  vieille  race  et  pouvait  montrer  plus  de  quar- 
tiers de  noblesse  que  maints  de  ses  hôtes  ;  mais  là,  il  s'en- 
nuyait, car  on  dormait.  Il  n'est  pas  de  brocards  dont  il  ne 
couvre  ces  «  carlistes  »,  retardataires,  fanatiques.  Il  préfé- 
rait les  salons  où,  comme  sur  un  terrain  neutre,  fréquen- 
taient les  gens  de  divers  partis,  formant  par  leur  contraste 
un  piquant  ensemble.  Il  allait  chez  la  comtesse  de  Circourt- 
Klustine,  aux  lundis  de  la  duchesse  d'Abrantès,  qui  recevait 
des  célébrités  de  tous  les  genres  et  des  débris  de  tous  les 
régimes  »,  parce  que  née  de  Saint-Martin  Pennion  dans  un 
vieil  hôtel  du  quai  Conti,  descendante  par  sa  mère  de  la 
famille  impériale  des  Comnène,  elle  avait  épousé  le  général 
Junot,  et  malgré  sa  langue  pointue  l.i  Petite  Peste,  disait 
d'elle  Napoléon  —  avait  partout  des  amis.  «  Son  salon  est 
(i)  C.ivour  j  i'  i    M.'iri..  Sellon,  xo  man  1835. 
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fort  curieux,  écrivait  Cavour,  on  y  trouve  un  échantillon  de 

tous  les  genres  et  de  tous  les  pays.  » 

A  le  voir  ainsi,  à  son  aise  dans  tous  les  mondes,  le  pied 
déjà  parisien,  quelques  amis  lui  conseillaient  de   s'installer 
dans  la  capitale,  d'y  tenter  fortune  dans  les  lettres,  dans  la 
politique,  comme  Rossi,  son  illustre  compatriote.  Il  s'y  refu- 
sait, trouvant  parmi  les  réfugiés  italiens  trop  «  d'exagération 
et   d'exaltation  frénétiques  »,   «  ni  élévation  dans  l'âme,   ni 
lumières  dans  l'intelligence  »  ;  et  comme  on  insista,  il  s'en 
expliqua  dans  une  très  intéressante  lettre  à  l'une  de  ses  belles 
amies.  «  Non,  madame,  je  ne  puis  quitter  ma  famille  ni  mon 
pays.  Des  devoirs  sacrés  s'y  opposent  et  me  retiennent  auprès 
d'un  père  et  d'une  mère...  Et  pourquoi,  madame,  abandonner 
mon  pays  ?  Pour  venir  en  France  chercher  une  réputation 
dans  les  lettres  ?  Pour  courir  après  un  peu  de  renommée,  un 
peu  de  gloire,  sans  jamais  pouvoir  atteindre  au  but  que  se 
proposerait  mon  ambition?  »  Quelle  y  serait  son  action  et 
quels   services  y  rendre?   «  Quel    bien    pourrais-je  faire  à 
l'humanité  hors  de  mon  pays?...  Non,  non,  ce  n'est  pas  en 
fuyant  sa  patrie  parce   qu'elle  est  malheureuse  qu'on  peut 
atteindre  un  but  glorieux.  Malheur  à  celui  qui  abandonne  avec 
mépris  la  terre  qui  l'a  vu  naître,  qui  renie  ses  frères  comme 
indignes  de  lui  !  Quant  à  moi,  j'y  suis  décidé,  jamais  je  ne 
séparerai  mon   sort  de  celui  des  Piémontais.  Heureuse  ou 
malheureuse,  ma  patrie  aura  toute  ma  vie,  je  ne  lui  serai 
jamais  infidèle,  quand  je  serais  sûr  de    trouver    ailleurs  de 
brillantes  destinées  (1).  » 

Trois  jours  après,  le  9  mai,  il  partait  de  Paris  pour  Lon- 
dres :  cette  lettre  contient  donc  comme  le  résumé  de  son 
impression  sur  la  vie  parisienne.  Certes  il  s'est  plu  à  Paris  : 
il  a  vibré  à  entendre  Guizot,  Thiers,  Sauzet,  de  Broglie, 
Berryer  à  la  Chambre  ;  il  s'est  intéressé  à  la  vie  politique  telle 
qu'il  l'a  saisie  au  Parlement,  dans  les  salons  du  juste  milieu  ; 
il  a  suivi  avec  émotion  la  pensée  de  Joufïroy  ;  il  a  visité  avec 
une  humaine  pitié  les  hospices,  les  écoles,  les  prisons  ;  il 
s'est  amusé  au  bal,  au  théâtre,  dans  la  rue.  Il  a  tout  voulu 
voir,  toujours  pressé,  «car,  dans  cette  maudite  ville,  on  ne  sait 

(1)  Cavour  à  la  comtesse  de  Circourt  ou  à  Mme  de  Villeneuve  de  Walmor,  mai  1835* 
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jamais  comment  trouver  un  quart  d'heure  pour  en  disposer 
à  sa  guise  »  ;  et  riche  de  souvenirs,  plein  d'admiration  pour 
cette  grande  cité,  pour  sa  civilisation,  pour  ses  splendeurs, 
c'est  à  sa  petite  patrie  qu'il  entend  consacrer  sa  vie,  à  son 
morne  Turin,  à  son  Piémont  étouffé,  malheureux.  «  Jamais 
je  ne  lui  serai  infidèle.  »  Ainsi  fera-t-il. 


II 


Rentré  d'Angleterre  et  de  Belgique  à  Turin,  Cavour  avait 
«prouvé  un  sentiment  d'étouffement,  comme  s'il  pénétrait 
dans  une  chambre  close  après  avoir  respiré  le  grand  vent  du 
large.  Mais,  à  ce  moment,  le  marquis  son  père  était  nommé 
Vicario  de  Turin,  et  ces  fonctions  absorbantes  l'obligeaient 
à  remettre  à  Camille  l'administration  de  son  domaine  de 
Léri.  Ce  fut  le  salut  moral  du  jeune  oisif  ;  il  se  mit  à  l'agri- 
culture par  nécessité,  et  à  partir  de  1841  surtout  se  fixa  à 
Léri.  Mais,  auparavant,  il  revint  à  trois  reprises  à  Paris. 

Le  duc  de  Clermont-Tonnerre,  son  oncle  par  alliance, 
était  mort  le  14  avril  1837,  laissant  une  succession  très  em- 
brouillée à  sa  veuve,  qui  chargea  le  «  délicieux  Camille  » 
de  la  démêler.  Celui-ci  dut  voyager  en  France  et  résider  à 
Paris  quelques  semaines  pendant  l'été  de  1837,  puis  les  pre- 
miers mois  de  1838.  Que  fit-il  pendant  ce  double  séjour  ; 
l'impartial  historien  doit  dire  qu'il  fréquenta  plus  les  boule- 
vards que  la  Sorbonne  et  le  Collège  de  France. 

Il  s'occupa  d'abord,  et  avec  conscience,  des  affaires  si 
compliquées  de  Mme  de  Clermont-Tonnerre.  Son  père  l'avait 
également  chargé  de  quelques  commissions  officielles,  sur- 
v  illance  d'une  statue  destinée  à  Turin,  étude  de  l'éclairage 
à  Paris  ;  sans  compter  une  longue  liste  de  commissions  per- 
sonnelles. De  tout,  il  s'occupait  avec  soin,  sans  oublier  ses 
propres  affaires  ;  il  spéculait  avec  prudence  —  d'abord  — 
et  gagnait  quelques  milliers  de  francs  à  la  Bourse. 
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Entre  temps,  il  s'occupait  de  politique,  il  retournait  à  la 
Chambre  des  Députés,  assistait  à  un  intéressant  débat  sur  la 
question  d'Espagne,  où  prenaient  part  quelques-uns  deî 
grands  orateurs  du  temps,  Mole,  Mauguin,  Dufaure,  Guizot, 
Il  surveillait  curieusement  les  évolutions  de  l'opinion  pu- 
blique, et  ses  jugements  sont  intéressants  par  leur  exactitude. 
<c  A  en  juger  par  les  apparences  extérieures,  écrivait-il  en 
juillet  1837,  jamais  Paris  n'a  été  plus  calme  ni  plus  tranquille; 
la  presse  me  paraît  assoupie...  L'approche  même  des  anni- 
versaires de  la  révolution  n'émeut  personne  ;  je  crois  que 
tout  se  bornera  à  quelques  feux  d'artifices  et  à  des  fêtes  popu- 
laires aux  Champs-Elysées  (1).  »  Et  en  effet  «  les  fêtes  de  la 
grande  semaine  se  sont  passées  le  plus  tranquillement  du 
monde...  Le  bon  peuple  a  sauté  dans  les  Champs-Elysées 
sans  laisser  voir  si  c'était  en  l'honneur  du  triomphe  de  ta 
liberté  qu'il  sautait...  La  fête  finie,  tout  le  monde  est  rentré 
chez  soi,  et  moi,  sur  mon  chemin,  j'ai  trouvé  le  palais  du 
nonce  et  celui  de  notre  ambassadeur  pompeusement  illu- 
minés :  eux  aussi  fêtaient  Juillet  !  (2)  »  Le  point  d'exclama- 
tion était  de  mise.  Bref,  tout  est  au  calme,  dans  une  «  ère 
de  paix  »,  car  la  grande  majorité  des  Français  sont  «  essentiel- 
lement centre-gauche  (3)  »,  et  l'on  peut  «  souper  avec  un 
légitimiste  à  longue  barbe,  un  républicain  renforcé  et  le  rédac- 
teur d'un  journal  ministériel  par  excellence,  représentant  les 
trois  nuances  d'opinion  les  plus  prononcées,  qui  vivent  entre 
eux  dans  la  meilleure  harmonie,  et,  se  voyant  tous  les  jours, 
jamais  il  ne  leur  arrive  d'avoir  la  moindre  dispute  (4)  ». 

Même  esprit  pacifique  dans  les  salons,  où  il  retrouvait  ses 
relations  de  1835.  Il  se  rendait  chez  le  comte  d'Haussonville. 
accueilli  avec  cette  parfaite  politesse  qui  l'avait  attiré  lors  de 
ses  relations  avec  le  jeune  diplomate  à  Turin  en  1831,  un  peu 
plus  distraitement  parla  jeune  comtesse,  qui  ne  voyait  en  lui 
qu'un  étranger  de  petite  marque.  Il  dînait  chez  le  marquis  Bri- 
gnole,  ministre  de  Sardaigne,  avec  Mole,  Montalivet,  Pasquiei, 

(1)  Cavour  au  baron  de  Barante,  23  juillet  1837. 

(2)  Cavour  au  comte  de  Sellon,  31  juillet  1837. 

(3)  Cavour  à  M.  Naville  de  Chateauvieux,  24  novembre  1837. 

(4)  Cavour  à  Santa-  Rosa,  14  août  1837. 
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Decaze,  Flahaut,  Salvandy  (Sale  dandy,  notait-il)  (i).  Il 
s'ennuie  chez  la  princesse  Belgiojoso,  «  on  ne  m'y  reprendra 
plus  »,  et  se  plaît  chez  la  comtesse  de  Circourt,  car  cette 
femme  aimable,  Russe  de  naissance,  Française  par  mariage, 
grande  voyageuse,  a  fini  par  se  fixer  à  Paris,  et  son  salon  est 
fréquenté  par  des  hommes  distingués  de  tous  les  pays,  inté- 
ressants par  leur  contraste  même.  «  Votre  salon,  lui  écrivait 
Cavour,  est  une  heureuse  oasis  qui  ne  ressemble  à  rien  de  ce 
qui  l'entoure  ;  vous  savez  y  maintenir  les  droits  des  sentiments 
les  plus  lointains,  et  les  personnes  qui  ont  été  assez  heureuses 
pour  y  obtenir  un  bienveillant  accueil  ne  courent  point  le 
risque  d'y  être  oubliées.  »  Il  était  repris  à  cette  politesse  de 
bonne  compagnie,  à  cette  conversation  légère  et  profonde, 
fine  et  rapide,  produit  naturel  et  exclusif  du  vrai  Paris,  «  admi- 
rable union  de  la  science  et  de  l'esprit,  de  la  profondeur  et  de 
l'amabilité,  du  fonds  et  de  la  forme  qui  fait  le  charme  de 
certains  salons  parisiens  (2)  ». 

Et  de  salon  en  salon,  il  monte  jusqu'aux  Tuileries  ;  le  6  fé- 
vrier 1838,  il  est  présenté  au  roi  Louis-Philippe,  qui  l'accueille 
avec  son  habituelle  bienveillance  et  lui  parle  de  son  père,  et 
le  jeune  mondain  est  frappé  de  la  «  charmante  tournure  »  du 
duc  d'Orléans.  Il  assiste  à  un  concert  à  la  cour,  remarque 
que  les  princes  circulent  dans  toute  la  salle,  causent  avec  tout 
le  monde.  «  La  reine  a  aussi  parlé  à  beaucoup  de  dames.  La 
duchesse  d'Orléans,  grande,  maigre,  bien  faite,  mais  peu 
jolie  ». 

Avec  ses  belles  amies,  il  va  au  spectacle  à  l'Opéra,  où 
l'on  entend  «  de  la  musique  délicieuse  »  avec  Duprey,  qui 
n  a  produit  une  révolution  dans  la  manière  de  chanter  »;  au 
Théâtre-Français  où  l'on  joue  Hernani,  sur  lequel  Cavour 
rend  ce  curieux  jugement  :  «  Scènes  magnifiques,  positions 
absurdes.  Tirades  admirables,  vers  pitoyables.  Mélange, 
oontraste  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  et  de  plus  absurde  en 
fait  de  littérature  (3).  »  Il  va  aussi  aux  petits  théâtres,  au 
»ù  «  A  mal  a  un  rôle  si  plaisant    qu'on  est  obligé 

(1)  Mario,  1  'aoû(  t8  ■. ,-.  i>.  153. 

;  Nicra,  Le  comte  de  Cavour  et  la 
r>mtesse  de  Circourt,  j>    :;■  t\  suiv. 
(3)  Diario,  20  janvier  t8jS,  j>    \t  \. 
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de  rire  à  gorge  déployée,  malgré  les  protestations  de  la  raison 
et  du  bon  sens  ». 

Et  tout  cela  était  très  bien  ;  mais  ce  n'était  pas  tout,  et  le 
reste  était  moins  bien.  Il  avait  rencontré  à  Paris,  en  juillet 
1837,  un  très  ancien  ami  de  Turin,  Cigala,  qui  avait  de 
bien  charmantes,  mais  bien  mauvaises  relations.  Cavour  les 
fit  siennes,  et  l'argent  de  la  bonne  duchesse  roula  vivement  ; 
le  vieux  marquis  le  sentait,  qui  s'étonnait  des  fréquents  appels 
de  fonds  et  ajoutait  :  «  Vraiment  32  francs  par  jour,  étant 
logé  et  dînant  quelques  fois  dehors,  me  semble  comprendre 
quelques  soupers  d'Emma  et  Mirza.  Aimez-vous  la  blonde, 
aimez-vous  la  brune  ?  » 

Par  Cigala  il  avait  fait  la  connaissance  de  quelques  «  lions  » 
des  boulevards,  «  les  plus  mauvais  sujets  de  Paris  ».  Ces 
messieurs  avaient  voulu  à  toute  force  le  présenter  au  Jockey- 
Club,  de  fondation  récente,  et  point  encore  le  cercle  de  haute; 
distinction  qu'il  est  devenu  par  la  suite.  Ce  qu'était  alors 
le  Club,  Cavour  lui-même  l'a  dit  à  un  ami  dans  une  longue 
lettre  (1),  dont  on  ne  peut  donner  ici  que  quelques  extraits  : 
«  Le  Jockey-Club  a  été  fondé  après  la  révolution  de  Juillet 
par  quelques  jeunes  gens  ayant  lord  Seymour  en  tête,  dans 
le  seul  but  d'importer  en  France  les  courses  à  l'anglaise  et  d'y 
acclimater  le  goût  des  chevaux,  des  paris  et  des  habitudes  du 
turf.  Il  se  composa  d'abord  d'un  très  petit  nombre  de  per- 
sonnes qui  occupaient  un  modeste  appartement  dans  une  des 
rues  adjacentes  au  boulevard  des  Italiens,  la  rue  du  Helder. 
Le  local  étant  devenu  trop  étroit,  le  club  loua  la  maison  qui 
fait  le  coin  du  boulevard  (lire  faubourg)  Montmartre  et  de  la 
rue  Grange-Batelière...  L'appartement  du  club  est  vaste  et  élé- 
gant... l'ameublement  est...  commode.  Cependant,  il  n'a  rien 
d'extraordinaire,  ni  quant  aux  meubles,  ni  quant  au  service. 
Au  club  on  joue,  on  fume,  on  cause,  on  lit  les  journaux  et 
l'on  dîne.  Tous  les  jours,  à  six  heures  et  à  sept  heures,  deux 
tables  sont  servies...  Ces  dîners  sont  fort  bons  et  servis  fort 
élégamment;  on  paye  six  francs  le  vin  non  compris...  Les 
Français  sont  en  majorité  au  club.  On  en  trouve  de  tous  les 
partis  et  presque  de  toutes  les  classes  de  la  société.  La  poli- 

(1)  Archives  du  Jockey-Club,  document  iaédit. 
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tique  est  bannie;  celui  qui  voudrait  élever  une  discussion  de  ce 
genre  serait  rappelé  à  l'ordre  par  le  comité,  et,  s'il  récidivait, 
on  l'exclurait  du  club...  Les  seuls  jeux  permis  sont  le  billard 
et  le  whist.  On  joue  un  jeu  très  gros  ;  un  soir  j'ai  gagné 
soixante  mille  francs  (  ?)  et  j'en  ai  reperdu  trente  le  lende- 
main (i).  Cependant  la  partie  ordinaire  est  plus  modérée 
et  six  à  sept  mille  francs  passent  pour  un  joli  gain...  Jamais 
femme  n'a  passé  le  seuil  du  Jockey-Club,  mais,  en  revanche, 
elles  font  le  sujet  de  la  plupart  des  conversations  de  ces  mes- 
sieurs... On  ne  voit  pas  au  club  de  gens  de  lettres  et  peu 
d'hommes  célèbres.  L'élégance,  la  mode  y  sont  seules  esti- 
mées. » 

Ainsi  entré  dans  cette  aimable  compagnie,  où  il  n'avait  que 
peu  de  temps  à  demeurer,  Cavour  «  s'en  donna  •>  à  cœur- 
joie.  Il  commit  bien  des  folies,  dont  il  se  confesse  dans  son 
Diario  :  «  Souper  :  orgie  complète... Profond  désespoir  (grosse 
perte  de  jeu  que  combla  son  frère)...  Bal  du  Casino,  aventure 
avec  un  masque...  »  On  comprend  que  sa  mère  s'inquiétât, 
que  son  père  lui  rappelât  qu'après  le  carnaval  vient  le  carême, 
et  que  lui-même,  trop  intelligent  pour  ne  point  sentir  le 
vide  et  le  danger  d'une  pareille  existence,  quittât  sans  regret 
ces  délices  à  la  fin  de  mai  1838. 

Deux  ans  après,  il  revenait  en  France,  autant  pour  le 
règlement  de  la  succession  Clermont-Tonnerre  que  pour  ter- 
miner une  malheureuse  affaire  où  il  avait  engagé  des  fonds. 
J]  passa  une  semaine  à  Lyon,  et,  au  milieu  du  moins  d'août 
1840,  il  s'installait  à  Paris,  de  nouveau  à  l'hôtel  Mirabeau, 
pour  deux  mois.  Il  comptait  reprendre  son  agréable  vie  de 
1837  et  1838,  mais  les  circonstances  étaient  changées,  la 
France  vivait  des  heures  graves,  et  lui-même,  en  s'engageant 
avec  imprudence  dans  les  jeux  de  la  politique  et  de  la  Bourse, 
reçut  une  dure  leçon. 

Au  moment  où  il  arrivait  à  Paris,  les  difficultés  d'Orient, 
la  crise  égyptienne,  prenaient  un  caractère  d'extrême  acuité. 
M.  Thiers  s'était  lancé  à  protéger  Mehemct  Ali  avec  une 

(1)  La  pba  qu'alla  pourrait  lalra  doutai  ii«'  l'authenticité-  »ic  la 

b  m.  ;  pour  Cavoui  150  f r.iin  .  -t. ut  una  parti   lèriau  a  [Ditrio,  p.  -34),  2  200  fr.mcs 

la  cause  d'un  profoutl  cWswspoir.  (Ibul.,  p.  264  et  -,  jS). 
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audace  qui  avait  lié  en  coalition  contre  la  France  les  quatre 
autres  grandes  puissances  européennes,  Angleterre,  Prusse, 
Autriche  et  Russie.  Nul  ne  savait  si  de  ce  choc  la  guerre  ne 
résulterait  pas.  Les  gouvernements  armaient  ;  M.  Thiers 
fortifiait  Paris. 

En  traversant  la  France,  Cavour  est  frappé  de  l'état  du 
pays.  «  J'ai  trouvé,  écrit-il,  sur  toutes  les  routes,  sur  le 
bateau,  dans  les  villes,  une  grande  quantité  de  conscrits  qui 
rejoignaient  leur  corps.  Les  bruits  de  guerre,  qui  se  sont 
répandus  depuis  quelque  temps,  les  avaient  animés,  ils 
étaient  en  général  pleins  de  feu  et  d'enthousiasme.  Lorsque 
l'on  réfléchit  au  mouvement  qui  s'est  développé  en  France 
depuis  quelques  années,  aux  progrès  que  toutes  les  parties 
du  territoire  ont  fait  en  peu  de  temps,  on  ne  peut  douter  que 
la  France  ne  fût  en  état  d'entreprendre  une  guerre  euro- 
péenne. Dieu  veuille  qu'on  ne  l'y  force  pas  (1)  !» 

Il  arrive  à  Paris,  où  il  ne  compte  passer  que  peu  de  jours  (2)  ; 
il  se  met  en  quête  des  nouvelles  ;  il  est  en  état  d'être  bien 
informé,  car  ses  relations  sont  nombreuses,  diverses,  et  sans 
cesse  il  en  recherche  d'autres.  Premiers  renseignements 
pris,  il  n'est  point  pessimiste.  Et  il  écrit  à  son  cousin  Maurice- 
Sellon,  à  son  ami  Santa  Rosa,  que  «  la  paix  est  plus  probable 
que  la  guerre...  Si  quelqu'un  me  forçait  à  parier,  je  mettrais 
trois  contre  un  en  faveur  de  la  paix  ;  mais  pas  davantage...  ». 
Il  juge  les  choses  avec  clairvoyance  ;  il  voit  bien  qu'  «  au 
fond  toutes  les  puissances,  la  Russie  exceptée,  désirent  sincè- 
rement la  paix.  La  France  néanmoins  (et  ceci  est  très  bien 
vu)  est  tellement  engagée  qu'il  peut  y  arriver  plus  d'un  évé- 
nement qui  la  force  à  intervenir  les  armes  à  la  main,  et  une 
fois  le  premier  coup  de  canon  tiré,  Dieu  sait  ce  qui  arrivera  ». 
Il  croit,  et  c'était  l'avis  de  M.  Thiers,  que  «  la  France  est  par- 
faitement à  même  de  faire  la  guerre  à  toute  l'Europe  ».  Car, 
en  présence  d'un  péril  extérieur,  toute  la  nation  se  solidari- 
serait, «  une  guerre  servirait  à  tous  les  gens  sages  du  parti 
(légitimiste)  de   motif   ou  de  prétexte  pour  passer  dans  les 

(1)  Cavour  à  sa  mère,  2  août  1840. 

(2)  Cavour  à  MmeX...,  18  août  1840.  Manuscrits  inédits  de  la  Bibliothèque  nationale, 
N.  A.  F.,  21.536. 
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rangs  des  Philippistes  conservateurs  »  ;  la  force  du  gouver- 
nement en  serait  augmentée  (i).  Et  il  ajoutait  :  «  La  France 
serait  aidée  par  des  sympathies  populaires  de  plus  d'une 
nation.  »  D'une  nation,  peut-être  ;  d'un  monarque,  non,  et  en 
tout  cas  point  de  celui  de  Cavour  ;  à  ce  moment  même 
M.  Thiers  faisait  auprès  du  gouvernement  sarde,  avec  beau- 
coup de  prudence  et  par  voie  indirecte,  des  ouvertures  pour 
l'attirer  dans  notre  jeu.  C'était  mal  connaître  un  monarque 
craintif  et  fuyant,  un  ministre  tout  acquis  à  la  politique  autri- 
chienne. M.  de  la  Marguerite  révélait  ces  avances  à  la  cour 
de  Vienne,  tout  en  affirmant  à  l'ambassadeur  de  France, 
marquis  de  Dalmatie,  sa  bienveillance  envers  le  cabinet  de 
Paris  ;  et  en  même  temps  le  gouvernement  piémontais 
appelait  deux  contingents  sous  les  drapeaux,  mettait  en  état 
de  guerre  ses  forteresses  sur  la  frontière  française,  et  des 
officiers  de  l'état-major  russe  se  promenaient,  comme  par 
hasard,  sur  les  crêtes  des  Alpes  (2). 

Cependant,  de  jour  en  jour,  la  situation  s'aggravait;  l'ulti- 
matum de  l'Angleterre  à  Mehemet  Ali,  la  déchéance  du 
pacha  prononcée  par  le  sultan,  le  bombardement  de  Beyrouth 
semblaient  les  premières  étapes  d'une  conflagration  générale. 
La  Confédération  germanique  bouillonnait  d'une  ardeur 
guerrière,  prête  à  mobiliser  sur  le  Rhin  toutes  ses  colères  et 
toutes  ses  ambitions.  En  France,  l'opinion  publique  se  mon- 
tait, arrivait  à  un  énervement  que  l'attentat  d'un  criminel  sur 
le  Roi,  le  15  octobre,  souligna  brutalement.  Au  début  d'oc- 
tobre, la  guerre  paraissait  inévitable.  Cette  quasi-certitude 
porta  Cavour  à  une  imprudence  dont  il  se  repentit  amèrement 
et  qui  lui  servit  de  forte  leçon. 

Il  était  entré  en  relations,  par  quelque  ami  du  inonde  où 
l'on  s'amuse,  avec  la  maîtresse  du  chargé  d'affaires  anglais, 
Bulwer,  et  il  en  avait  obtenu  certains  rci  ments  qui  lui 

avaient  permis  de  gagner  à  la  Bourse  une  quinzaine  de  mil- 
liers de  francs.  Il  se  crui.  infaillible.  Un  jour,  le  7  ou  8  octobre, 
on  vint  lui  annoncer  que  M.  Thiers  avait  rédigé  une  note 

(i)  '  ; 

(a)  1..  m  H.)  1    d<   Dalnuti     iM   1  in  ■ 

vciiibr"'  1840.  (Ardu  ■  ' 
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belliqueuse,  approuvée  par  les  ministres,  acceptée  par  le  roi, 
et  conçue  en  termes  tels  qu'elle  équivalait  à  une  déclaration 
de  guerre.  Demain  la  Bourse  allait  s'émouvoir,  prise  de  pa- 
nique ;  une  telle  indiscrétion,  pour  un  joueur  audacieux, 
c'était  la  fortune.  Cavour  se  précipite  chez  son  agent  de  change 
et  fait  une  grande  opération  à  la  baisse  sur  la  rente  française. 
Le  soir,  on  lui  annonçait  que  le  roi  avait  résisté,  M.  Thiers 
n'était  plus  ministre  ;  c'était  la  paix  et  la  hausse.  Désespoir. 
Mais  le  bruit  était  faux,  M.  Thiers  restait  au  pouvoir.  Reprise 
d'espérance.  Seulement  la  note  était  de  ton  conciliant,  bien 
accueillie  à  Londres  ;  la  rente  montait.  C'était  le  krach  pour 
Cavour  ;  il  perdait  45  000  francs,  qu'il  n'avait  pas,  ses  gains 
antérieurs  étant  déjà  évanouis. 

Le  jeune  homme  fut  affolé;  coup  sur  coup,  il  écrit  deux 
lettres  désespérées  à  son  père,  où  se  mêlent  l'amertume  de 
la  perte,  l'humiliation  de  l'erreur  commise,  la  honte  de  la 
faute  à  confesser  ;  il  supplie  le  marquis  de  lui  ouvrir  un 
crédit  de  45  000  francs,  car  «  il  faut  payer  ou  se  brûler  la 
cervelle  ».  Il  est  persuasif,  pressant,  émouvant,  —  en  réalité 
atteint  à  fond,  —  et  termine  par  ces  mots  qui  dénotent  l'agi- 
tation de  ce  cœur  fier  :  «  Je  vous  jure  que  la  leçon  que  je 
viens  de  recevoir  me  rendra  meilleur  sous  tous  les  rapports. 
Peut-être  un  jour  la  considérerai-je  comme  un  événement 
heureux.  » 

La  réponse  du  père  est  un  modèle  de  sagesse  et  de  bien- 
veillante sévérité  ;  naturellement,  il  transmet  la  lettre  de 
crédit  si  humblement  sollicitée,  mai  s  il  en  profite  pour  envoyer 
à  l'enfant  prodigue  une  admonestation  où  il  passe  en  revue 
toutes  les  «  sottises  »  accumulées  par  le  jeune  présomp- 
tueux, et  il  en  met  :  précipitation  dans  les  affaires  déplorables 
de  Lyon,  dépenses  ridicules  à  Paris,  recherche  des  plaisirs 
les  plus  coûteux  et  les  moins  honnêtes,  et,  malgré  un  solennel 
serment  à  sa  mère,  jeu  à  la  Bourse,  «  parce  que  tu  crois  avoir 
les  secrets  de  l'État  ». 

Ces  reproches  faits,  le  père  en  appelle  aux  nobles  sentiments 
de  son  fils.  «  Sois  Camille  de  Cavour.  Laisse  aller  la  bonté  de 
ton  cœur,  l'élévation  de  tes  sentiments,  la  noblesse  de  ton 
caractère...  Maintenant  la  leçon  est  faite,  profitons-en.  Je 
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veux  bien  te  dire  la  vérité  telle  qu'un  père  la  doit  à  son  fils  ; 
mais  je  ne  veux  rien  t'écrire  qui  puisse  froisser  ton  cœur...; 
je  désire  que  tu  sois  persuadé  que  ceci  n'altère  en  rien  et  ma 
tendresse  pour  toi  et  le  cas  que  je  fais  de  tes  talents  et  de  tes 
qualités.  Je  les  apprécie...  je  crois  que  tu  peux  en  tirer  un 
grand  parti  ;  c'est  une  mine  mal  exploitée,  mais  dont  le  filon 
est  riche  ;  travaillons-la  ensemble.  »  La  lettre  est  belle  (i). 
La  morale  de  la  Bourse  l'est  moins  ;  dans  ses  secousses, 
la  rente  baisse  de  nouveau  et,  prenant  conseil  de  son  agent 
de  change  plutôt  que  d'une  petite  dame,  Cavour  put  liquider 
à  temps  pour  résoudre  sa  perte  à  20  000  francs.  Mais  il 
n'eut  point  à  regretter  ses  heures  d'agitation  et  de  désespoir  : 
le  coup  porté  était  rude,  mais  bien  asséné  ;  Camille  avait  été 
atteint  dans  sa  fierté  ;  il  avait  risqué  son  honneur  ;  il  avait 
frémi  dans  son  cœur  droit  et  noble,  et  comme  il  l'avait  écrit 
à  son  père,  il  put  considérer  la  leçon  «  comme  un  événement 
heureux  ».  Félix  culpa.  Avec  elle  se  termine  sa  jeunesse. 


III 


De  retour  en  Italie,  Cavour  partagea  son  existence  entre 
son  domaine  de  Léri,  qui  commençait  à  lui  donner  de  beaux 
revenus,  et  Turin,  où  il  s'occupait  d'affaires,  fondait  une 
Société  du  whist,  à  l'instar  du  Jockey,  une  Association 
agraire  qui  eut  une  grande  influence  sur  le  développement  de 
la  vie  politique  en  Piémont.  Il  pensait  à  rédiger  quelques 
articles  pour  la  Bibliothèque  universelle,  dirigée  à  Genève 
par  un  de  ses  parents,  et  éprouvait  le  besoin  de  se  retremper 
dans  un  milieu  plus  intellectuel  et  vivant  que  le  monde  de 
Turin.  Prenant  pour  raison  officielle  les  soins  de  la  succession 
Clermont-Tonncrrc,  il  rejoignit  le  13  novembre  à  Paris 
son  frère  et  une  caravane  d'amis  italiens. 

(i)  Lr  in  on  fils,  18  octobre  1840. 
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Avant  de  s'absorber  entièrement  dans  l'agriculture  et  les 
affaires,  et,  comme  il  disait,  «  de  suer  sang  et  eau  pour 
acquérir  son  indépendance  »,  Cavour  voulut  faire  un  dernier 
voyage  d'études  à  Paris  et  en  Angleterre.  Il  réalisa  ce  projet 
à  la  fin  de  1842  et  au  début  de  1843.  Le  séjour  à  Paris,  qui 
se  prolongea  pendant  cinq  mois,  de  novembre  à  avril,  eut  un 
caractère  tout  différent  des  trois  précédents  :  moins  de  musar- 
deries  aux  boulevards,  pas  d'  «  aventure  avec  un  masque  », 
point  de  spéculations  à  la  Bourse  ;  mais  la  fréquentation  des 
grands  cours  à  la  Sorbonne  et  au  Collège  de  France,  des 
réceptions  académiques,  des  salons  politiques  et  mondains, 
des  théâtrse  les  plus  variés  :  c'est  la  visite  à  Paris  d'un  ama- 
teur éclairé. 

Il  avait  préparé  à  l'avance  la  liste  des  cours  auxquels  il 
voulait  assister,  il  l'avait  rédigée  avec  goût  et  intelligence, 
il  la  suivit  avec  persévérance,  et,  à  lire  ses  notes,  on  conçoit 
une  fière  idée  de  ce  qu'était  à  cette  époque  l'Université  de 
Paris  :  dans  le  Diario  de  Camille  défilent  tous  les  grands 
noms  de  la  pensée  française  (1).  Pour  les  sciences  juridiques 
et  économiques,  c'est  Royer-Collard  avec  un  cours  de  Droit 
des  gens,  Wolowski  avec  les  '«  leçons  extrêmement  remar- 
quables» sur  le  système  douanier  dans  l'ancienne  monarchie; 
Rossi  en  droit  pénal,  «  mauvaise  prononciation,  débit  lourd  et 
tramant,  geste  noble  et  expressif  »  ;  Michel- Chevalier,  qui 
étudie  les  moyens  de  production,  les  voies  de  communication 
et  les  institutions  de  crédit  :  ce  sont  ici  matières  familières 
à  Cavour,  qu'il  a  étudiées  dans  les  livres  et  dans  la  vie  pra- 
tique ;  il  a  serré  de  près,  la  plume  à  la  main,  les  ouvrages 
du  professeur,  il  va  le  voir,  pour  recevoir  son  inspiration  per- 
sonnelle, et,  disciple  fervent,  devient  ami  fidèle. 

Quant  aux  philosophes,  Jouffroy  est  mort  depuis  quelques 
mois.  Ne  pouvant  plus  entendre  cette  parole  grave  et  mélan- 
colique, avec  une  pieuse  reconnaissance  il  copie  dans  son 
journal  quelques  phrases  du  noble  penseur  sur  la  destinée 
humaine.  Il  se  rend  à  quelques-unes  de  ces  réceptions  du 
dimanche  où  Cousin,  en  un  splendide  monologue,  exposait 
ses   idées   sur  l'organisation   de   l'enseignement   public,  les 

(1)  Cavour,  Diario  :  Note  autobiograûçhe,  1842-1843,  p.  267  et  suiv. 
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lois  de  la  littérature,  le  développement  de  l'histoire  euro- 
péenne. Il  le  consulte  «  sur  la  conduite  qui  convient  au  parti 
libéral  en  Piémont  ;  au  fond,  ses  conseils  sont  sages  et  modé- 
rés ».  A  la  Faculté  des  Lettres,  il  suit  les  leçons  de  Jules  Simon 
sur  la  philosophie  grecque  et  note  la  classification  des  diverses 
écoles,  si  finement  établie  par  le  jeune  et  déjà  illustre  pro- 
fesseur ;  à  la  Faculté  de  Théologie  catholique,  il  reçoit  une 
forte  impression  du  cours  de  l'abbé  Cœur,  professeur  d'élo- 
quence sacrée  sur  la  mission  du  xixe  siècle.  «Pour  la  première 
fois,  écrit-il,  j'ai  entendu  un  prêtre,  interprète  officiel  des 
doctrines  de  ses  confrères,  prêcher  du  haut  de  la  chaire  qu'il 
faut  regarder  en  avant  et  non  en  arrière  ;  que,  s'il  y  a  un 
juste,  il  y  a  pour  le  genre  humain  une  réhabilitation  qui  se 
poursuit  lentement,  mais  constamment,  à  travers  les  siècles  à 
l'aide  de  la  lumière  divine  que  le  Christianisme  a  répandue 
sur  le  globe,  lumière  qui  grandit  au  lieu  de  s'affaiblir  à  me- 
sure qu'elle  se  reflète  dans  l'intelligence  de  plus  en  plus 
développée  de  l'humanité.  Les  doctrines  de  l'abbé  Cœur  ont 
pénétré  dans  mon  intelligence  et  remué  mon  cœur...  (i).  » 

En  littérature,  il  suit  les  cours  de  Philarète  Chasles  sur 
l'Allemagne  au  xvie  siècle  et  l'influence  de  l'imprimerie  dans 
la  renaissance  de  la  pensée  ;  il  trouve  un  vif  intérêt  aux 
leçons  —  pourtant  austères  —  de  M.  Letrône  sur  la  civilisa- 
tion égyptienne  et  les  origines  de  l'écriture  hiéroglyphique. 

Le  savant  Ozanam  l'ennuie,  et  il  se  rattrape  avec  Sainte- 
Beuve,  qu'il  rencontre  dans  divers  salons,  et  dont  le  séduit 
la  conversation  vive,  brillante,  nourrie  de  faits  et  d'idées. 
Au  Collège  de  France  régnait  alors  le  superbe  trio  Michelet, 
Quinet,  Mickiewicz  :  la  jeunesse  se  pressait  dans  les  vieilles 
salles,  trop  étroites  pour  contenir  les  auditeurs  enthousiastes  ; 
après  une  vaine  tentative  où  il  ne  peut  passer  la  porte,  il 
parvient  à  entendre  Michelet  à  deux  ou  trois  reprises  ;  le 
grand  historien  développe  un  sujet  où  il  excelle,  les  idées 
du  xvie  siècle;  mais,  mal  préparé  à  cette  éloquence  splendide 
et  décousue,  Cavour  en  est  déçu.  «  Leçon  sans  suite  ni  liaison 
dans  les  idées,  »  et  cela  n'est  pas  pour  étonner,  car  son  esprit 
sage  et  ordonné  n'était  point  fait   pour  cet   enseignement  de 

(i)  Cavour  .\  Santa  Ko ..!,  1843,  .1     ! 
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passion  et  de  poésie.  11  comprend  mieux  les  cours  de  Quinet 
et  est  frappé  spécialement  d'une  leçon  sur  les  Niebelungen, 
où  le  séduisent  la  science  et  la  pénétration  du  professeur  ; 
enfin  il  participe  avec  de  belles  auditrices  au  cours  de  Mickie- 
wîœ  sur  Byron. 

Ainsi,  heure  après  heure,  Cavour  s'est  pénétré  de  ce  qu'il  y 
avait  alors  de  plus  noble,  de  plus  élevé  dans  la  culture  fran- 
çaise; son  indépendance,  son  éclectisme  ne  l'ont  point  attaché 
à  tel  système  ou  à  telle  doctrine  ;  il  a  cherché  mieux  et 
trouvé  la  Pensée. 

Ces  philosophes  et  ces  littérateurs,  il  les  suit  jusque  dans 
leur  asile  le  plus  pur,  à  l'Institut  :  séances  intimes  à  l'Aca- 
démie des  Sciences  morales  et  politiques  ou  à  l'Académie  des 
Inscriptions  et  Belles-Lettres,  parfois  d'une  austérité  exces- 
sive pour  un  non-initié,  «  M.  Burnouf  me  met  en  fuite  »  : 
séances  solennelles  à  l'Académie  française,  vrais  régals  de 
lettrés,  le  discours  du  chancelier  Pasquier,  «  bien  écrit,  bien 
pensé,  mais  qui  fatigue  par  trop  de  longueurs  et  de  diffu- 
sions »  et  la  réponse  de  M.  Mignet,  «  étincelante  d'esprit, 
d'à-propos,  de  mots  heureux  »,  la  réception  de  M.  Patin 
par  le  baron  de  Barante. 

Cet  esprit  fin,  élégant,  mesuré,  Cavour  va  le  retrouver 
dans  les  salons  mondains  et  politiques,  avec  la  conversation 
brillante,  rapide,  passant  avec  souplesse  des  sujets  les  plus 
graves  aux  plus  profanes,  que  le  jeune  Piémontais  fera  revivre 
dans  sa  pensée  avec  délices'  pendant  les  soirées  solitaires  de 
Léri.  Son  Diario  est  comme  un  «  Tout- Paris  »  du  meilleur 
monde  :  vers  la  fin  de  l'après-midi,  il  se  rendra  en  visite  chez 
les  belles  lettrées  du  faubourg  Saint-Germain,  la  duchesse  de 
Rohan,  la  comtesse  d'Haussonville,  la  baronne  de  Barante  et 
cette  bonne  langue  de  Mme  de  Boigne,  bien  ingrate  envers  le 
jeune  étranger,  car,  s'il  en  parle  souvent  dans  ses  notes,  elle 
n'écrit  même  point  son  nom  dans  ses  mémoires  ;  puis  il  dînera 
chez  une  de  ses  élégantes  compatriotes,  Mme  de  Brignole, 
Mme  de  La  Cisterna,  la  princesse  Belgiojoso,  la  duchesse  de 
Galliera,  Mme  de  Circourt,  Italienne  d'affection,  ou  chez  quel- 
que riche  genevoise,  Mme  Odier,  Mme  Eynard,  et  là  il 
assistera  à  une  joute  d'esprit  entre  «  toutes  belles  »  décolle- 
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tées  à  la  duchesse  et  seigneurs  en  frac  à  col  de  velours  et  cra- 
vate blanche  à  cinq  tours  ;  et  il  se  rendra  enfin  à  quelque 
soirée  chez  Mme  de  Girardin,  M.  Bixio,  Mme  de  Castellane, 
où  il  s'entretiendra  avec  les  grands  hommes  de  la  politique  ou 
des  lettres,  pour  passer  du  comte  Mole  à  Alexandre  Dumas,  qui 
lui  contera  l'histoire  de  ses  duels  ;  de  Victor  Considérant 
à  M.  Duvergier  de  Hauranne,  qui  le  mettra  au  courant  de  tous 
les  secrets  parlementaires.  Et  la  vénération  de  Camille  va 
toujours  au  duc  de  Broglie,  si  droit,  si  pondéré,  et  parfois  si 
profond,  «  l'homme  d'État  le  plus  honnête  qui  ait  jamais 
existé  (i)  ». 

Ces  divers  salons,  c'est  le  Paradis  du  jeune  Piémontais. 
«  Il  n'y  a  rien  de  comparable  au  monde...,  écrit-il.  C'est  le 
seul  endroit  où  les  hommes  d'État,  les  savants,  les  littérateurs 
et  les  gens  de  bonne  société  se  rencontrent  habituellement 
pour  échanger  leurs  idées,  leurs  impressions,  leurs  opinions  (2).» 
Et  il  y  remarque  le  goût  des  esprits  vers  les  hautes  spécu- 
lations de  la  philosophie  et  de  la  science.  «  Il  y  a  un  retour 
très  marqué  vers  les  idées  religieuses  et  catholiques.  »  L'ob- 
servation était  juste,  c'était  le  début  du  mouvement  dont 
Montalembert  devait  être  le  splendide  représentant. 

Tant  qu'il  le  peut,  Cavour  fréquente  les  deux  Assemblées 
parlementaires.  11  assiste  à  la  séance  royale  du  9  janvier  1843, 
où  Louis-Philippe  lit  avec  une  émotion  profonde  le  premier 
discours  du  trône  auquel  n'assiste  pas  le  brillant  duc  d'Or- 
léans, mort  tragiquement  six  mois  auparavant.  Il  retourne 
souvent  à  la  Chambre  des  députés,  pour  la  discussion  sur 
le  droit  de  visite,  intéressé  par  les  débats  vifs,  voire  pas- 
sionnés, un  peu  froissé  par  la  virulence  des  invectives  et  des 
interruptions.  Il  préfère  le  milieu  plus  calme  de  la  Chambre 
des  Pairs,  et  va  y  assister  à  la  discussion  de  la  réponse  au 
discours  du  trône  ;  les  orateurs  y  sont  diserts,  raisonnables, 
modérés  dans  leur  contradiction.  Guizot  les  domine  de  son 
«  admirable  »  éloquence,  et  tout  va  son  train,  noble  et  régu- 
lier. Les  impressions  intimes  de  Cavour  sont-elles  épanchées 

(1)  Cavoui  ■>  Hou  da  (  n.oiiii,  in,  da  Paxfc;  à  Auguste  da  La  Rive,  3  novembre 
1843  ;  etc.. 
(a)  Cavotu  I  Santa  Rosa,  1843. 
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dans  des  lettres  actuellement  perdues?  Les  a-t-il  conservées 
pour  lui-même  ?  Ou  encore  sa  pénétration  habituelle  est-elle  en 
défaut  ?  Il  ne  paraît  point  avoir  compris  la  situation  politique 
du  jour  :  la  disparition  du  duc  d'Orléans  écartant  du  pouvoir 
toute  influence  libérale  ;  le  cabinet  dominé  par  la  formule  «  et 
surtout  pas  de  difficultés  »  ;  les  défaillances  dans  leur  vie  pri- 
vée de  quelques  hommes  au  pouvoir,  soupçonnées  dès  cette 
époque,  créant  une  atmosphère  de  méfiance  ;  et  le  fossé  se 
creusant  entre  la  nation  et  le  gouvernement,  entre  le  suffrage 
restreint  des  censitaires  et  les  «  nouvelles  couches  »  écartées 
du  scrutin.  Il  est  vrai,  quel  contemporain  a  vu  ces  choses  ? 

Dès  qu'il  a  une  soirée  disponible,  Cavour  la  passe  au 
spectacle  :  ici  encore  il  est  éclectique,  et  d'un  même  cœur 
il  rit  au  Palais-Royal  ou  aux  Variétés,  s'amuse  aux  Pilules 
du  Diable  et  s'émeut  au  Gymnase;  mais  il  préfère  les  théâtres 
de  bonne  compagnie,  qui  sont  comme  les  succursales  de 
ses  salons  bien-aimés,  les  Italiens,  les  Français  surtout,  où 
Mme  Rachel  «  est  sublime  »  dans  le  rôle  d'Andromaque  et 
«  fait  pleurer  »  dans  le  rôle  de  Phèdre. 

Quelques  heures  au  musée  du  Louvre  ou  dans  les  galeries 
particulières,  les  visites  dans  des  établissements  de  charité, 
au  Muséum,  à  l'Hôtel  de  Ville,  au  château  de  Versailles, 
quelques  parties  au  Jockey-Club,  au  bal  des  artistes,  au  bal 
de  l'Opéra,  et  vite  passaient  les  jours  et  les  mois.  Avant  de 
rentrer  à  Turin,  Cavour  tenait  à  voyager  en  Angleterre  ; 
ainsi  s'arracha-t-il  à  la  fin  d'avril  aux  délices  de  Paris,  dont  il 
avait  connu  pendant  un  semestre  les  plaisirs  les  plus  raffinés, 
et  l'on  comprend  son  exclamation  à  l'heure  de  son  départ  : 
«  Paris  est  évidemment  la  capitale  intellectuelle  du  monde  !  » 


Absorbé  par  ses  affaires,  puis  par  la  politique,  Cavour  ne 
revint  point  en  France  pendant  de  longues  années,  mais,  dans 
ses  conversations,  dans  ses  lettres,  il  parlait  de  la  Sorbonne, 
des  salons,  des  assemblées  parlementaires,  avec  des  soupirs, 
comme  à  la  pensée  d'un  paradis  perdu.  Il  est  certain  que  ces 
longs  séjours  à  Paris  exercèrent  sur  son  intelligence  une  in- 
fluence profonde  et  durable.  Une  vie  nouvelle  s'était  ouverte 
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devant  lui,  bien  différente,  par  son  animation  et  son  inten- 
sité, de  la  morne  existence  de  Turin.  Au  lieu  de  son  petit 
Piémont,  endormi,  étouffé  sous  le  poids  de  l'Autriche,  «  un 
enfer  intellectuel»,  écrivait-il,  il  avait  séjourné  dans  un  grand 
pays,  dans  un  monde  brillant,  raffiné,  où,  plus  que  la  nais- 
sance, le  talent  et  l'esprit  donnaient  l'autorité.  Son  intelli- 
gence s'était  élargie,  et  il  avait  emporté  de  Paris  un  riche  trésor 
d'idées,  de  constatations,  de  visées,  dont  il  saura  tirer  un 
splendide  parti. 

Il  avait  assisté  à  des  crises  graves  et  fréquenté  la  grande 
politique.  Ici,  'plus  de  mesquines  questions  comme  s'en  trai- 
taient àj  la  Cour  sarde,  mais,  en  1835,  un  combat  parlemen- 
taire où  l'enjeu  était  la  prérogative  du  Roi,  en  1840  un  conflit 
international  d'où  pouvait  surgir  une  guerre  européenne  ;  il 
a  compris  l'action  des  hommes  sur  la  destinée  des  nations,  et 
comment  l'erreur  ou  la  sagesse  des  uns  peut  faire  le  malheur 
ou  la  fortune  des  autres.  Surtout  il  a  vu,  sur  le  vif,  ce  qu'il 
n'aurait  pu  même  entrevoir  à  Turin,  l'influence  d'un  peuple 
sur  son  propre  avenir,  par  le  fonctionnement  du  régime 
représentatif. 

A  chacun  de  ses  voyages  en  France  ou  en  Angleterre,  il 
est  longtemps  resté  dans  les  tribunes  du  Palais-Bourbon, 
du  Luxembourg  ou  de  Westminster,  penché  sur  des  débats 
où  il  se  passionnait  comme  s'il  y  était  partie  prenante  :  l'im- 
portance des  questions  posées,  la  liberté  des  discussions,  le 
heurt  des  partis,  l'action  décisive  d'une  parole  éloquente, 
rien  ne  lui  a  échappé  ;  retrouvant  dans  ses  chers  salons  les 
grands  acteurs  du  théâtre  parlementaire,  il  les  a  interrogés, 
.1  vécu  leur  vie,  et,  à  son  retour,  «  loin  de  corps,  présent  d'es- 
prit »,  il  se  plaira  à  suivre  des  débats  dont  il  comprend  main- 
tenant toute  la  portée. 


Knlin  ii  .1  fréquenté  à  la  Sorbonne,  au  Collège  de  France, 
chez  eux,  quelques-uns  des  grands  penseurs  du  temps; 
sans  doutej  il  les  connaissait  par  leurs  ouvrages,  et  Joullr<>\, 
CoUMJDL,  koyer-ColIard,  aussi  nos  économistes  lui  étaient  de 
longtemps   familiers  ;    nuis    a   Paris   au  lieu  du  livre  il   I    vu 
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l'homme,  subi  sa  séduction  ou  réagi  par  contradiction.  Et, 
dans  les  soirées  solitaires  de  Léri,  dans  la  chambre  haute 
qui  domine  les  rizières  infinies,  il  réfléchit,  repasse,  revit  ; 
dans  les  pensées  que  d'autres  ont  remuées  devant  lui,  il  peut 
librement  faire  son  choix,  non  pour  imiter  servilement  ses 
maîtres,  mais  pour  mieux  dégager  la  souple  et  puissante  per- 
sonnalité que  les  événements  mettront  prochainement  au 
service  de  sa  patrie. 

Paul  Matter. 


r 

L'Egypte  et  les  Intérêts  français 


'e  viens  de  passer  quelques  jours  en  Egypte,  à  l'aller 
et  au  retour  de  mon  voyage  en  Syrie.  J'avais,  il  y 
a  déjà  longtemps  de  cela,  au  printemps  de  ma  vie, 
fait  un  assez  long  séjour  dans  ce  pays,  alors  que 
je  me  dirigeais    vers  l'Inde,  la  Chine   et   l'Extrême-Asie. 

Ma  seconde  impression  n'a  pas  été  moins  vive  que  la 
première. 

L'Egypte  est  vraiment  une  contrée  extraordinaire,  unique, 
qui  ne  ressemble  à  aucune  autre;  elle  est  le  résultat  d'une 
sorte  de  miracle  géographique  qui  s'appelle  le  Nil. 

On  comprend  l'étonnement  et  l'admiration  du  bon  Héro- 
dote, le  premier  voyageur,  le  premier  touriste  en  Egypte,  lors- 
qu'il mit  le  pied  sur  cette  terre  étrange,  lui,  le  plus  curieux  le 
plus  intelligent,  le  plus  interrogateur  des  Grecs.  Ses  des- 
criptions et  ses  anecdotes  se  lisent  encore  aujourd'hui  avec 
beaucoup  plus  d'intérêt  et  tout  autant  de  profit  que  les 
pages  du  Bœdeker.  C'est  que  l'Egypte,  précisément  parce 
qu'elle  doit  tout  à  son  fleuve,  qui  n'a  pas  changé,  est,  elle 
aussi,  dans  un  certain  sens  demeurée  immuable  à  travers 
les  siècles.  I  -e  fellah  d'aujourd'hui  vit  à  peu  près  de  la  même 
manière  que  du  temps  des  Pharaons.  Il  porte  à  peu  près 
le  nu  tume,  accomplit  les  mêmes  gestes  et  les  mêmes 

t  ia vaux. 

Comme  du   temps  d'Hérodote,  le   fleuve  seul  nourrit   ses 
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riverains.  Aussi  le  Grec  en  parle-t-il  avec  une  sorte  d'atten- 
drissement   îespectueux  : 

«  Lorsque  le  fleuve  est  rempli  et  qu'il  a  fait  des  champs  une  mer, 
une  multitude  de  lis  que  les  Égyptiens  appellent  lotus  germent  dans 
l'eau.  Ils  les  récoltent,  les  font  sécher  au  soleil,  pilent  le  dedans  de  cette 
plante,  laquelle  ressemble  au  pavot,  et  en  font  du  pain,  qu'ils  cuisent 
au  feu...  Le  fleuve  produit  encore  des  lis  semblables  à  des  roses.  Leurs 
fruits  sortent  de  la  racine  dans  des  calices  à  part,  qui  ont  des  alvéoles 
pareilles  à  des  nids  de  guêpes.  Ils  sont  comestibles  et  gros  comme  des 
noyaux  d'olive  ;  on  les  consomme  verts  ou  desséchés.  » 

Et  cette  jolie  description  du  fleuve  : 

«  Quand  le  Nil  est  débordé,  on  ne  voit  plus  que  les  villes  au-dessus 
de  l'eau,  tout  à  fait  semblables  aux  îles  de  la  mer  Egée.  Le  reste  de 
l'Egypte  est  devenu  une  mer.  Les  villes  seules  dominent.  Alors  on 
fait  les  trajets,  non  en  suivant  le  lit  du  fleuve,  mais  à  travers  champs.  » 

Goûtez  encore  le  charme  de  cet  exquis  tableautin  :  c'est 
la  description  d'une  fête  ou  plutôt  d'un  pèlerinage  à  Bubaste  : 

«  Les  Égyptiens,  hommes  et  femmes,  y  vont  de  toutes  parts, 
chaque  famille  dans  sa  barque.  Quelques-unes  des  femmes  ont  des 
castagnettes  et  les  font  retentir.  De  leur  côté,  pendant  tout  le  voyage, 
des  hommes  jouent  de  la  flûte.  Le  reste  chante  en  battant  des  mains. 
Lorsqu'en  naviguant  ils  abordent  vers  une  des  villes  qui  se  trouvent 
sur  la  route,  ils  amarrent  la  barque  et  font  ce  que  je  vais  dire.  Parmi 
les  femmes,  les  unes  continuent  leurs  chants  ou  leur  bruit  de  casta- 
gnettes, d'autres  insultent  à  grands  cris  les  femmes  de  la  ville,  d'autres 
dansent,  d'autres  se  retroussent  tout  debout.  Arrivés  à  Bubaste,  les 
passagers  se  mettent  en  fête  et  offrent  de  grands  sacrifices,  et,  dans 
cette  solennité,  ils  consomment  plus  de  vin  de  raisin  que  dans  tout  le 
reste  de  l'année.  » 


J'ai  trouvé  la  jeune  Egypte  en  grande  effervescence.  Le 
pays  vient  de  recouvrer  son  indépendance.  Son  souverain, 
Fuad  Ier,  que  j'avais  connu  autrefois  à  Paris  et  qui  a  bien 
voulu  m'accorder  un  long  entretien  le  lendemain  de  mon 
arrivée,  a  relevé  le  titre  de  roi  d'Egypte  qui  n'avait  plus 
été  porté  depuis  les  Ptolémées. 

Une    constitution    s'élabore  ;    les    partis    s'organisent    en 


136  LA    REVUE    DE   FRANCE 

vue  des  élections,  qui  auront  lieu  vraisemblablement  l'année 
prochaine  ;  ces  premières  agitations  de  la  bataille  électorale, 
comparables  aux  fumées  d'un  vin  nouveau,  ne  sont  pas, 
comme  on  pense,  sans  exciter,  sans  griser  quelque  peu  un 
peuple  qui  depuis  de  longs  siècles  avait  perdu  l'habitude  de 
se   gouverner   lui-même. 

Comment  les  choses  en  sont-elles  venues  là  ?  Comment 
l'Angleterre,  le  pays  protecteur,  après  avoir,  depuis  la  guerre, 
refusé  à  l'Egypte  des  concessions  assez  modérées  dont  celle-ci 
se  serait  tout  d'abord  probablement  contentée,  a-t-elle 
été  amenée,  tout  d'un  coup,  sans  crier  gare,  à  lui  accorder 
l'indépendance  totale,  sous  réserve  de  quelques  points  im- 
portants qui  devront  faire  l'objet  de  négociations  ultérieures  ? 

C'est  une  histoire  assez  curieuse,  éclairant  à  merveille 
cet  esprit  &  opportunisme  intégral  qui  inspire  et  a  tou- 
jours inspiré  la  politique  britannique. 

Dans  les  premiers  mois  de  la  guerre,  le  18  décembre  191 4, 
l'Angleterre,  qui  occupait  en  fait  l'Egypte  depuis  1882 
proclame  son  protectorat.  Elle  dépose  le  khédive  Abba  s  I 
et  transmet  ses  pouvoirs,  avec  le  titre  de  sultan,  au  prince 
Hussein  Kamel.  Ce  protectorat  britannique  est  reconnu 
par  les  diverses  puissances  en  1919. 

Pendant  toute  la  guerre,  l'Egypte,  soumise  à  la  loi  mar- 
tiale et  à  l'état  de  siège,  n'avait  pas  bougé.  Le  pays,  d'ailleurs, 
s'était  considérablement  enrichi.  Au  lendemain  de  l'armi- 
stice, Rouchdy  Pacha,  le  premier  ministre,  demanda  à 
l'Angleterre  un  certain  nombre  de  concessions  :  remise  en 
vigueur  de  la  loi  organique,  élargissement  des  pouvoirs  de 
l'Assemblée  législative,  diminution  du  contrôle  exercé  par 
les  conseillers  anglais.  Le  ministère  égyptien  prétendait  en 
outre  déléguer  des  représentants  à  Londres  pour  y  discuter 
directement    avec   le   gouvernement    anglais. 

Celui-ci  lui  opposa  un  refus  formel,  .1  la  suite  duquel  le 
ministère  démissionna.  Les  Anglais  décidèrent  alors  de 
recourir  à  la  manière  forte.  Ils  déportèrent  à  Malte  quatre 
chefs  du  parti  nationaliste,  dont  le  Fameux  Saad  Pacha 
Zaghloul,  autour  duquel  toutes  les  espérances,  toutes  les 
revendications  des  extrémistes  allaient  désormais  se  cristal- 
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liser.  Des  troubles,  qui  prirent  un  caractère  des  plus  graves, 
éclatèrent  immédiatement  dans  tout  le  pays.  On  courut  sus 
aux  officiers  et  aux  soldats  britanniques.  Une  véritable 
criasse  à  l'Anglais  s'organisa  partout.  Les  étudiants,  les 
enfants  des  écoles,  les  femmes  elles-mêmes  participèrent  à 
ces    manifestations. 

Dans  les  derniers  mois  de  191 9,  l'Angleterre  envoie  en 
Egypte  l'importante  mission  de  lord  Milner.  Elle  est  dirigée 
par  un  des  hommes  d'État  anglais  qui  connaissent  le  mieux 
la  question,  un  de  ceux  qui,  avec  Lord  Cromer,  ont  le  plus 
fait  pour  affermir  et  développer  la  situation  de  l'Angleterre 
dans  le  pays.  La  mission  se  met  en  rapport  avec  la  déléga- 
tion égyptienne,  qui  avait  vainement  essayé  d'être  admise 
aux  discussions  de  la  paix.  On  élabore  un  projet  d'accord 
qui  faisait  de  l'Egypte  une  monarchie  constitutionnelle 
liée  à  l'Angleterre  par  un  traité  d'alliance  offensive  et  dé- 
fensive. Mais  les  négociations  sont  finalement  rompues. 
La  mission  Milner  retourne  en  Angleterre. 

Entre  temps,  les  manifestations  continuaient.  Le  retour 
de  Zaghloul,  le  5  avril  1921,  se  produisit  au  milieu  d'un 
enthousiasme  débordant.  Zaghloul,  ancien  professeur  à 
l'Université  d'El  Azhar,  devenu  ministre  de  l'Instruction 
publique  et  de  la  Justice,  durant  le  proconsulat  de  Lord 
Cromer,  doit  surtout  son  prestige  et  son  influence  au  fait 
qu'il  a  été  persécuté  et  déporté  par  les  Anglais. 

Après  l'échec  de  cette  mission,  des  négociations  directes 
furent  entamées  à  Londres  entre  le  gouvernement  anglais  et 
une  délégation  égyptienne  ayant  à  sa  tête  le  Premier  Mi- 
nistre. Elles  n'aboutirent  pas  et  elles  ne  pouvaient  pas  aboutir, 
attendu  que  Lord  Curzon,  qui  les  dirigeait,  se  montrait 
sensiblement  moins  libéral  que  Lord  Milner.  Or,  entre  temps, 
le  nationalisme  égyptien  n'avait  fait  que  s'affirmer  avec  plus 
de   force. 

Revenu  en  Egypte,  à  la  suite  d'une  lettre  assez  cassante 
du  maréchal  Allenby,  haut-commissaire  anglais,  au  Sultan, 
le  Premier  Ministre  égyptien,  avec  tout  le  ministère,  donna 
sa  démission.  Pendant  trois  mois  l'Egypte  est  sans  gouver- 
nement. Les  Anglais  reviennent  à  la  manière  forte.  Les  auto- 
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rites  militaires  embarquent  Zaghloul  et  ses  partisans,  qui 
sont  déportés  à  Aden  d'abord,  puis  aux  îles  Seychelles. 
Là-dessus,  les  grèves,  les  manifestations,  les  bagarres  re- 
commencent   de   plus    belle. 

Or,  au  mois  de  mars  dernier,  on  apprend,  non  sans  quel- 
que étonnement,  que  le  haut-commissaire,  le  maréchal  Allenby, 
est  parti  subitement  pour  Londres  et  qu'il  a  fait  siennes 
les  revendications  du  gouvernement  égyptien.  Il  jette  délibé- 
rément dans  la  balance  tout  le  poids  de  son  immense  autorité. 
Il  déclare  à  Lloyd  George  et  à  Lord  Curzon  qu'il  ne  retour- 
nera pas  au  Caire  si  l'on  ne  cède  pas  aux  demandes  de 
l'Egypte.  Lloyd  George  et  surtout  Lord  Curzon  hésitent, 
résistent  pendant  quelques  jours.  Allenby  reste  inébran- 
lable. La  situation  est  très  mauvaise  en  Irlande,  très  mau- 
vaise aux  Indes,  où  le  vice-roi,  Lord  Reacing,  désapprou- 
vant la  politique  antiturque  du  Foreign  Office,  est,  lui  aussi, 
en  opposition  avec  son  gouvernement. 

Finalement,  Lloyd  George  cède.  Allenby  revient  au 
Caire.  L'Angleterre  proclame  la  suppression  de  son  pro- 
tectorat sur  l'Egypte,  qui  devient  un  pays  souverain  et  indé- 
pendant. La  loi  martiale  doit  être  abrogée.  Les  deux  gou- 
vernements se  réservent  de  régler  par  un  arrangement 
amical  les  questions   suivantes   : 

i°  La  sécurité  des  communications  de  l'Empire  britan- 
nique et  de  l'Egypte  (en  d'autres  termes  la  protection  du 
canal    de    Suez); 

2°  La  défense  de  l'Egypte  contre  une  agression  ou  une 
intervention    étrangère    directe    ou    indirecte  ; 

30  La  protection  des  intérêts  étrangers  et  des  minorités  en 
Egypte  ; 

40  La   question   du   Soudan. 

Ce  résumé  rapide  des  négociations  anglo-égyptiennes 
montre  avant  tout  que  le  gouvernement  anglais  n'a  pas  eu 
dans  toute  cette  affaire  une  ligne  de  conduite  très  cette, 
,  très  droite.  Son  altitude  .1  été  flottante  et  /.ig- 
zagante  au  gré  des  événements. Après  avoir  refusé  le  mois  , 
il  a  accordé  le  plus.  Il  a  finalement  cédé  à  la  pression  d'Al- 
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lenby,  mieux  placé  que  personne,  en  raison  de  ses  fonctions, 
pour  apprécier  les  difficultés  de  la  situation. 

L'illustre  soldat  s'est  rendu  compte  de  la  force  des  re- 
vendications nationalistes.  Il  a  compris  que,  pour  la  briser, 
l'Angleterre  serait  obligée  de  maintenir  dans  le  pays  un  corps 
d'occupation  très  nombreux,  des  effectifs,  toute  une  orga- 
nisation militaire  qui  lui  font  défaut.  La  voix  de  la  sagesse, 
de  la  raison,  du  bon  sens,  l'a  emporté.  Il  a  conseillé  à  ses  chefs 
de  jeter  du  lest  et  de  céder. 

Ce  geste  assez  inattendu  de  l'Angleterre  et  l'indépen- 
dance de  l'Egypte  qui  en  est  la  conséquence  se  marquent, 
déjà  par  des  faits.  La  plupart  des  fonctionnaires  anglais 
quittent  le  pays,  et  ceux  qui  restent  exercent  une  autorité 
beaucoup  moins  grande.  La  convocation  prochaine  d'un 
parlement  égyptiennes  manifestations  de  la  lutte  politique 
et  de  la  bataille  électorale,  tous  ces  événements  auront  une 
très  grande  répercussion,  non  seulement  en  Egypte  même, 
mais  dans  tout  le  monde  musulman.  Leur  action,  notamment, 
ne  saurait  manquer  de  se  faire  sentir  sur  la  Syrie,  qui  est 
étroitement  rattachée  à  l'Egypte  par  une  multitude  de 
liens,  historiques,  économiques,  sociaux.  Il  n'est  pas  sûr 
qu'elle  ne  s'étende  pas  jusque  dans  notre  Tunisie  elle- 
même,  où  nous  serions  sages  de  préparer  dès  maintenant 
une  politique  plus  libérale,  accordant  aux  indigènes  beau- 
coup plus  de  place  dans  le  gouvernement  et  l'administra- 
tion   du    pays. 

La  tâche  que  les  chefs  actuels  de  l'Egypte  ont  à  remplir 
n'est  certes  pas  des  plus  faciles.  Ils  ont  à  diriger  l'évolution 
d'un  peuple  qui  manque  complètement  de  traditions  poli- 
tiques, demeuré,  en  dehors  d'une  faible  minorité,  complète- 
ment illettié.  Ils  ont  à  se  garder  des  exagérations,  des  suren- 
chères du  nationalisme,  qui  provoqueraient  à  coup  sûr  un 
vif  mouvement  de  réaction.  Mais  le  pays  a  à  sa  tête  un  sou- 
verain très  énergique,  très  résolu,  plein  de  pondération  et  de 
bon  sens,  connaissant  à  merveille  ses  sujets,  sachant  prendre 
à  temps  les  décisions  nécessaires,  ne  reculant  pas  devant 
les  plus  lourdes  responsabilités. 

J'ai  vu,  durant  mon  séjour,  la  plupart  des  ministres  et 
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des  hommes  d'État.  Pour  l'étendue  des  connaissances, 
la  finesse  et  l'intelligence,  ils  peuvent  hardiment  soutenir 
la  comparaison  avec  ceux  de  n'importe  quel  pays  parle- 
mentaire. J'ajoute  qu'il  n'en  est  pas  un  d'entre  eux  qui  ne 
manie  notre  langue  avec  autant  d'aisance  et  de  maîtrise 
que  s'il  avait  grandi  et  vécu  sur  les  bords  de  la  Seine. 

Les  questions  qui  restent  à  débattre  entre  l'Angleterre 
et  l'Egypte  sont  assez  graves  :  la  défense  du  canal,  le 
Soudan,  la  protection  des  intérêts  étrangers,  donneront 
lieu  à  de  longues  discussions.  Mais  aucune  d'entre  elles 
n'est   insoluble. 


* 
*   # 


La  dernière  de  ces  questions  :  la  protection  des  intérêts 
étrangers  nous  touche  particulièrement,  nous  Français. 
C'est  qu'en  effet  nous  possédons  en  Egypte  des  intérêts 
matériels  et  moraux  dont  l'importance  est  capitale. 

Il  y  a  d'abord  et  avant  tout  le  canal  de  Suez,  œuvre  fran- 
çaise s'il  en  fut,  conçue,  exécutée  par  des  Français,  dont 
la  direction  est  constamment  demeurée  française. 

Quand  on  voit,  quand  on  juge  cette  œuvre  sur  place, 
on  est  frappé  d'admiration  pour  ceux  qui  l'ont  réalisée 
ainsi  que  pour  leur  s  successeurs  qui,  depuis  sa  création,  ont  mis 
tous  leurs  soins,  tout  leur  zèle,  à  l'améliorer  constamment. 

Sur  un  canot  automobile,  La  Flèche,  marchant  à  la  vitesse 
d'un  train  express,  j'ai  parcouru  récemment  le  canal  depuis 
Port-Saïd  jusqu'à  Lsmaïlia,  la  coquette  ville,  le  cœur  admi- 
nistratif de  cetie  immense  organisation,  qui,  par  je  ne  sais 
quel  coup  de  baguette  magique,  a  surgi  tout  entière  a\ee 
ses  maisons,  ses  villa B,  ses  jardins  au  milieu  de  l'aridité  des 
déserts. 

Le   O&naJ  ayant    été  ouvert   à   la   navigation    en    1869  et   la 
concession  ayant  été  accordée-  à  la  Compagnie  pour  quatre- 
vingt-dix-neuf    ans,    l'exploitation   n'a   plus  devant    elle  que 
quarante  'ix  ans,    K)it  un  peu  moins  d'un  demi-siècle.  ( 
quelque    CAO  1  renient  ;    niais    il     faut    songer    qu'une 
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entreprise  de  cette  nature  exige  des  travaux  de  longue  ha- 
leine et  ne  saurait,  d'aucune  manière,  s'accommoder  d'une 
politique  au  jour  le  jour. 

Le  gouvernement  britannique,  on  le  sait,  grâce  au  coup 
de  génie  de  Lord  Beaconsfield,  qui  acheta  les  cent  soixante 
seize  mille  actions  du  Khédive  (sur  quatre  cent  mille  ac- 
tions en  tout),  est  devenu  le  principal  actionnaire  de  la 
Compagnie.  Mais,  même  bien  avant  l'Entente  cordiale,  les 
relations  ont  été  aussi  bonnes  que  possible  entre  les  adminis- 
trateurs britanniques  et  les  administrateurs  français  qui  ont 
toujours  formé  la  majorité.  Cette  collaboration  amicale, 
qui  a  servi  si  efficacement  les  intérêts  des  uns  et  des  autres, 
pourrait  être  citée  en  exemple  aux  deux  gouvernements  et 
aux   deux   pays. 

En  1968,  le  canal  doit  faire  retour  au  gouvernement 
égyptien.  Il  y  a  une  douzaine  d'années,  un  projet  avait  été 
élaboré  qui  prévoyait  le  renouvellement  de  la  concession 
de  la  Compagnie.  L'opinion  égyptienne,  assez  mal  informée, 
l'Assemblée  nationale  firent  échouer  le  projet.  Il  y  aurait 
intérêt  à  ce  qu'il  fût,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre, 
repris; 

En  dehors  du  canal  de  Suez,  il  se  trouve  en  Egypte  quan- 
tité d'autres  entreprises,  fondées  par  des  capitaux  exclusi- 
vement ou  en  majorité  français  :  banques  (Crédit  foncier 
Égyptien,  Landbank  of  Egypt),  sucreries,  sociétés  d'irriga- 
tion, des  eaux,  etc. 

On  évaluait  en  191 8  à  environ  quatre  milliards  et  demi 
de  francs  au  pair  les  capitaux  français  engagés  en  Egypte 
soit  dans  des  sociétés  de  crédit,  soit  dans  des  affaires  indus- 
trielles   et    commerciales. 

C'est  un  chiffre  formidable  qui  se  passe  de  commen- 
taires. On  conçoit  que  la  protection  de  pareils  intérêts  (le 
chiffre  des  capitaux  anglais  investis  en  Egypte  apparaissait 
minime  en  comparaison)  exige  la  plus  grande  attention, 
la  plus  grande  vigilance  delà  part  de  notre  gouvernement, 
au  cours  des  négociations  qui  vont  s'engager.  Cette  pro- 
tection ne  peut  être  efficacement  assurée  que  par  nos  soins. 
Nous  ne  pouvons  d'aucune  manière  nous  en  décharger  sur 
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un  autre  que  nous.  Aussi  la  simple  nouvelle  que  le  gouver- 
nement britannique  songeait  un  instant  à  faire  figurer  la 
protection  des  intérêts  étrangers  dans  ses  négociations 
ultérieures  avec  le  gouvernement  égyptien  a-t-elle  provoqué 
la  plus  vive  émotion  parmi  tous  nos  nationaux  résidant 
en  Egypte,  ainsi  d'ailleurs  que  dans  les  autres  colonies  étran- 
gères. Cette  émotion  s'est  immédiatement  traduite  par  des 
protestations  adressées  à  notre  représentant  diplomatique 
au  Caire,  M.  Gaillard. 


Voilà  pour  nos  intérêts  matériels;  tout  aussi  importants 
plus  encore  peut-être  sont  nos  intérêts  moraux. 

La  France  exerce  toujours  le  protectorat  des  chrétiens 
latins  et  orientaux,  à  l'exception  des  coptes  catholiques. 
Les  honneurs  religieux  institués  par  le  Saint-Siège  conti- 
nuent à  être  rendus  à  ses  représentants. 

Nous  avons  en  Egypte  des  institutions  hospitalières  et 
charitables,  un  hôpital  français  au  Caire  et  à  Alexandrie. 

Trois  cents  fonctionnaires  français  environ  sont  au 
service   du   gouvernement    égyptien. 

L'égyptologie  est  une  science  éminemment  française  ; 
nos  savants  et  nos  archéologues  y  ont  toujours  tenu  le  premier 
rang.  Depuis  sa  fondation,  le  service  des  antiquités  égyp- 
tiennes a  été  confié  à  des  Français.  L'accord  franco-britan- 
nique de  1904  prévoyait  que  sa  direction  resterait  entre  nos 
mains.  Le  service  est  à  l'heure  actuelle  dirigé  par  un  Fran- 
çais ayant  sous  ses  ordres,  comme  adjoints  techniques,  cinq 
de   nos   compatriotes. 

En  1876  fut  élaborée  la  réforme  judiciaire  instituant  les 
tribunaux  mixtes.  La  Cour  d'appel  siège  à  Alexandrie.  Il 
existe  trois  tribunaux  de  première  instance  au  Caire,  a 
Alexandrie  et   à   Mansourah. 

Chaque  tribunal  comporte  des  chambrei  civiles,  des 
chambres   commerciales,    des   chambres    sommaires  (justice 
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de   paix),   une   chambre   correctionnelle,   une  chambre   des 
contraventions. 

Les  magistrats  se  divisent  en  deux  catégories  :  les  étran- 
gers, les  indigènes,  ces  derniers  nommés  par  le  ministre 
de  la  Justice  égyptien.  Les  étrangers  sont  désignés  par  le 
gouvernement  égyptien,  qui  consulte  à  cet  effet  les  gouver- 
nements   respectifs. 

La  présidence  de  la  Cour  d'appel,  celle  des  tribunaux  de 
première  instance,  des  diverses  Chambres  de  la  Cour  doi- 
vent être  confiées  à  des  magistrats  étrangers. 

Chacune  des  grandes  puissances  ayant  adhéré  à  la  réforme 
judiciaire  a  droit  au  même  nombre  de  magistrats  :  soit 
un  conseiller  à  la  Cour  et  deux  juges  de  première  instance. 

La  législation  mixte  est  d'origine  française.  Les  codes 
ont  été  calqués  sut  les  codes  français. 

On  peut  dire  qu'il  n'y  a  pas  dans  cette  législation  de  textes 
provenant  du  droit  anglais. 

En  théorie, il  existe  quatre  langues  juduciaires  devant  ces 
tribunaux  :  l'anglais,  l'arabe,  le  français  et  l'italien.  Prati- 
quement, ce  qui  importe,  la  seule  langue  utile  et  courante  est 
le  français.  Toute  la  procédure,  les  neuf  dixièmes  des  plai- 
doiries se  font  en  français. 

Il  n'a  pas  été  plaidé  dix  fois  en  anglais  depuis  dix  ans.  Il 
n'existe  ni  jugement  ni  arrêt  dans  cette  langue,  pas  plus 
d'ailleurs   qu'en   arabe. 

Nous  arrivons  maintenant  à  la  partie  importante,  capi- 
tale, à  ce  qui  constitue  l'armature  de  notre  influence  en 
Egypte  :  les  multiples  écoles  françaises  où  des  dizaines  de 
mille  élèves  apprennent  assidûment  notre  langue,  comme  s'il 
s'agissait   de   leur   langue   maternelle. 

L'enseignement  supérieur  du  français  se  donne  dans  les 
écoles    suivantes    : 

L'École  française  de  Droit  du  Caire,  qui  compte  actuel- 
lement 477  étudiants,  prépare  à  la  licence  et  au  doctorat, 
dont  les  diplômes  sont  reconnus  par  l'État,  permettant  aux 
porteurs  de  se  faire  inscrire  au  barreau  mixte. 

La  plupart  des  élèves  sont  des  Égyptiens  musulmans  ; 
ils   constituent   l'élite   intellectuelle   du   pays.   Les   avocats, 
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les  hauts  fonctionnaires,  la  plupart  des  hommes  politiques 
sortent  de  cette  école.  Son  importance  est  d'ailleurs  souli- 
gnée par  l'insistance  que  mettent  certains  milieux  britan- 
niques à  demander  sa  fermeture,  ou,  du  moins,  sa  fusion 
avec  l'École  sultanienne  de  Droit,  dont  la  direction  est 
anglaise.  Nous  avions  obtenu  en  191 8  que  les  privilèges 
de  notre  école  seraient  maintenus.  C'est  un  point  essentiel 
sur  lequel  à  aucun  prix  notre  gouvernement  ne  doit  céder. 

L'Institut  français  d'archéologie  orientale,  sur  le  modèle 
de  l'École  d'Athènes,  comprenant  actuellement  huit  pen- 
sionnaires français,  est  destiné  à  former  des  orientalistes 
ou  des  égyptologues. 

Il  existe  une  chaire  de  français,  occupée  par  un  de  nos  com- 
patriotes, à  l'Université  égyptienne,  qui  est  un  établissement 
libre,  comprenant  environ   quatre  cents  étudiants. 

Les  établissements  d'enseignement  secondaire  et  d'ensei- 
gnement professionnel,  préparant  au  baccalauréat  français, 
sont  : 

Le  Lycée  français  d'Alexandrie,  dépendant  de  la  mission 
laïque  (1  381  élèves,  garçons  et  filles)  ;  le  collège  Sainte- 
Catherine  d'Alexandrie  et  l'école  gratuite  annexe  (1  300 
élèves,  dont  139  pour  les  cours  commerciaux)  ;  l'école  de 
la  Sainte- Famille  des  Frères  d'Alexandrie  (325  élèves)  ; 

Le  Lycée  français  du  Caire  (772  élèves,  garçons  et  filles)  ; 
le  collège  des  Jésuites  (550  élèves)  ;  le  collège  des  Frères 
(500   élèves)  ; 

A  Tantah,  le  collège  des  Pères  des  Missions  africaines 
(400  élèves). 

Cet  enseignement  secondaire  est  si  important  que  l'on 
a  dû  créer  à  Alexandrie  une  double  session  du  baccalau- 
réat, où  les  candidats  sont  de  plus  en  plus  nombreux  chaque 
année. 

Pour  l'enseignement  primaire,  il  \  .1  une  première  série 
JVt agissements  où  l'on  apprend  exclusivement  le  français. 
Ils  réunissent  un  nombre  d'élèves  qui  it teint  le  chiffre  im- 
posant  de  zj  600.  Dans  toutes  ces  écoles,  à  chaque  rentrée 
depuis  191 9,  il  s'est  produit  une  augmentation  notable. 
Faute  tk  place,  la  direction  est  obligée  de  refuser  de;  élères. 


[/EGYPTE  ET  UvS  INTÉRÊTS   FRANÇAIS  145 

Chaque  année,  des  établissements  nouveaux  sont  ouverts 
dans  des  lieux  où  auparavant  aucun  enseignement  de  fran- 
çais n'était  donné.  Les  Pères  des  Missions  africaines,  par 
exemple,  viennent  d'ouvrir  une  école  à  Facous  ;  ils  comp- 
tent en  ouvrir  bientôt  deux  autres  à  Chibin-el-Kom  et  à 
Bcnhad,  grandes  villes  du  Delta.  Un  tiers  environ  de  ces 
élèves  reçoivent  l'enseignement  gratuit. 

L'enseignement  qu'ils  donnent  est  de  tous  points  com- 
parable à  celui  des  écoles  de  France.  Elles  préparent  au 
certificat  d'études  primaire,  au  brevet  élémentaire  et  même 
au  brevet  supérieur.  Des  sessions  de  ces  examens  ont  été 
constituées  à  Alexandrie,  à  Port-Saïd,  au  Caire.  Chaque  année 
quatre  ou  cinq  cents  candidats  se  présentent,  sur  lesquels 
plus  de  la  moitié  sont  admis. 

A  côté  de  ces  écoles  purement  françaises,  un  certain 
nombre  d'écoles  libres  indigènes  enseignent  le  français 
et  cherchent  à  le  développer  dans  une  large  mesure.  Elles 
se  mettent  en  rapport  avec  le  Comité  local  de  l'alliance 
française,  qui  organise  en  outre  des  cours  du  soir  pour 
adultes.  Ceux  de  l'Université  coranique  d'El-Azhar  comptent 
plus  de  400  élèves. 

On  peut  estimer  à  8  000  environ  les  élèves  de  ces  écoles 
libres. 

L'Egypte  est  un  pays  d'illettrés.  Sur  douze  millions  et  demi 
d'habitants,  onze  millions  et  demi,  d'après  les  statistiques 
officielles,  ne  savent  ni  lire  ni  écrire.  Les  indigènes  ayant 
appris  l'anglais  dans  les  écoles  l'oublient  très  vite.  Seuls 
les  fonctionnaire  du  gouvernement  le  parlent  bien.  Cette 
langue,  la  seule  enseignée  jusqu'ici  dans  les  écoles  gouver- 
nementales, est  maintenant  concurrencée  par  le  français, 
un  grand  nombre  de  parents  exigeant  qu'il  soit  enseigné 
aux  enfants.  A  chacune  des  rentrées  dernières,  de  nouveaux 
professeurs  de  français  ont  été  engagés  par  le  gouvernement 
égyptien.  Nous  avons  bénéficié  là  du  mouvement  d'anti- 
pathie contre  l'Angleterre  résultant  de  la  crise  politique 
intérieure. 

Sauf  en  Haute-Egypte,  où  les  écoles  méthodiste  améri- 
caines ont  développé  l'usage  de  l'anglais,  le  français  est  la 
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langue  ordinaire  des  affaires,  des  magasins.  Il  est  aussi 
celle  de  la  vie  courante,  non  seulement  dans  la  haute  société 
cosmopolite,  mais  dans  toutes  les  classes.  Dès  qu'un  certain 
nombre  de  personnes  se  réunissent,  on  peut  être  sûr  qu'elles 
parlent  français.  Une  partie  de  la  correspondance  entre  les 
diverses  administrations   se  fait  en  français. 

Le  français  reste  la  langue  officielle  des  corps  savants 
égyptiens  :  l'Institut  d'Egypte,  survivance  de  l'Institut  créé 
par  Bonaparte,  la  Société  sultanienne  de  Géographie,  la 
Société  sultanienne  d'Économie  politique  et  de  Statistique, 
la  Société  sultanienne  de  Géologie.  Toutes  les  discussions 
de  ces  sociétés,  dont  la  majeure  partie  des  membres  sont 
indigènes,  se  font  en  français.  Il  en  est  de  même  pour  toutes 
les  publications. 

La  presse  joue  en  Egypte  un  rôle  considérable,  dont 
l'importance  ne  fera  que  grandir.  Or,  sur  90  journaux  et 
revues,  54  sont  publiés  en  arabe,  4  en  anglais,  4  en  italien, 
8  en  grec  et  12  en  français.  Le  tirage  de  ces  derniers  varie 
de  3  000  à  6  000  exemplaires.  Certains  d'entre  eux  sont 
particulièrement    lus. 

Cette  rapide  énumération  fait  paraître  l'importance,  on 
peut  même  dire  l'énormité  des  intérêts  en  jeu.  Elle  montre 
que  nous  possédons  en  Egypte  une  situation  de  tout  pre- 
mier plan  sur  laquelle  nous  ne  saurions  veiller  avec  trop  de 
soin.  Songez  qu'il  s'agit  là  d'une  terre  riche  et  même  ri- 
chissime, dont  la  prospérité  et  la  population  ne  cessent  pas 
de  s'accroître.  Songez  qu'on  parle  français  en  Egypte  autant 
et  même  plus  que  dans  n'importe  quelle  autre  de  nos  colo- 
nies. Les  progrès  réalisés  à  cet  égard  sont  véritablement 
surprenants.  Il  y  a  dix-neuf  ans  que  j'avais  été  en  Egypte. 
J'ai  été  émerveillé,  à  mon  récent  voyage,  de  l'amélioration 
que  j'ai  constatée  partout,  dans  les  rues,  dans  les  boutiques, 
dans  les  restaurants,  même  dans  les  chemins  de  fer,  bien 
qu'ils  appartiennent,  je  crois,  à  une  société  anglaise. 

Tous  ceux  de  nos  compatriotes  qui  résident  dans  le  | 
remarquent  d'ailleurs  cette   amélioration.   Le  comte  de  Sé- 
rionne,  l'agent  si  dévoué  et  si  influent  de  la  Compagnie  du 
C«nal  de    Suez,    mr    disait    qu'au    jury    du    baccalauréat   à 
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Alexandrie,  dont  il  fait  partie,  le  niveau  des  candidats 
en  ce  qui  concerne  la  connaissance  du  français  monte  d'année 
en  année. 

Tous  ces  résultats,  comme  on  pense,  ne  sont  pas  obtenus 
sans  efforts.  Il  convient  d'en  attribuer  avant  tout  le  mérite  à 
la  colonie  française  d'Egypte,  au  patriotisme  ardent  dont 
elle  est  animée.  Elle  n'a  épargné  aucune  peine,  aucun  sa- 
crifice pour  défendre,  souvent  dans  des  conditions  difficiles, 
et   affermir   notre  situation. 

Cette  situation,  d'ailleurs,  peut  et  doit  se  développer  encore. 

A  ce  moment  décisif  de  l'histoire  égyptienne,  alors  que 
le  pays,  redevenu  libre,  ou  à  peu  près,  va  rechercher  sa  voie, 
les  liens  de  toutes  sortes  qui  existent  entre  lui  et  la  France 
doivent    encore    se   multiplier. 

Il  faut  pour  cela  une  vigilance  attentive  de  la  part  de  notre 
gouvernement.il  faut aussique nous  pratiquions  unepolitique 
islamique  deplusen  plus  libérale  et  sage,  tenantle  plus  grand 
compte  de  changements  importants  qui  sont  entrain  de  se  pro- 
duire, sachant  pratiquer  à  temps  les  réformes  utiles,  n'atten- 
dant pas,  pour  accorder  les  concessions  indispensables,  que 
ces   concessions    soient   devenues    sans    effet. 

Raymond  Recouly. 


LES    ARTS     ET    LA    VIE 


LA    MUSIQUE 


A    propos    du    Poème    de   la   Maison 


\ 'œuvre  de  MM.  G.  M.  Witkowski  et  Louis  Mer- 
cier, que,  jusqu'à  présent,  bien  qu'elle  ait  vu  le 
jour  il  y  a  huit  ans  déjà,  les  Parisiens  ne  con- 
naissaient que  par  ouï-dire,  vient  enfin  de  leur 
être  révélée  par  la  Société  des  Grands  Concerts  de  Lyon, 
que  dirige  M.  Witkowski  lui-même.  Deux  exécutions  en 
ont  eu  lieu,  avec  un  grand  éclat,  au  théâtre  des  Champs- 
Elysées. 

Disons  tout  de  suite  que  c'est  une  belle  œuvre,  sincère 
et  forte,  qui  souleva  l'enthousiasme  général.  Et  c'est  préci- 
sément en  raison  de  cette  beauté,  de  cette  force,  de  cette 
sincérité,  dont  je  compte  vous  parler  plus  loin,  que  l'œuvre 
de  M.  Witkowski  m'apparaît,  —  ctjem'en  excuse,  — comme 
un  des  exemples  les  plus  probants  d'une  grande  erreur.  Je 
clin-  :  cette  persistante  aberration  des  musiciens  qui 
consiste  à  superposer  la  musique  à  la  littérature.  Ne  compren- 
dront-iK  pas,  ne  feront-ils  pas  comprendre  au  public  que 

justement  l.i  musique  est  l'art  qui  v.i  au  delà  de  la  parole 
pour  exprimer  ce  que  ne  peut  exprimer  I.i  parole.  Telle 
r*t   la  mission  de  la  musique,  sa  raison  d'être  et  qui  la  place 
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au-dessus  de  tous  les  arts.  Elle  exprime  l'inexprimable. 
C'est  elle  qui  approche  le  plus  de  l'infini.  Et  on  la  restreint 
à  suivre  un  texte,  si  beau  qu'il  soit,  comme  c'est  le  cas 
pour  le  Poème  de  la  maison.  Erreur  paralysante  pour  le  mu- 
sicien, si  grand  qu'il  soit,  comme  c'est  le  cas  encore. 

Quels  anathèmes  n'a-t-on  pas  proférés  contre  l'hybridité, 
la  bâtardise  de  la  musique  de  théâtre  !  Combien  il  est  rare 
qu'elle  atteigne  au  génie  —  précisément  à  cause  de  la  partie 
littéraire  —  pas  toujours  très  littéraire!  —  et  réaliste  !  Qu'un 
symphoniste,  un  pur  musicien  comme  M.  Witkowski, 
lequel  ne  cherche  qu'à  exprimer  de  la  pure  musique,  soit 
tombé  lui-même  dans  cette  erreur,  voilà  qui  est  incompréhen- 
sible. Le  poème  de  Louis  Mercier  était  une  œuvre  belle  et 
émouvante  en  soi;  le  poème  musical  l'est  aussi.  Pourquoi 
les  avoir  associés  et  obligé  ainsi  le  public  à  suivre  deux  textes, 
dont  l'un  précis  comme  la  parole,  l'autre  suggestif,  vague, 
infini  comme  la  musique.  Auquel  accordera-t-il  son  atten- 
tion ?  Lequel  gagnera,  lequel  perdra  à  ce  mariage  impos- 
sible ?  A  mon  avis,  aucun  ne  gagnera  et  si,  respectivement, 
les  deux  œuvres  sont  admirables  quand  même,  —  elles  le 
sont,  —  leur  mélange  reste  un  peu  inquiétant,  et  la  conclu- 
sion de  M.  Emile  Vuillermoz  :  «  Je  vais  sans  doute  faire 
beaucoup  de  peine  à  M.  Witkowski  en  lui  avouant  que,  dans 
cet  oratorio,  j'ai  cru  découvrir  la  preuve  secrète  qu'il  était, 
avant  tout,  un  musicien  de  théâtre  qui  s'ignore.  Il  a  le  don 
de  peindre  avec  force  et  netteté  des  paysages,  des  objets  et 
des  motifs  plastiques  précis.  Cette  peinture  est  simple, 
sobre  et  parlante.  Elle  ferait  merveille  à  la  scène.  »  Cette 
conclusion,  que  je  ne  cite  qu'à  peu  près  parce  quedemémoire, 
nous  paraîtra  d'une  remarquable  justesse.  Sans  y  prétendre, 
sans  doute,  M.  Vuillermoz  a  fait  là  la  critique  définitive  de 
cette  belle  symphonie. 

Dans  ce  duo  —  ou  ce  duel  —  de  talents,  le  tort,  à  mon 
avis,  c'est  non  pas  l'inspiration  de  l'un  par  l'autre,  mais 
leur  expression  simultanée.  Pourquoi,  entre  parenthèses, 
ne  pas  adopter  une  nouvelle  interprétation  d'art  ?  Quand 
une  œuvre  musicale  est  inspirée  d'une  œuvre  littéraire, 
pourquoi,   avant   l'exécution   de   la   musique,   le   poème   ne 
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serait -il  pas  lu  sur  la  scène,  ou  tout  au  moins  répandu  dans 
la  salle?  Et  quand  il  s'agit  d'une  œuvre  aussi  complexe  que 
celle  de  MM.  Witkowski  et  Mercier,  c'est  là,  me  semble- 
t-il,  une  omission  au  moins  regrettable.  Puis,  alors  que  le 
public  serait  sous  le  charme  et  dans  l'ambiance  de  l'œuvre 
poétique,  l'œuvre  musicale  apparaîtrait,  se  développerait. 
Là  seraient  vraiment  la  fusion  et  l'alliage.  Tout  y  gagne- 
rait. Mais  le  chant,  dira-t-on,  la  langue  humaine  ?  Je  n'ap- 
prendrai à  personne  que,  la  plupart  du  temps,  les  paroles 
ne  sont  qu'un  mythe.  Les  meilleurs  chanteurs,  ceux  qui  arti- 
culent le  plus  distinctement,  ne  réussissent  pour  ainsi 
dire  jamais,  lorsqu'ils  sont  accompagnés  par  l'orchestre,  à 
nous  les  transmettre  intégralement.  Et  si  d'aventure  la  parole 
nous  parvient,  la  prodigieuse  attention  qu'elle  exige  nous 
fatigue,  et,  ce  qui  est  plus  grave,  nous  détourne  de  la  mu- 
sique. La  parole  chantée  nuit  à  elle-même  aussi  bien  qu'à 
la  musique.  Évidemment,  l'on  pourra  m'objecter  le  lied, 
ce  produit  exquis  de  l'union  des  sons  et  des  mots.  Mais 
le  lied  est  de  forme  brève,  intime  et  restreint  généralement, 
quant  à  la  partie  orchestrale,  à  quelques  instruments.  Le 
lied  avec  grand  orchestre  est  un  paradoxe,  —  dans  lequel, 
entre  parenthèses,  j'avoue  humblement  être  tombé  quel- 
quefois, —  comme  beaucoup  d'autres,  —  et  ne  jurerais  pas 
de  retomber  jamais.  En  tout  cas,  seul  le  lied  permettrait  la 
fusion  de  la  parole  et  de  la  musique,  parce  qu'il  est  une  sim- 
plification de  l'essentiel  de  l'un  et  de  l'autre,  une  synthèse 
du  fugitif  instant  de  la  poésie,  que  ce  soit  l'amour,  la  haine, 
la  mort,  n'importe  quel  sentiment  éternel  de  la  vie.  Que  si 
l'on  veut,  ce  fugitif  instant  de  la  poésie,  le  mettre  en  ambiance 
dans  un  long  poème  descriptif  d'un  fait  ou  d'une  scène 
générale  de  la  vie,  on  le  transformera  forcément  en  une 
œuvre  de  théâtre,  qu'elle  soit  ou  non  jouable  au  théâtre 
selon  d'autres  conditions  de  réalisation  qui  peuvent  être 
spécialement  en  jeu.  Il  est  possible  que  l'œuvre  n'en  soit  pas 
moins  belle  à  la  lecture,  question  dont  l'appréciation 
ressort  d'un  autre  domaine.  Mais  elle  ne  sauvait  posséder 
ce  lyrisme  profond,  intini,  de  l'instant  court  du  lied,  seule 
forme  admissible,  je  le  répète,  de  la  fusion   de  la  poésie  et 
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de  la  musique.  Et  à  creuser  cette  question,  on  arriverait  à 
d'étranges  considérations  générales  qui  pourraient  mener 
assez  loin  au  point  de  vue  de  l'art  et  de  la  poésie.  Mais  cela 
regarde  ceux  dont  le  langage  littéraire  est  l'instrument.  Moi, 
logique  avec  ce  que  je  viens  d'énoncer,  je  m'en  tiendrai  au 
mien  instrument  d'expression  :  la  musique.  Si  la  voix  hu- 
maine doit  intervenir  dans  l'orchestre,  point  n'est  besoin 
des  mots.  La  voix  n'aura  simplement  qu'une  valeur  sonore  : 
des  voyelles,  des  onomatopées  quelconques  ou,  tout  au 
moins,  des  mots  sans  signification  précise  qui  en  tiendront 
lieu.  Le  son  seul  de  la  voix  y  fera  d'autant  mieux  que  les 
chanteurs,  n'étant  plus  préoccupés  de  l'articulation,  n'étant 
plus  gênés  par  la  prononciation  dans  tant  de  langues  sou- 
vent peu  musicales,  pourront  concentrer  tous  leurs  efforts 
sur  l'ampleur  ou  la  délicatesse  des  sons,  sur  la  beauté  des 
timbres. 

Que  ces  préliminaires,  qui  au  surplus  ne  le  visent  pas 
personnellement,  n'attristent  pas  M.  Witkowski.  Je  vais  lui 
dire  tout  à  l'heure  ce  que  je  pense  de  son  œuvre,  en  dépit 
de  restrictions  exprimées  avec  autant  d'insistance  qu'elle 
m'a  inspiré  d'admiration.  Mais  un  mot  d'abord  au  poète 
dont  le  poème  en  fut  vraiment  la  genèse.  Je  n'en  connais 
pas  de  plus  beau  sur  ces  sujets  éternels  qui  n'en  sont  qu'un  : 
l'amour,  la  terre,  la  maison,  la  vie  enfin,  saine,  austère  et 
magnifique.  Je  ne  connais  pas  de  poème  plus  suave  qui 
dise  avec  une  telle  gravité  émue  toute  la  vie  de  l'homme  et 
en  fasse  sentir  plus  profondément  le  mystère  et  l'ardente 
mélancolie.  M.  Louis  Mercier  est  un  grand  poète,  et  son  poème 
était  digne  d'inspirer  un  grand  musicien.  Mais,  encore  une 
fois,  pourquoi  les  deux  poèmes  simultanément  exprimés? 
En  lisant  à  voix  basse  dans  le  silence,  le  poème  du  poète 
d'émotion  contenue,  de  mélancolie  et  de  tendresse  si  intenses, 
aucune  musique  ne  m'était  nécessaire.  Le  poème  chantait 
en  moi  sa  divine  musique.  Toute  musique  concrétée  m'eût 
paru  bruit  inutile  auprès  de  la  cadence  assourdie  des  mots. 
Mais  ensuite,  en  écoutant  le  poème  du  musicien,  je  perce- 
vais, à  un  autre  plan,  toute  une  poésie  non  moins  intense 
et  belle,  et  j'en  voulais  aux  mots  perçus  au  travers,  préci- 
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sant  importunément  le  rêve  qui  voulait  s'élargir  et  se  perdre 
en  l'océan  sonore. 

Je  ne  connais  pas  M.  Louis  Mercier.  Fut-il  inspiré  par 
le  poète  bigourdan  Francis  Jammes  ?  Ou  bien  ce  besoin 
du  retour  à  la  poésie  rustique  était-il  réellement  dans  la 
Stimmung  de  l'esprit  contemporain  ?  Peu  importe.  Louis 
Mercier  est  un  des  plus  éloquents  imagiers  de  cette  vie 
simple  et  éternellement  pareille  qu'est  la  vie  des  champs. 
Il  y  a  d'ailleurs,  dans  le  Poème  de  la  Maison,  une  différence 
foncière  d'inspiration  avec  l'œuvre  de  Francis  Jammes. 
Quoique  Jammes  paraisse  définitivement  sombrer  dans  un 
catholicisme  de  la  plus  farouche  orthodoxie,  son  œuvre  est 
d'un  sentiment  plus  méridional,  plus  païen  de  la  seule  joie 
de  vivre.  Nous  y  trouvons  la  réminiscence  des  tropiques, 
des  îles  merveilleuses  et  aussi,  dans  le  détail,  un  tour  humo- 
ristique très  particulier.  L'inspiration  de  Louis  Mercier  est 
plus  religieuse  et  plus  sévère,  d'un  sentiment  général  plus 
simple,  très  beau  dans  sa  profonde  mélancolie.  Je  la  crois 
aussi  plus  proche  que  celle  de  Jammes  du  plan  musical. 
Aussi  est-il  naturel  que  le  Poème  de  la  Maison  ait  séduit 
un    musicien. 


* 
#   # 


L'œuvre  débute  par  un  mystérieux  prélude  où  s'étagent, 
du  grave  à  l'aigu,  des  dessins  de  violoncelles  et  de  seconds 
violons  divisés  en  quatre  au-dessus  desquels,  bientôt,  une 
mélopée  de  hautbois  s'en  vient  étaler  son  charme  agreste. 
Puis  la  flûte,  rossignol  idéal,  chante  la  douceur  de  la  nuit. 
Et  une  grave  mélodie  des  violons,  avec  des  harmonies  ex- 
pressives et  tendres,  nous  mène  solennellement  au  seuil 
du  poème.  «  Confiante  au  pays  des  ancêtres,  sachant  —  qu'il 
n'arrivera  rien  de  funeste  des  champs,  aimes  d'elle  de- 
puis sa  première  jeunesse,  —  la  porte  tout  le  jour  demeure 
ouverte  et  laisse  —  entrer  paisiblement  an  cœur  de  la  maison 
—  la  lumière  du  ciel  et  l'odeur  des  saisons.  »  C'est  dans 
•   atmosphère-   calme   que    se   déroulera   d'abord    le   pre- 
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mier  tableau  :  In  Porte,  point  sévère  aux  mendiants  qui 
passent,  indulgente  même  aux  bêtes  qui  vivent  avec  les 
gens,  poules  qui  grattent  et  picorent, —  et  c'est  ici  l'occasion 
de  savoureux  rythmes  imitatifs,  en  sept-quatre,  des  haut- 
bois, bassons,  pizzicati  de  cordes  ;  coq  impudent  et  sonore 
—  avec  des  hautbois  adéquats  ;  vache  curieuse  de  voir 
comment  chez  les  humains  une  maison  est  faite  —  glissés 
mugissants  d'altos,  violoncelles  et  clarinette  basse. 

«  Pourtant,  quand  vient  la  nuit,  lorsqu'à  pas  de  loup 
l'ombre  sort  des  fourrés,  débouche  des  ramures,  'attend 
au  coin  des  bois,  inonde  le  pays  de  ses  hordes  obscures  ; 
quand  les  chemins  sont  aux  passants  inconnus  qu'on 
n'aime  pas  trouver  rôdant  autour  des  meules,  la  porte, 
close  à  l'heure  où  l'on  éteint  les  feux,  veille  pieusement  sur 
les  âmes  endormies.  »  Aux  tintements  désabusés  de  V Angélus 
du  soir,  à  l'arrière-pensée  triste  de  la  phrase  du  violoncelle 
solo,  l'atmosphère  s'est  insensiblement  chargée  d'inquié- 
tude. Des  fragments  de  marche  funèbre  scandée  par  le 
cor  anglais,  la  clarinette  basse  sur  lesquels  un  chant  d'alto 
plane  expressivement,  tandis  que  les  violoncelles  et  contre- 
basses rythment  lourdement  le  thème  de  la  mort,  alternent 
d'abord  avec  les  chœurs  a  cappella.  Puis  les  voix,  peu  à  peu, 
se  fondent  avec  l'orchestre  en  une  ascension  parallèle  :  «  La 
Mort  voyage  et  prend  notre  toit  volontiers  pour  gîte,  et 
cette  étrangère  au  foyer  s'assoit  sans  qu'on  l'y  invite... 
Malheur  aux  maisons  qui  laissent  entrer  son  ombre  avec 
l'ombre  !  »  C'est  le  point  culminant  du  premier  tableau. 
Mais  voici  les  premières  lueurs  de  l'aube  qui  vont  ramener 
la  confiance  et  la  sérénité.  Les  oiseaux,  d'une  branche  à 
l'autre,  se  réveillent;  les  bruits  quotidiens  renaissent  peu 
à  peu,  et  leur  bonne  humeur,  dans  la  lumière  radieuse, 
conjure  le  mystère  :  gloussements  des  poules,  vantardises 
assourdissantes  de  leur  seigneur  et  maître,  mugissements 
des  vaches,  le  tout  entremêlé  dans  une  polyrythmie  des  plus 
ingénieuses  et  qui  sait,  malgré  sa  drôlerie,  rester  musicale. 

Dès  le  début  du  second  tableau  :  la  Cheminée,  nous  voilà 
happés  par  la  flambée  puissante  des  cordes  qu'activent  d'un 
soufflet  infatigable  les  accentuations  rythmiques  des  bois  et 
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des  harpes,  régulières  comme  un  moteur.  Les  corset  les  trom- 
bones, de  leur  voix  dominatrice,  clament  le  thème  du  feu 
«  feu  divin,  protecteur  des  premiers  habitants  de  la  terre, 
père  de  la  clarté  qui  fait  naître  la  joie  ».  Je  noterai  en  passant 
l'originale  association  des  voix  de  ténors  et  basses  aux  seuls 
instruments  de  cuivre,  sonorité  rude,  primitive,  que  nous 
retrouverons  -plus  tard  dans  la  scène  de  V Adoration  de  la 
terre  de  notre  Ygor  international.  Et  si  je  souligne  plus  tard, 
c'est  à  seule  fin  qu'on  n'inculpe  pas  M.  Witkowski  de  pla- 
giat, le  Poème  de  la  Maison  ayant  été  terminé  en  191 3,  date 
à  laquelle  nous  fut  révélé  le  Sacre  du  printemps  en  la  soirée 
homérique  des  champ s-Ëlysées.  Simple  rencontre,  évidem- 
ment, entre  le  musicien  de  Jitonie  et  le  musicien  de  La 
Tour-du-Pin,  comme  d'ailleurs  toutes  les  réminiscences 
d'avant  la  lettre  — id  est  les  anticipations  —  que  nous  pour- 
rions saluer  au  passage  dans  l'œuvre  de  J.  K.  Witkowski  et 
qui  nous  confirment  seulement  que,  dès  cette  époque,  les 
procédés  schœnebergiens  flottaient  dans  l'air. 

Mais  les  sourdes  rumeurs  des  timbales,  les  bruissements  des 
cordes  de  toute  dimension  nous  harcèlent,  nous  ramenant 
à  la  dure  réalité  d'une  vie  décidément  bien  compliquée,  où 
les  choses  qui  semblent  définitivement  arrangées  ne  le  sont 
jamais  que  provisoirement  :  c'est  le  vent  «  qui  coure  les 
champs  comme  un  malheur,  follement  acharné  sur  les 
œuvres  des  hommes  ».  La  voix  du  héraut,  lugubre,  nomen- 
clature minutieusement  les  méfaits  de  ce(second  Guillaume  II, 
alias  troisième  Attila  :  gaulé  les  noix,  secoué  les  pommes, 
tué  les  vieux  arbres  du  verger,  décapité  les  meules  de  paille, 
cependant  que  les  archets  glacés  font  rage  sur  les  chevalets, 
que  les  bois  chromatisent  en  rafales  et  que  les  cuivres  irrup- 
tent  parmi  le  tumulte  comme  des  bêtes  aveugles.  Par  bon- 
heur le  vent,  bientôt  lassé,  s'apaise,  se  tait,  se  retire.  La  neige 
commence  à  laisser  tomber  ses  flocons  métronomiques. 
Placide  batterie  d'altos  formée  des  quatre  notes,  toutes, 
sauf  la  première,  punies  de  dièzes  :  si,  sol,  do,  fa  —  dessin 
en  si  majeur,  essaient  de  nous  persuader  et  notre  oreille  et 
l'armature  officiel!'-,  mais  dont  la  persistance  va  s'adapter 
très   naturellement    aux    tonalités   les   plus   lointaines    et    les 
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plus  incompatibles,  ces  tonalités  pestiférées  contre  lesquelles 
Marcel  Proust,  dans  son  Côté  des  modulations^  nous  met  en 
garde. 

Or  le  feu  au  cœur  de  Pâtre  brûle  toujours,  paisible  et 
fort  :  «  Sa  lueur  joyeuse  et  prophétique  annonce  la  splendeur 
de  l'été.  Le  grillon  se  réveille  et  chante  au  souvenir  du  chaud 
parfum  des  prés.  »  Sur  cette  note  optimiste, le  tableau  s'achève 
et  les  chœurs  infiniment  divisés,  —  Mallarmé  eût  précisé  : 
onze  parties, —  s'éteignent  dans  le  planisme  de  lents  accords 
cristallisés,  en  tonalité  véridique,  sur  le  dessin  des  altos 
neigeux. 

Troisième  tableau  :  la  Table.  Vaste  scherzo  très  animé, 
très  brillant,  qui,  s'il  nous  fait  un  peu  songer  à  la  vivacité 
d'Indyste  des  meilleurs  temps,  nous  paraît  beaucoup  plus, 
par  sa  couleur  et  son  enjouement,  d'inspiration  slave, — 
rien,  bien  entendu,  d'un  Tschaïkowsky  que  personnellement, 
malgré  les  plus  illustres  professions  de  foi,  je  ne  me  résou- 
drai jamais  à  considéer  comme  musicien  russe,  ou  alors 
au  diable  la  musique  russe.  Et  cette  parenté  secrète  de 
M.  Witkowski  avec  les  Russes, —  les  vrais  Russes  :  Borodine, 
Balakirew,  Rimsky, —  je  la  soupçonnais  depuis  longtemps 
déjà,  lorsque  nous  fut  dévoilé  la  finale  de  sa  première  sym- 
phonie. Après  cinq  faux  départs  où  le  rythme  haletant  du 
neuf-huit,  lourdement  martelé  du  coup  de  bélier  des  fléaux, 
s'arrête  court  pour  laisser  place  à  le  déclamation  du  chan- 
teur :  «  Pour  que  la  table  soit  toujours  joyeuse,  afin  que  ceux 
de  la  maison  y  mangent  à  leur  faim,  donnez-nous  notre 
pain  de  chaque  jour,  ô  Père,  gardez  nos  bras  vaillants  et  nos 
sillons  prospères...  »  —  grande  mélopée  entrecoupée  à  la 
manière  orientale  dont  les  alternances  de  l'orchestre  évo- 
queraient le  balancement  rituel,  le  scherzo  s'installe,  accro- 
chant les  chœurs  au  vol,  par  lambeaux,  puis  définitivement 
les  entraîne  dans  sa  course  éperdue.  La  partie  centrale,  en 
son  mouvement  alangui,  ses  harmonies  tendres  et  expres- 
sives, ses  capricantes  arabesques  de  cordes  et  de  trompettes 
en  sourdines,  offre  un  saisissant  contraste  avec  ce  mouve- 
ment vif  qui,  réexposé  identiquement, —  et  peut-être  faut-il 
ici  déplorer  un  peu  cette  absolue  symétrie,  compris  le  re- 
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tour,  note  pour  note,  de  l'introduction  dialoguée  entre  la 
voix  de  basse  et  l'orchestre,  —  après  une  stretta  brève, 
casse  brusquement  sur  un  des  plus  incisifs  et  vibrants 
accords  de  ré  mineur  qu'il  m'ait  été  donné  d'ouïr  depuis  leur 
découverte. 

Puis  le  quatrième  tableau,  le  Lit.  Un  profond  recueillement 
préside  à  l'installation  des  nouveaux  époux.  Sur  une  tenue 
des  violoncelles  et  contrebasses  des  thèmes  s'ébauchent, 
graves  et  recueillis,  aux  cors,  clarinettes,  altos,  cependant 
que  le  rossignol,  de  sa  flûte  aérienne,  invite  aux  rites  de 
l'amour.  Et  une  voix  de  ténor  s'extériorise,  émouvante  : 
«  Un  soir  de  la  belle  saison  où  tous  les  jardins  ont  des  roses, 
ils  sont  entrés  dans  la  maison  et  la  porte  sur  eux  s'est  close. 
Le  lit  les  a  reçus  tous  deux  dans  sa  joie  et  dans  son  mystère, 
et  les  époux  ont  autour  d'eux  la  paix  du  ciel  et  de  la  terre.  » 
Insensiblement  l'orchestre  s'agite,  monte  et  la  maison  s'anime 
et  s'émeut  à  son  tour.  Les  murs  enracinés  dans  le  cœur  de 
la  terre,  le  toit  où  les  aïeux  eurent  —  avant  le  bœuf  de  M.  Mil- 
haud, —  leur  nuit  nuptiale,  le  vieux  seuil,  la  table,  la  lampe 
présente  aux  noces  d'autrefois,  l'horloge,  —  ici  un  rythme 
imitatif  d'une  nouveauté  très  inattendue,  sons  bouchés  des 
cors  rebondissant  en  pizzicati  de  violons, —  «  l'horloge  qui 
sonna  les  heures  de  la  vie  et  de  la  mort,  tous  les  êtres  que 
l'homme  mêla  à  son  sort  tressaillent,  enivrés  du  bonheur 
sacré  des  épousailles  ». 

Et  les  blés,  qui  veulent  être  de  la  fête,  chantent  eux  aussi 
la  gloire  des  époux  :  tierces  bizarres,  rudes  dés  ténors  et  des 
basses  sur  la  batterie  horizontale  des  clarinettes. 

L'épisode  de  la  vigne,  à  deux-huit,  est  un  aimable  diver- 
tissement où  les  fraîches  voix  féminines  associent  leur  grâce 
aux  bois  alertes,  aux  insidieux  pizzicati  des  cordes.  Suite 
imperturbable  de  quintes  parallèles  du  plus  suggestif  effet, 
piquantes  comme  l'Anjou  et  la  clairette  de  Die,  sonorité, 
assez  analogue  à  ce  timbre  que  les  facteurs  d'orgue,  en  leur 
langage  technique,  nomment  jeu  de  fournitures.  Page  imprévue, 
délicieuse,  en  contraste  avec  la  gravite  presque  douloureuse 
de  celles  qui  vont  clôturer  ce  tableau,  encore  que  le  rossignol 
symbolique  exalte  «l'antique  amour  qui  rajeunit  le  monde». 
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Et  voici  maintenant  le  dernier  tableau,  splendide  conclu- 
sion de  l'œuvre  :  Eux  !  les  aïeux,  et  les  aïeux  des  aïeux,  les 
générations  de  laboureurs  qui  se  sont  succédé  depuis  le 
commencement  des  mondes,  nés,  morts  les  uns  après  les 
autres.  Après  un  choral  lent  et  grave  exposé  aux  cuivres 
dont  la  rudesse  se  mitigé  du  soutien  des  contrebasses,  nous 
entendons  repasser  furtivement  les  principaux  thèmes  de 
la  partition  :  thème  de  la  maison,  thème  de  la  porte,  thème 
de  l'amour,  du  feu,  du  vent,  de  la  mort,  soulignant  autant  de 
souvenirs  poétiques.  «  La  grande  ombre  s'étend  sur  Eux,  et 
rien  ne  nous  est  plus  étranger  que  ces  mots...  On  ne  sait  rien 
de  plus  de  leur  destin.  »  Vague  et  collective  oraison  funèbre 
qu'interrompent  des  voix  mystérieuses,  voix  consolatrices 
de  l'au-delà.  Lointaines  d'abord  et  imprécises,  elles  se  rap- 
prochent graduellement,  et,  après  un  rappel  aux  trompettes, 
enlacé  dans  les  mille  replis  des  violons  et  altos  frémissants, 
du  beau  thème  de  la  Porte,  sur  un  luminuex  accord  à'ut 
majeur  en  fortissimo  duquel  nul  instrument  de  l'orchestre 
n'est  exempt,  entonnent  l'hymne  de  délivrance  :  «  Quand  les 
laboureurs  ont  bien  gagné  le  ciel  en  arrachant  le  pain  à  la 
glèbe  asservie,  n'est-ce  pas  sous  les  traits  rudes  et  fraternels 
que  tu  leur  apparais,  ô  Christ,  dans  l'autre  vie  ?...  Tu  leur  as 
assigné  sans  doute  pour  séjour  un  paradis  un  peu  ressemblant 
à  la  terre...  où  Dieu  donne  toujours  le  temps  qui  vaut  le  mieux 
à  faire  prospérer  les  récoltes  futures...  »  Et  les  hypothèses 
optimistes  de  ces  braves  hommes  des  champs,  qui  ramè- 
nent tout  à  leurs  préoccupations  familières,  vont  leur  train  : 
de  grands  prés  nourrissant  de  leur  herbe  éternelle  des  trou- 
peaux éclatants,  des  vergers  aux  fruits  sans  pareils,  des  vigno- 
bles chauds  qui  vêtent  les  coteaux  de  leur  magnificence, 
—  ici  une  éloquente  réminiscence  des  scintillements  en 
fournitures  du  quatrième  tableau,  —  et  enfin,  espoir  timide 
encore  :  «  Peut-être  habitent-ils  en  ce  ciel  fait  pour  eux  une 
maison  pareille  aux  terrestres  demeures  et  retrouvent-ils  là, 
beaux,  rajeunis,  heureux,  les  absents  que  le  temps  leur  a 
pris  et  qu'ils  pleurent.  »  Et  à  ce  moment  les  ressources  de  la 
parole  humaine  étant  épuisées,  ce  sera  la  voix  avec  toute  la 
pureté  de  la  vocalise.  Dans  un  grand  calme  lumineux,  le 
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chœur,  sur  une  sorte  de  variante  du  thème  de  la  Maison 
étageant  en  échelle  de  Jacob  ses  harmonies  somptueuses, 
monte  peu  à  peu  jusqu'aux  nues,  tandis  qu'à  l'orchestre, 
parallèlement,  grandit  le  thème  de  l'infini,  de  l'éternel  re- 
commencement des  choses.  Ces  ultimes  pages,  d'un  souffle 
intense,  d'une  tendresse  pénétrante,  sonr  parmi  les  plus 
émouvantes  de  la  partition,  les  plus  magnifiquement  inspirées. 

Tel  apparaît,  en  un  rapide  résumé,  ce  Poème  de  la  Maison, 
tant  attendu  et  dont  il  serait  au-dessous  de  la  vérité  de  dire 
qu'il  ne  déçut  pas  notre  attente.  Car  le  succès  en  fut  immense. 
Toutes  les  écoles,  tous  les  partis,  toutes  les  chapelles  durent 
s'incliner  devant  la  beauté  de  l'œuvre,  œuvre  avant  tout 
sincère,  sans  chiqué,  et  dont  chaque  recherche  sonore,  si 
ingénieuse  qu'elle  soit,  ne  reste  jamais  qu'un  moyen,  le  but 
étant  plus  haut  et  plus  loin.  A  peine  pourra-t-on  lui  reprocher 
un  peu  trop  de  ces  sonorités  imitatives  que  j'ai  signalées,  par 
exemple,  dans  la  Porte  :  poules  —  gloussements  de  trompettes 
bouchées  et  de  clarinettes  accolées  en  secondes  mineures  ;  — 
coqs  —  hautbois  traditionnels  ;  chiens  —  aboiements  de 
cors  ;  vaches  —  altos  et  violoncelles  glissés,  etc.,  bien  que 
ces  sonorités,  parfois,  soient  si  cocasses  qu'on  est  tenté  de  les 
apprécier  pour  elles-mêmes  sans  chercher  à  les  rattacher  au 
texte.  Ce  sont  là,  d'ailleurs,  détails  infinitésimaux  et  qui  ne 
sauraient  diminuer  la  noblesse  et  la  grandeur  de  l'ensemble. 

Avant  de  finir,  qu'il  me  soit  permis  de  féliciter,  de  remer- 
cier chaleureusement  l'excellent  orchestre  des  grands  concerts 
de  Lyon,  les  remarquables  solistes,  Mme  Croiza,  Mlle  Jeanne 
Larbouillat,  M.  Gaston  Paulet,  M.  Mary  et  enfin  et  surtout 
les  chœurs  dont  j'avais  pu  déjà,  dans  une  œuvre  qui  m'est 
proche,  admirer  l'ardeur  et  la  vaillance,  indépendamment 
de  qualités  plus  étroitement  techniques.  Cette  fois,  ils  furent 
non  moins  parfaits  et,  grâce  à  eux  en  partie,  l'exécution  du 
Poème  de  la  Maison  restera  l'un  des  principaux  événements 
de   la    saison  musicale  qui    s'achève. 

Florent  Schmitt. 
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Les  grands   Courants 

politiques  d'aujourd'hui 
IV 


Enquête  parmi  les   Groupements  et  les  Partis 


Le  problème  des  réparations  et  le  Bloc  National  (i). 


La  lutte^des  forces  morales. 

|i  les  tendances  de  la  majorité  dans  le  domaine  écono- 
mique sont  logiques  et  nettes,  ses  idées  sur  le  pro- 
blème des  réparations  et  sur  la  politique  extérieure 
n'offrent  pas  le  même  caractère  systématique.  Ici 
surtout  éclate  cette  volonté  de  confiance  qui  nous  a  paru 
la  marque  de  son  tempérament. 

La  Chambre  du  Bloc  National  est  avant  tout  attachée 
au  Traité  de  Versailles.  Vingt  ordres  du  jour  réclament  son 
exécution  et  maintiennent  sans  défaillance  les  droits  que  nous 
tenons  de  lui.  Plus  il  est  discuté  par  nos  Alliés    et  par  le 

i)  Voir  Revue  de  France,  15  mers,  15  mai,    15  juim. 
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reste  du  monde,  plus  les  hommes  de  la  majorité  inclinent 
à  le  considérer  comme  notre  sauvegarde.  Sous  cette  obsti- 
nation, on  découvrira  peut-être  un  instinct  de  bourgeois 
prudents,  attachés  à  leurs  droits,  mais  plus  encore  une  juste 
intuition  psychologique  :  cette  Chambre  a  le  pressentiment 
qu'une  affirmation  de  volonté  est  la  première  condition  pour 
faire  plier  l'adversaire,  qu'une  attitude  résolue  seule  peut 
donner  à  l'Allemagne  le  désir  de  s'acquitter. 

Elle  se  souvient  qu'hier  on  définissait  la  bataille  :  «  le 
choc  de  deux  volontés,  où  le  plus  obstiné  l'emporte  ».  Le 
conflit  présent  ne  serait  lui  aussi  qu'une  lutte  de  forces 
morales.  De  là  l'attention  inquiète  qu'elle  porte  à  l'état 
d'esprit  allemand,  au  réveil  de  l'orgueil  pangermaniste,  au 
prussianisme  renaissant... 

Encore  n'a-t-elle  pris  conscience  qu'assez  tard  des  avan- 
tages réels  de  cette  attitude  et  s'entend-elle  parfois  reprocher 
de  n'avoir  pas  su  assez  énergiquement  jusqu'ici  défendre  le 
Traité. 

Si  l'on  va  au  fond  des  choses,  ce  n'est  pas  seulement  le 
Traité  qu'elle  défend,  c'est  une  notion  essentielle  de  droit, 
le  vieux  principe  romain  que  «  celui-là  est  tenu  de  réparer 
le  dommage  qui  a  commis  la  faute  ».  La  responsabilité  est 
à  la  base  de  tout  le  problème  des  réparations  :  là-dessus 
s'accordent  un  juriste  comme  M.  Joseph  Barthélémy,  et 
un  homme  d'action  comme  M.  Tardieu.  L'Allemagne  l'a 
si  bien  compris  qu'il  n'est  aucune  campagne  d'opinion 
qu'elle  ait  plus  activement  menée  que  celle  qui  tend  à 
dégager  sa  responsabilité  de  la  guerre.  Nous  ne  devrions 
point,  à  notre  tour,  avoir  de  plus  grand  souci  que  de  pro- 
clamer, répandre,  publier  à  Penvi  les  preuves  de  la  respon- 
sabilité allemande.  Le  respect  de  nos   droits  en  dépend. 

L'esprit  de  Versailles  >'t  Fesprit  de  Gên<<. 

Il  est  clair  qu'il  ne  su  Rit  pas  d'imposer  à  l'Allemagne 
l'ascendant  d'une  terme  volonté,  il  faut  dire  comment  elle 
paiera.     La    résolution     n'est    pas     une    solution.    Seulement 
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cette  confiance  dans  les  forces  morales  élimine  certaines 
solutions,  elle  en  recommande  d'autres. 

Elle  exclut  toutes  celles  qui,  de  près  ou  de  loin,  risque- 
raient d'atteindre  le  Traité  et  soumettraient  à  discussion, 
revision  ou  arbitrage,  des  droits  qu'on  estime  incontes- 
tables. Elle  admet,  en  revanche,  sous  certaines  réserves, 
celles  qui  peuvent  intimider  l'adversaire,  fussent-elles 
d'un  profit  incertain,  parce  qu'en  brisant  la  volonté  de  l'Alle- 
magne elles  détruisent  le  seul  obstacle  réel  qui  l'empêche- 
rait de  payer. 

Certains  chercheront  là  une  opposition  précise  entre  le 
Bloc  National  et  le  Bloc  des  gauches.  Le  premier,  diront-ils, 
a  foi  dans  les  solutions  nationales,  qui  se  règlent  de  peuple 
à  peuple,  des  Allemands  à  nous  ;  alors  que  le  Bloc  des 
gauches  n'a  confiance  qu'en  des  règlements  internationaux, 
et  estime  que  des  problèmes  tels  que  le  paiement  de  132  mil- 
liards de  marks-or  ne  peuvent  être  résolus  en  faisant  fi  de  la 
solidarité  économique  des  peuples.  L'un  s'appuie  sur  la 
garantie  ou  la  menace  d'une  puissante  armée,  quand  l'autre, 
déplorant  ce  vain  appareil  de  force,  met  tous  ses  espoirs  dans 
les  conférences  et  les  congrès. 

Une  telle  opposition  cependant    serait  un  peu  sommaire. 

Il  est  vrai  que  la  majorité  a  certains  griefs  contre  les  confé- 
rences internationales,  où  d'autres  voient  une  sorte  de  panacée. 
La  Ligue  des  Droits  de  l'homme,  en  son  récent  Congrès  de 
Nantes,  a  voté  cette  motion  :  «  Que  le  problème  des  répara- 
tions ne  saurait  être  étudié  ni  résolu  qu'en  fonction  de  la 
reconstruction  générale  de  V Europe.  »  Veut-elle  dire  par  là 
que  la  dette  allemande  ne  peut  être  envisagée  tant  que  l'on 
n'a  pas  jeté  les  bases  de  la  reconstruction  de  l'Europe  ? 
Ce  serait  faire  dépendre  un  problème  difficile  d'un  autre 
problème  plus  difficile  encore.  Veut-elle  suggérer  plutôt, 
comme  la  suite  du  texte  le  prouve,  que  «  toutes  les  solu- 
tions envisagées,  la  liquidation  des  dettes  de  guerre,  la  mobi- 
lisation de  la  dette  allemande  en  un  grand  emprunt  inter- 
national, impliquent  une  entente  entre  toutes  les  nations  », 
et  par  suite  que  le  problème  des  réparations  veut  être  résolu 
en  fonction  de  la  solidarité  des  nations  (et  non  pas  de  la  recons- 
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truction  de  l'Europe)  ?  Cela  même  serait  excessif.  Car  il  est 
certain  que  tels  accords  franco-allemands  suffiraient  à 
établir  de  solides  bases  de  paiements,  comme  la  participa- 
tion française  aux  affaires  allemandes,  etc.,  accords  qui 
seraient  impossibles,  sans  doute,  si  l'on  exigeait  le  consen- 
tement préalable  des  autres  nations  ? 

Chaque  peuple  a  ses  intérêts  particuliers.  Ce  n'est  pas 
en  mettant  brusquement  face  à  face  les  représentants  de 
quarante  États,  dans  une  vaste  et  confuse  assemblée,  que  l'on 
a  chance  de  faire  naître  un  accord  miraculeux  et  unanime. 
La  méthode  des  conférences  internationales  prend  le  pro- 
blème à  l'envers.  La  logique  demanderait  qu'on  résolve 
d'abord  un  à  un  les  conflits  qui  se  posent  de  peuple  à  peuple, 
et  qu'on  ne  recherche  qu'ensuite  le  couronnement  de  ces 
grandes  conférences  solennelles  où  les  alliances  particulières 
s'élargissent  en  accords  plus  amples.  Les  méthodes  de  la 
vieille  diplomatie,  la  temporisation,  l'examen  méthodique 
de  chaque  difficulté,  n'ont  pas  encore  perdu  leur  force. 

Comment  les  hommes  de  la  majorité,  en  outre,  ne  témoi- 
gneraient-ils pas  de  quelque  méfiance  envers  les  confé- 
rences internationales,  lorsqu'ils  voient  des  coalitions 
cyniques  d'intérêts  diriger,  dans  l'ombre  de  la  coulisse, 
ces  théâtrales  assemblées  ?  N'y  a-t-il  point  quelque  naïveté 
à  croire  que  la  raison  aura  plus  de  prise  sur  elles  que 
sur  chaque  peuple  isolé?  Est-ce  que  les  plus  forts,  secrè- 
tement unis,  ne  tenteront  point  d'y  écraser  les  plus  faibles, 
si  ceux-ci  ne  se  sont  groupés  d'abord  selon  leurs  vues  com- 
munes ? 

Sans  nier  pourtant  les  mérites  de  ces  discussions  inter- 
nationales, la  Chambre  du  Bloc  National  les  ajourne  jusqu'à 
l'heure  où  elles  peuvent  être  fécondes. 

Lorsque  M.  Poincaré,  dans  les  instructions  qu'il  donnait 
aux  délégués  de  la  France  à  Gènes,  demandait  «  que  la 
réparation  des  ruines  accumulées  par  le  guerre  sur  notre 
sol  soit  une  condition  essentielle  de  la  reconstruction  européenne  », 
il  n'entendait  pas  que  le  paiement  des  réparations  dépendît 

de  la  reconstruction  de  l'Europe,  loin  de  là;   il   afin  nuit   au 
contraire    que     le     problème     européen     ne     pourrait     être 
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abordé  que  si  le  problème  des  réparations  était  considéré 
comme  résolu  une  fois  pour  toutes  par  le  Traité. 

On  peut  ainsi  préciser  en  résumé  la  contradiction  des  points 
de  vue  : 

L'esprit  des  gauches,  que  l'on  pourrait  nommer  Vesprit 
de  Gênes,  c'est  l'abandon  des  solutions  nationales,  de  l'action 
isolée,  et  le  recours  à  la  solidarité  des  peuples.  Vue  exacte, 
en  ce  qu'elle  fait  état  de  l'enchevêtrement  des  liens  écono- 
miques entre  les  nations.  Vue  étroite  aussi  en  ce  qu'elle  oublie 
la  puissance  des  forces  de  sentiment  dans  la  politique  et 
qu'elle  suppose  une  raison  internationale  qui  dominerait 
l'égoïsme  des  peuples. 

L'esprit  du  Bloc  National,  ou,  si  l'on  veut,  Vesprit  de 
Versailles,  c'est  la  foi  dans  le  triomphe  d'une  volonté  armée 
et  convaincue  de  son  droit.  Vue  profonde  en  ce  qu'elle  affirme 
la  prédominance  des  forces  morales  et  psychologiques  dans 
le  monde,  mais  bornée  aussi  parce  que  le  monde  économique 
vit  d'échanges  et  non  pas  de  contrainte. 

Cette  opposition  théorique  est,  en  fait,  bien  moins  absolue. 
Car,  si  les  gauchesne  croient  qu'aux  solutions  internationales, 
elles  ne  songent  pas  à  renoncer  à  la  juste  réparation  des  dom- 
mages de  la  guerre.  Et  si  le  Bloc  National,  d'autre  part,  ré- 
pugne à  livrer  nos  droits  à  la  discussion  d'assemblées  chao- 
tiques, il  ne  nie  pas  que  ces  assises  puissent  être  utiles,  mais 
seulement  si  elles  sont  précédées  et  préparées  par  des  ententes 
particulières  et  si  l'on  a  tenté  d'abord  de  recréer  par  ce 
moyen  l'esprit  de  confiance  et  de  collaboration. 


# 

#  # 


Si  le  problème  politique  et  moral  passe  avant  tout  autre, 
il  faut  bien  aborder  cependant  le  problème  technique.  Nous 
l'avions  décomposé  ainsi  : 

V Allemagne  peut-elle  payer? 
Comment  paiera-t-elle? 
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Qu'il  rC 'est  pas  prudent  de  laisser  les  hommes  d'affaires  décider 
si  V Allemagne  peut  payer. 

L'Allemagne  peut-elle  payer  ?  La  majorité  de  la  Chambre 
et  du  pays  répond  oui  hardiment.  Elle  refuse  de  participer 
à  la  manœuvre  de  l'Allemagne  qui  espère  échapper  aux 
réparations  en  menaçant  le  monde  de  sa  faillite  prochaine. 
Elle  voit  le  jeu  de  l'adversaire  et  n'y  veut  pas  aider.  Elle 
déclare  :  «  C'est  un  paradoxe  qu'un  pays  de  60  millions 
d'habitants,  doté  d'une  industrie  prodigieuse,  dont  les  usines 
produisent  à  plein,  où  le  chômage  est  inconnu,  qui  construit 
et  bâtit  sans  relâche,  soit  réellement  insolvable.  » 

Aussi  bien  la  manœuvre  devient-elle  plus  savante.  On  ne 
dit  plus  que  l'Allemagne  n'est  pas  riche,  que  sa  force  de 
travail  n'est  pas  intacte.  On  dit  seulement  qu'il  n'y  a  pas 
moyen  de  transférer  ses  richesses. 

—  C'est  un  axiome,  disent  tels  pessimistes,  qu'un  pays  ne 
peut  payer  ses  dettes  que  sur  l'excédent  de  sa  balance  com- 
merciale. Or  l'Allemagne  achète  plus  qu'elle  ne  vend,  et  sa 
balance  est  déficitaire.  Avec  quoi  paierait-elle  ? 

—  Singulier  axiome,  réplique  M.  Forgeot,  député  nou- 
veau, dont  l'opinion  en  ces  matières  est  particulièrement 
nette.  Depuis  quand  un  débiteur  s'acquitte-t-il  seulement 
sur  l'excédent  de  ses  revenus  ?  Et  pourquoi  pas  sur  son 
capital  ?  Or  le  capital  allemand  tout  entier,  mines,  forêts,  titres 
de  rentes,  emprunts  de  villes,  actions  de  sociétés,  biens 
fonciers,  etc.,  est  notre  gage.  Allons-nous  y  renoncer,  par 
veulerie  ? 

—  Mais  avez-vous  réfléchi,  reprend-on,  que  tous  ces  biens 
produisent  des  revenus  en  marks?  Que  ferez-vous  de  cette 
monnaie  dont  le  cours  s'avilit  chaque  jour  ? 

—  Ces  titres,  ces  biens,  répond  M.  Forgeot,  ont  une  valeur 
certaine.  Si  nous  ne  pouvons  les  monnayer  tout  de  suite, 
nous  avons  du  moins  entre  les  mains  une  valeur  indiscutable, 
que   non.   réaliserons   à  Fépoque  favorable.  Car,  un  jour  ou 
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et  ce  jour-là  nous  serons  bien  marris  si  nous  avons  laissé 
échapper  les  gages  de  notre  créance... 

Les  optimistes  du  Bloc  National  ajoutent  :  «  Ce  qui  nous 
perd,  c'est  de  laisser  par  faiblesse  transformer  en  une  ques- 
tion technique  une  question  d'abord  politique.  A  quelles 
abdications  ne  serons-nous  pas  conduits  si  nous  confions 
à  des  banquiers  et  à  des  hommes  d'affaires,  comme  l'a  fait 
la  Commission  des  Réparations  ces  jours  derniers,  le  soin 
de  décider  ce  que  l'Allemagne  peut  payer  présentement  et 
ce  qu'elle  pourra  payer  dans  l'avenir  !  Supposez  qu'on  ait 
demandé,  en  1914,  à  un  Comité  de  banquiers  combien  de 
temps  l'Europe  pourrait  payer  les  dépenses  de  la  guerre... 
M.  J.-M.  Keynes  lui-même  eût  sans  doute  éclaté  de  rire  à 
l'idée  que  l'Europe  serait  capable  de  financer  des  centaines 
de  milliards  et  que  la  guerre  pourrait  durer  cinq  ans.  Ces 
économistes  oublient  toujours  les  forces  morales,  qui  sans 
cesse  chavirent  leurs  calculs.  Est-il  donc  légitime  et  pru- 
dent, dans  des  questions  âJ  appréciation  aussi  douteuses,  et 
pourtant  aussi  graves,  que  celle-ci,  de  laisser  conclure  des 
hommes  d'affaires  sans  mandat,  irresponsables,  et  dominés 
par  leurs  intérêts,  plutôt  que  des  hommes  d'États,  dont 
c'est  le  métier  de  considérer  les  problèmes,  non  sous  l'angle 
commercial,  mais  sous  l'angle  politique  ?  Cette  décision  de  la 
Commission  des  Réparations  n'est-elle  pas  un  frappant 
témoignage  de  la  confusion  où  nous  a  jetés  l'idée  de  la  pré- 
pondérance des  techniciens  et  la  subordination  du  politique 
à  l'économique  ?  » 

Plutôt  que  de  décider  théoriquement  si  l'Allemagne  peut 
ou  né  peut  pas  payer,  voyons  les  procédés  par  lesquels  on 
doit  essayer  de  la  faire  payer. 

Qu'il  existe  des  moyens  de  nous  payer  sur  la  richesse  allemande. 

Ces  procédés  sont  multiples,  et  il  serait  invraisemblable 
que  l'imagination  de  nos  hommes  d'État  n'ait  pas  réussi  à  en 
découvrir  un  seul  depuis  que  la  paix  est  faite,  si  on  ne  les 
avait   endormis   avec   l'idée   déplorable   qu'il   fallait  laisser 
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l'Allemagne    reprendre    ses    forces.    Plus    elle    reprend  ses 
forces,  moins  elle  nous  paye. 

Certaines  de  ces  solutions  dépendent  de  nous  seuls.  Les 
autres,  telles  que  l'emprunt  international,  exigent  l'assis- 
tance des  Alliés,  ou  même  de  toutes  les  grandes  nations. 
Les  solutions  internationales  offrant  pour  nous  le  risque 
qu'on  discute  à  nouveau  notre  créance  et  qu'on  remette  en 
cause  le  Traité,  la  majorité  du  Bloc  National  paraît  disposée 
à  tenter  d'abord  les  solutions  directes. 

Parmi  celles-ci,  les  opérations  de  force  viennent  les  premières 
au  moins  dans  le  raisonnement,  s'il  est  vrai  que  leur  menace 
doit  amener  les  Allemands  à  payer,  mais  ce  sont  les  dernières 
auxquelles  on  puisse  recourir  dans  le  temps.  Ce  sont  moins  des 
solutions  de  paiement  que  des  moyens  de  pression. 

On  a  envisagé  :  l'occupation  de  la  Ruhr,  celle  de  Dùssel- 
dorf,  Duisburg  et  Ruhrort,  enfin  l'exploitation  des  terri- 
toires rhénans. 

L'occupation  de  la  Ruhr  paierait-elle  ?  C'est  peu  probable, 
reconnaît  M.  de  Lasteyrie  (i).  Si  nous  voulons  exploiter 
nous-mêmes  les  usines,  c'est  18  ooo  contremaîtres  et  ingé- 
nieurs qu'il  nous  faut  trouver  et  payer.  Si  nous  nous  conten- 
tons d'encercler  la  Ruhr  d'une  ligne  douanière  et  d'imposer 
une  taxe  à  la  sortie  sur  les  charbons,  nous  ne  pouvons  atten- 
dre de  réel  profit  que  des  charbons  qui  vont  dans  les  pays 
neutres,  car  ceux-là  paieront  en  or.  Or  c'est,  au  plus,  le  quart 
de  l'exportation  totale  de  cette  région.  En  outre,  les  armées 
d'occupation  coûtent  cher  ;  elles  absorberont  sans  doute 
toute  la  recette.  L'opération  ne  vaut  donc  que  comme  menace  : 
les  Allemands  feront  tout  pour  faire  cesser  cette  mainmise 
mortelle  sur  la  région  la  plus  industrielle  de  l'Empire. 

L'occupation  réduite  aux  villes  de  Dûsseldorf,  Duisburg 
et  Ruhrort  offrirait  peut-être  plus  d'avantages  si  Ton  se  bor- 
nait à  établir  des  taxes  sur  les  entrées  et  les  sorties  du  charbon 
et  des  autres  produits  industriels. 

Mais  l'opération  la  moins  aléatoire  consisterait  à  occuper 
les  territoires  rhénans  en  profondeur,  selon  l'expression  du 
maréchal   Poch.  Nous  n'occupons  en  effet  la  rive  gauche  du 

d)  Comité  Dations]  d'fitu  du  i    aovtmbra  toax). 
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Rhin  qu'en  surface.  L'administration  du  pays,  la  levée  des 
impôts  nous  échappent.  Sur  ces  pays  notre  armée  pose  sans 
peser.  Nous  y  gagnons  l'hostilité  des  habitants  sans  en  retirer 
le  moindre  profit.  Si  nous  percevions  les  impôts(icilegain  serait 
minime)  ;  si  nous  exploitions  les  forêts,  les  chemins  de  fer 
(repris  sans  aucune  charge  de  capital),  si  nous  contrôlions  les 
industries  chimiques  comme  la  Badische  Anilin  et  les  éta- 
blissement Lucius,  qui  donnent  des  dividendes  de  25  p.  100, 
n'aurions-nous  point  de  chance  de  recouver  d'importantes 
sommes  (1)  ? 

Mais  laissons  ces  solutions  extrêmes,  simples  réserves  pour 
le  cas  d'une  persistante  mauvaise  volonté  de  l'Allemagne. 
N'est-il  point  des  moyens  pacifiques  d'être  payés  ? 

Les  exportations  allemandes  produisent  des  devises  étran- 
gères. Ces  devises  peuvent,  au  moins  en  partie,  servir  à 
notre  paiement,  sans  qu'il  faille  attendre  pour  cela  que  le 
commerce  extérieur  de  l'Allemagne  donne  des  excédents. 

Les  paiements  en  espèces  peuvent  encore  fournir  un 
appoint.  Au  cours  actuel  du  mark,  ils  ne  sauraient  repré- 
senter que  des  sommes  modiques  en  or,  mais  il  faut  obtenir 
des  Allemands  qu'un  crédit  soit  inscrit  à  cet  effet  dans  le 
budget  régulier  du  Reich,  équilibré  à  l'aide  d'impôts  nou- 
veaux. 

Cependant  rien  ne  vaut  présentement  pour  nous  les 
paiements  en  nature,  sous  forme  de  marchandise  ou  de  main- 
d'œuvre.  Tout  le  monde  convient  aujourd'hui  que  les  accords 
de  Wiesbaden,  améliorés  à  Bruxelles,  doivent  être  repris 
au  plus  vite,  même  s'ils  sont  contraires  à  certains  intérêts 
privés.  «  Nous  avons  écouté  trop  longtemps,  disent  de  nom- 
breux parlementaires,  les  objections  de  nos  industriels.  Il  n'est 
pas  vrai  qu'ils  aient  un  droit  de  privilège  sur  la  reconstruc- 
tion des  régions  dévastées,  car  sans  la  guerre  ils  n'eussent 
pas  bénéficié  de  ces  vastes  travaux.  » 

Le  gouvernement  de  M.  Poincaré  a  négocié  les  1 5  mars  et 
3  juin  des  accords  nouveaux,  qui  ont  assoupli  la  formule  de 
Wiesbaden.  MM.  Loucheur  et  Rathenau  avaient  imaginé 
de  créer  deux  Centrales,  chargées  de  recueillir  les  demandes 

(1)  Cf.  Jacques  Bardoux,  Opinion,  27  mai. 
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et  les  offres.  Cette  procédure  lente  et  administrative  est 
abandonnée  ;  les  commandes  seront  faites  directement  par 
les  entrepreneurs  français  aux  industriels  allemands,  et  selon 
les  usages  commerciaux.  L'Allemagne  redoutait  de  nous 
voir  réserver  la  plus  grosse  part  de  nos  commandes  à  la 
Rhénanie  ;  il  a  été  convenu  que  la  répartition  entre  l'Alle- 
magne et  les  pays  rhénans  serait  faite  «  d'une  façon  rai- 
sonnable ». 

Le  système  est  donc  au  point  ;  mais  son  application  est 
suspendue.  La  Commission  des  Réparations  ne  l'a  pas  encore 
sanctionné.  Les  Anglais  nous  ont  reproché  d'obtenir  ainsi 
par  un  détour  la  priorité  qui  nous  avait  été  refusée.  Nous 
perdons  cependant  chaque  jour,  de  ce  fait,  des  rembourse- 
ments importants.  Ne  peut-on  rien  tenter  pour  réaliser 
enfin  ces  accords  ? 

...Mais  il  est  d'autres  suggestions  nouvelles,  que  j'ai  ren- 
contrées chemin  faisant.  Même  si  elles  soulèvent  des  repro- 
ches, on  me  saura  gré  peut-être  de  les  reproduire,  car,  en 
témoignant  de  la  variété  des  solutions  possibles,  elles 
donnent  raison  à  ceux  qui  pensent  que  le  problème  des 
réparations,  pour  des  volontés  fermes,  n'est  pas  insoluble. 

Un  prélèvement  sur  le  capital  allemand  (M.  Paul  Reynaud). 

M.  Paul  Reynaud,  jeune  député,  qui  se  range  dans  l'aile 
gauche  de  la  majorité,  un  des  plus  fermes  esprits  du  Parle- 
ment, défend  un  projet  hardi  : 

—  Je  reviens  d'Allemagne,  m'a-t-il  dit,  et  j'ai  pu  constater 
que  nous  connaissions  mal  sa  vraie  situation.  L'Allemagne 
peut  payer,  dit-on.  C'est  un  peu  simpliste.  Le  fait  capital  est 
que  ce  pays,  qui  exportait  10  milliards  de  marks  avant  la 
guerre,  n'exporte  plus  aujourd'hui  que  4  milliards  de  marks- 
or,  et  qu'au  surplus  ses  achats  à  l'étranger  dépassent  ses 
ventes.  L'Allemagne  produit  beaucoup,  elle  vend  ses  pro- 
duits légèrement  au-dessous  du  prix  mondial,  et,  malgré 
cela,  elle  exporte  beaucoup  moins  qu'autrefois,  et  son  com- 
merce extérieur  est  m  perte. 
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»  Pourquoi  ?  C'est  d'abord  qu'elle  travaille  davantage 
pour  elle-même,  qu'elle  refait  son  matériel,  son  outillage,  usés 
par  la  guerre.  Elle  construit  aussi  des  bateaux  pour  remplacer 
sa  flotte  livrée  à  l'Angleterre,  etc.  Est-ce  là  produire  de  la 
richesse  nouvelle?  Non,  c'est  refaire  de  la  richesse  détruite. 
L'Allemagne  épuisée  se  remplume.  En  outre,  sa  capacité  de 
produire  est  moindre  parce  qu'elle  a  perdu  d'importantes 
régions  industrielles  et  agricoles.  Elle  est  obligée  notamment 
d'acheter  à  l'étranger  un  supplément  de  produits  alimen- 
taires, qu'elle  paye  fort  cher.  Bref  l'Allemagne  produit, 
c'est  vrai,  mais  elle  n'accroît  pas  ses  ressources.  Sa  prospé- 
rité réelle  ne  pourrait  naître  que  d'un  surplus  des  ventes  sur 
les  achats. 

»  Dans  ces  conditions,  comment  la  faire  payer  ?  Sur  ses 
revenus  ?  Cela  paraît  difficile,  puisque  sa  balance  commerciale 
est  déficitaire.  D'autre  part,  l'Allemagne  reviendra  à  la  période 
d'enrichissement;  si  nous  attendons  ce  moment  pour  lui 
réclamer  sa  dette,  nous  iisquons  de  n'être  pas  payés.  Il  faut 
donc  trouver  le  moyen  d'engager  l'avenir  sans  compro- 
mettre le  présent. 

»  J'ai  été  frappé  du  projet  déposé  jadis  par  M.  Hirsch.  Ce 
ministre  allemand,  un  socialiste,  propose  d'augmenter  d'un 
cinquième  le  capital  de  toutes  les  sociétés  par  actions. 
Mais  je  voudrais  voir  verser  les  actions  nouvelles  non  dans 
les  coffres  de  l'Ëtat,  mais  dans  la  caisse  de  la  Commission 
des  Réparations.  Une  hypothèque  serait  prise  également 
sur  tous  les  immeubles  allemands  pour  un  cinquième  de 
leur  valeur,  et  ces  titres  hypothécaires  nouveaux  versés  à  la 
même  caisse. 

»  L'avoir  allemand  tout  entier  se  trouverait  ainsi  saisi 
et  servirait  au  paiement  de  notre  créance.  Il  pourrait  être 
partiellement  réalisé  et,  par  exemple,  un  Stinnes  n'hésiterait 
pas  à  racheter  un  cinquième  des  actions  de  ses  usines  et  à 
les  payer  en  dollars  à  New- York  ou  en  livres  à  Londres.  Il 
pourrait  aussi  bien  servir  de  gage  à  un  emprunt  internatio- 
nal. De  toutes*  façons,'' notre  créance  serait  payée,  car  ces 
titres  produiraient  intérêts  et  dividendes. 

»  On  peut  évaluer  à  40  milliards  de  marks-or,  selon  les 
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estimations  d'avant-guerre,  le  produit  de  cette  opération. 
Et  notez  que  cette  valeur  serait  indépendante  d'une  fluctua- 
tion du  mark.  Nous  aurions  en  mains  la  substance  même  de 
la  richesse  allemande,  indépendante  des  variations  de  la 
monnaie,  et  la  dépréciation  du  mark  cesserait  d'être  pour 
nous  un  angoissant  problème.  » 

J'objecte  à  mon  interlocuteur  qu'un  tel  projet  à  peu  de 
chance  sans  doute  d'être  accepté  des  industriels  allemands... 
Une  menace  d'intervention  ne  les  convaincrait-elle  pas  de 
faire  un  semblable  effort  ? 

—  Sans  doute,  me  répond-il.  Le  meilleur  argument  pour 
l'Allemagne  sera  notre  volonté  affirmée  de  ne  pas  la  laisser 
échapper  aux  réparations.  Cependant  je  sais  qu'une  grande 
partie  des  industriels  allemands,  effrayés  de  la  dépression 
vertigineuse  du  mark,  et  du  gouffre  où  ils  courent,  sont 
préparés  à  accepter  des  solutions  de  ce  genre,  où  ils 
reconnaissent  un  moyen  de  rétablir  l'équilibre  social  avec  la 
stabilité  monaitaire. 

»  Ce  projet  a  été  discuté  là-bas  devant  moi.  Beaucoup 
d'auditeurs  étaient  frappés  de  cette  idée  qu'il  pourrait  être 
réalisé  par  l'entente  directe  de  la  France  et  de  l'Allemagne, 
et  qu'une  entente  semblable,  contre  laquelle  nulle  puis- 
sance ne  prévaudrait,  amènerait  nos  deux  pays  sur  le 
chemin  des  accords  économiques,  prélude  de  la  paix  véritable. 
La  caisse  des  réparations  vendrait  par  exemple  aux  métal- 
lurgistes français  les  actions  de  la  métallurgie  allemande, 
et  les  industriels  français  deviendraient  les  associés  des 
industriels  allemands.  D'autres  liens  se  noueraient  :  les 
industriels  des  deux  pays  fixeraient  en  commun  le  prix  de 
la  potasse.  Des  conventions  commerciales,  d'autre  part, 
assureraient  à  leurs  usines  les  matières  premières  venant 
dé  nos  colonies,  aux  producteurs  français  les  débouchés 
qui  leur  manquent.  Petit  à  petit  disparaîtrait  l'état  de  guerre 
ouverte  entre  les  deux  pays,  la  confiance  renaîtrait,  et  avec 
elle  la  vie  économique  de  l'Europe. 
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La   participation    aux   affaires  allemandes  (MM.  Noblemaire, 
de  Peyerimhoff). 

Il  y  a  quelque  parenté  entre  le  projet  de  M.  Paul  Reynaud 
et  les  idées  de  M.  Noblemaire. 

De  mes  entretiens  avec  M.  Noblemaire,  je  garde  un  parti- 
culier souvenir.  Ce  vivant  esprit  est  l'un  des  leaders  des 
idées  généreuses  à  la  Chambre.  Hélas  !  je  crains  qu'avec 
une  telle  louange  je  ne  desserve  mon  homme.  Idées  géné- 
reuses, chimères,  c'est  tout  un  pour  l'opinion  commune. 
Mais  M.  Noblemaire,  s'il  se  flatte  bien  d'être  un  poète 
et  de  ne  pas  répudier  la  chimère,  parce  que  c'est  une  plante 
qui  croît  dans  les  hautes  régions  tranquilles  de  l'esprit,  est 
aussi,  et  surtout,  un  homme  d'affaires,  occupé  de  pro- 
blèmes pratiques,  un  de  ces  hommes  modernes,  qui  savent 
unir  l'imagination  aux  connaissances  techniques.  M.  Noble- 
maire  vit  partagé  entre  ses  déceptions  et  ses  espoirs.  Son 
esprit  est  à  la  fois  désabusé  et  fourmillant  d'idées    ! 

Ne  lui  parlez  pas  de  ses  succès  à  la  Chambre... 

—  Ah!  mes  succès,  je  n'en  suis  pas  toujours  fier...  Lorsque 
je  relis  mes  discours,  j'ai  l'impression  qu'ils  ont  été  d'au- 
tant plus  applaudis  qu'ils  ont  moins  de  valeur.  Quelle  pitié  ! 
On  m'avait  acclamé  pour  avoir  jeté  cette  formule,  un  peu 
bien  simpliste  en  vérité,  qu'il  n'y  a  pas  de  «  patronat  de 
droit  divin  ».  Mais,  lorsque  j'ai  parlé,  par  exemple,  de  la 
reconstitution  économique  de  l'Autriche  et  de  la  nécessité 
de  refaire,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  les  États- 
Unis  du  Danube,  lorsque  j'ai  exposé  ce  problème  vital 
pour  l'Europe  et  pour  nous-mêmes,  on  ne  m'écoutait  plus. 
La  Chambre... 

Mais  non,  je  tairai  les  sévérités  de  M.  Noblemaire.  Aussi 
bien  s'adressaient-elles,  il  me  semble,  au  Parlement  de  1919, 
sans  doute,  mais  aussi  au  régime  parlementaire  lui-même 
et,  pour  bien  dire,  à  l'opinion  publique  tout  entière.  Je 
rapporterai  seulement  ce  que  M.  Noblemaire  pense  de  notre 
politique  envers  l'Allemagne. 

—  Dans  le  problème  des  réparations,  le  maître  problème 
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de  cette  heure,  me  dit-il,  un  illogisme  flagrant  conduit  notre 
politique  :  nous  déclarons  vouloir  être  payés  sur  les  ressources 
publiques,  c'est-à-dire  les  revenus  de  l'État,  et  cependant 
nous  fondons  notre  espoir  sur  un  État  socialiste,  c'est-à-dire 
gaspilleur,  et  voué  au  déficit.  C'est  un  cercle  vicieux. 

»  Il  nous  faut  renoncer  à  être  payés  intégralement  sur  les 
revenus  publics  ou  les  excédents  budgétaires.  Nous  devons 
frapper  le  capital  allemand.  D'après  le  Traité  de  Versailles, 
notre  hypothèque  s'étend  sur  tous  les  biens  des  ressortis- 
sants de  l'Empire.  J'ai  dit  un  jour  à  un  industriel  allemand 
qui  venait  chez  moi  :  «  J'ai  hypothèque  sur  votre  pelisse 
et  sur  votre  auto.  —  Mais  comment  la  ferez-vous  valoir  ?  » 
répliqua-t-il  en  me  narguant.  Eh  bien  !  il  faut  chercher  les 
moyens  de  la  faire  valoir. 

»  Que  les  Allemands  nous  admettent  en  participation  dans 
leurs  affaires,  et  voilà  notre  hypothèque  réalisée. 

»  Première  étape  vers  cette  participation  :  nous  pourrions 
faire  travailler  l'argent  allemand  dans  les  régions  dévastées. 
Je  suis  grandement  ému  de  voir  tout  notre  argent  filer 
vers  les  régions  dévastées,  quand  je  sais  qu'une  dizaine  de 
milliards  de  marks-or  appartenant  aux  Allemands  sont  à  l'abri 
dans  des  banques  étrangères.  Assurément  cet  argent  allemand 
se  terre  dans  des  cachettes  introuvables,  mais  il  ne  rapporte 
pas  grand'chose  à  ses  propriétaires,  car  il  ne  peut  travailler 
au  grand  jour.  Que  des  groupements  industriels  français 
s'abouchent  avec  des  firmes  allemandes  et  leur  proposent 
d'emprunter  cet  argent  expatrié  pour  l'employer  à  plein 
rendement  dans  la  reconstruction  de  nos  pays  du  Nord. 
C'est  l'intérêt  des  Allemands  eux-mêmes.  Leur  capital,  que 
le  Reich  s'engagerait  à  leur  rembourser  ultérieurement, 
serait  en  sûreté  et  leur  rapporterait  de  gros  revenus. 

»  Allons  plus  loin.  Les  Allemands  doivent  nous  admettre 
dans  leurs  entreprises.  L'industrie  allemande  se  développe 
vite  ;  elle  s'outille  de  telle  sorte  que,  pour  un  certain  nombre 
d'industries  maîtresses,  minières,  métallurgique!,  chimiques, 
etc..  si  l'on  prend  le  chiffre  ioo  comme  indice  de  la  pro- 
duction d'avant  guerre,  et  70  comme  indice  de  la  production 
présente,  c'est  à  150  qu'il  faut  fixer   l'indice  probable  de  la 
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production  dans  trois  ou  quatre  ans.  Allons-nous  laisser 
échapper  toute  cette  richesse  qui  se  crée  ? 

»M.  Paul  Reynaud  a  proposé  le  gonflement  du  capital 
des  sociétés  allemandes.  J'y  vois  une  objection.  En  tout 
pays  la  loi  exige  le  vote  unanime  des  actionnaires  pour  des 
retouches  aussi  graves  aux  statuts.  Or  toutes  les  sociétés 
allemandes  possèdent  des  actionnaires  étrangers  qui  n'accep- 
teront pas  d'être  lésés  par  cette  émission  fictive.  Mais  on 
peut  concevoir  autre  chose.  Dans  toutes  les  sociétés,  le 
conseil  d'administration,  en  présence  du  produit  net  à  par- 
tager, est  tenu  de  prélever  un  tant  pour  100  pour  la  réserve 
légale.  Qu'une  loi  allemande  déclare  :  avant  toute  répartition, 
les  commerçants  et  les  industriels  verseront  tant  pour  100 
du  produit  net  de  leurs  exploitations,  par  priorité,  à  la 
caisse  des  réparations. 

»  Attacher  notre  créance  et  lier  notre  avenir  à  la  renais- 
sante prospérité  du  peuple  allemand,  tel  doit  être  notre  but. 
Nous  n'y  parviendrons  jamais  par  la  force,  mais  plutôt, 
^'espère,  par  la  persuasion. 

»  Seulement  nous  devons  aborder  le  problème  dans  un 
autre  esprit  qu'aujourd'hui.  Savez-vous  ce  qui  nous  manque 
le  plus  ?  Je  vais  dire  un  grand  mot  :  c'est  Y  esprit  international. 
Nous  n'avons  pas  encore  compris  qu'aucun  des  grands  pro- 
blèmes qui  se  posent  à  nous  ne  peut  être  résolu  d'un  point 
de  vue  exclusivement  français.  Il  nous  est  impossible  de 
faire  cavalier  seul  quand  notre  sort  est  noué  à  celui  des  autres 
peuples.  Economiquement  et  politiquement,  le  monde  est 
solidaire.  L'absence  d'esprit  international  nous  aveugle  sur 
notre  propre  intérêt. 

...  Cette  idée  de  la  participation  aux  entreprises  allemandes 
cherche  sa  forme,  on  le  voit.  Mais  elle  est  dans  l'air.  Je  la 
retrouve  par  exemple  dans  un  manifeste  du  groupe  de  la 
Quatrième  République  à  l'occasion  des  élections  cantonales 
dernières... 

Les  industriels  français  n'y  sont  pas  moins  favorables. 
Une  des  personnalités  des  plus  en  vue  du  monde  des  affaires, 
M.  de  PeyerimhofT,  l'a  développée  devant  moi  avec  beaucoup 
de  souplesse  et  d'esprit  diplomatique. 
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Le  vice-président  du  Comité  des  houillères  est  un 
homme  plein  de  vivacité  et  d'allant  ;  ses  idées  jaillissent 
comme  des  sources  chaudes  d'un  foyer  intérieur  toujours 
actif. 

—  Personne  ne  peut  douter,  me  dit-il,  que  l'Allemagne  soit 
encore  un  grand  peuple,  qu'il  représente  une  grande  force 
de  travail  dans  le  monde.  C'est  un  enfantillage  de  vouloir 
l'ignorer.  Aussi  le  problème  allemand  domine-t-il  tout  à 
l'heure  présente.  C'était,  quoi  qu'on  ait  dit,  la  question 
importante  à  Gênes,  et  la  reconstruction  économique  de 
la  Russie  venait  bien  après,  pour  les  Anglais  eux-mêmes, 
qui  n'ont  jamais  beaucoup  vendu  à  la  Russie.  Aucun  person- 
nel n'est  plus  sensible  que  le  personnel  d'affaires  aux  consi- 
dérations morales,  à  la  confiance.  Or  il  n'y  aura  pas  de  confiance 
en  Europe  tant  que  la  paix  entre  l'Allemagne  et  la  France 
ne  sera  pasefïectivement  faite. 

»  Peut-on  la  faire  ?  Oui,  et  j'envisage  ici  à  la  fois  la  ques- 
tion politique  et  la  question  économique,  car  les  deux  sont 
étroitement  connexes. 

»  Politiquement,  on  craint  que  le  rapprochement  avec 
l'Allemagne  n'entraîne  la  rupture  avec  Londres.  C'est  une 
erreur  ;  il  faut  se  rapprocher  de  l'Allemagne  par  Londres. 
Car  nous  ne  devons  pas  toucher  à  l'assise  solide  de  notre 
politique,   à   l'Entente   franco-anglaise. 

»  Une  fois  |  unis  aux  Anglais  par  une  convention  ferme, 
nous  devons  nous  retourner  vers  Berlin  et  défendre  nos 
droits,  non  [plus  en  procéduriers,  mais  en  gens  forts, 
réalistes,  décidés  à  une  discussion  objective. 

»  Cela  nous  amène  au  problème  économique.  Comment 
tirer  parti  d'un  mauvais  débiteur?  Par  l'association.  Atten- 
dre d'un  peuple  le  versement  nu,  en  espèces,  ou  même  en 
marchandises,  de  sommes  semblables  à  celles  que  nous  doit 
l'Allemagne,  c'était  déjà  une  illusion  peut-être  au  moment 
des  accords  de  Londres.  Mais  aujourd'hui,  avec  le  mark 
.1  \  ou  5  centimes,  cela  n'a  pas  de  sens.  Que  nous  reste-t-il  ? 
La  participation  à  la  richesse  allemande. 

»  (e  ne  crois  pas  à  l'efficacité  des  mesures  d'Etat,  des  déci- 
sions  gouvernementales,  telles  que  les   prévoient   le   projet 
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Hirsch  et  le  projet  Paul  Reynaud;je  demande  des  ententes 
entre  industriels,  entre  gens  qui  doivent  travailler  ensemble, 
non  pas  des  gestes  de  forces,  mais  des  accords,  où  les  vain- 
queurs et  les  vaincus  trouveraient  chacun  leur  profit,  fonde- 
raient une  collaboration  féconde.  Le  Gouvernement  inter- 
viendrait pour  fixer  le  principe,  le  pourcentage  et  le  mode 
d'émission  du  capital  nouveau,  des  sociétés.  Pour  le  reste, 
en  s'en  remettrait  aux  intéressés. 

»  A  cette  solution  je  crois  savoir  que  nombre  d'hommes 
d'affaires  allemands  sont  prêts,  et  des  plus  notoires.  Peut-être 
ces  ententes  ne  seraient-elles  qu'une  première  étape.  Elles 
nous  conduiraient  petit  à  petit  vers  une  division  nouvelle 
de  la  production  entre  les  peuples,  vers  une  réorganisation 
harmonieuse  du  monde,  qui  serait  sans  doute  le  meilleur 
facteur  de  bien-être  et  de  paix. 

La  liquidation  des  dettes  interalliées. 

Une  pente  insensible,  on  le  voit,  nous  a  conduits  des  solu- 
tions de  force  au  bord  des  solutions  internationales.  De  même 
que  la  contrainte  ne  vaut  que  pour  amener  des  solutions 
d'accord,  celles-ci,  à  leur  tour,  sont  les  premiers  relais  néces- 
saires sur  la  voie  des  solutions  internationales. 

La  majorité  de  la  Chambre  croit  que  la  France  doit 
régler  directement  son  différend  avec  l'Allemagne,  que  les 
Assemblées  de  nations  ne  peuvent  suppléer  cet  accord 
nécessaire,  et  qu'on  ne  peut  cependant  aborder  utilement 
les  grands  problèmes  de  la  reconstruction  européenne  que 
lorsque  ce  débat  préalable  sera  vidé. 

L'échec  de  l'emprunt  international  a  fourni  une  sorte 
de  contre-épreuve  de  cette  méthode.  Le  Comité  international 
des  banquiers,  en  déclarant  que  l'Allemagne  ne  trouverait 
de  prêteurs  que  si  l'on  réduisait  d'abord  sa  dette,  soulevait 
ainsi  un  problème  qu'il  n'était  pas  en  mesure  de  résoudre  ; 
il  aggravait  la  situation  au  lieu  de  l'améliorer. 

La  France  a  répondu  en  effet  :  il  n'est  qu'un  moyen  de 
réduire  la  dette  allemande,  c'est  d'admettre  la  compensa- 
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tion  avec  les  dettes  des  Alliés.  La  France,  la  Grande-Bre- 
tagne, la  Belgique,  l'Italie,  etc.,  donneront  quittance  à 
l'Allemagne  des  sommes  qu'elle  leur  doit  jusqu'à  concur- 
rence des  dettes  qu'elles  ont  contractées  elles-mêmes  les 
unes  envers  les  autres.  L'emprunt  dépend  donc  aujourd'hui 
de  cette  liquidation  préalable,  qui  ne  dépend  à  son  tour 
que  des  Alliés,  et  pour  mieux  dire  des  Etats-Unis. 

Mais  la  liquidation  des  dettes  alliées  n'est  pas  liée  nécessai- 
rement à  l'emprunt  international.  Seule  et  sans  combinaison 
d'emprunt,  elle  suffirait  à  résoudre  partiellement  le  pro- 
blème des  réparations.  Certains  estiment  même  que  cette 
solution  devrait  être  tentée  avant  toutes  les  autres.  C'est 
l'opinion  de  M.  Forgeot  : 

—  On  ne  songe  pas  assez,  dit-il,  que,  si  l'Allemagne  nous 
doit  85  milliards  de  francs-or,  nous  devons  à  nos  Alliés 
30  milliards  de  francs-or.  Notre  dette  dépasse  le  tiers  de  notre 
créance.  Pourquoi  le  gouvernement  ne  prendrait-il  pas 
l'initiative  de  faire,  dès  aujourd'hui,  l'offre  publique  et  solen- 
nelle à  nos  Alliés  de  les  déléguer  dans  notre  créance  sur 
l'Allemagne  pour  le  montant  de  leur  propre  créance  sur  nous, 
c'est-à-dire  de  les  payer  en  bons  de  la  caisse  des  réparations  ? 

»  Cette  proposition  ne  peut  tourner  qu'à  notre  avantage. 
Ou  bien  nos  Alliés  accepteront  notre  lieu  et  place,  et  nous 
serons  aussitôt  soulagés.  Ils  devriendront  créanciers  de 
l'Allemagne  comme  nous.  Libre  à  eux,  par  la  suite,  d'annuler 
ou  non  leur  créance. 

»  Ou  bien  ils  refuseront.  Ils  perdront  alors  le  droit  de  nous 
reprocher  notre  attitude  ;  ils  ne  pourront  nous  accuser  de 
créer  seuls  un  malaise  en  Europe.  Ils  seront  mal  venus  à  nous 
demander  un  sacrifice  dont  ils  auront  refusé  de  prendre  leur 
part.  Nous  serons  donc  libres  d'agir  comme  nous  l'enten- 
drons. 

Comment  reconstruire  l'Europe  ? 

Lorsqu  problèmes    partiels,    mais    graves,    seront 

résolus,  nous  pourrons  aborder  la  tâche  suprême,  la  recons- 
truction   économique    de   l'Europe.    Cette    marche    logique, 
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cette  progression  prudente  sont  conformes  au  tempérament 
ordonné  et  réfléchi  de  la  France.  Cependant  les  reconstruc- 
teurs à  tout  prix  l'ont  accusée  de  saboter  ainsi  l'économie 
européenne. 

L'opposition  des  méthodes  anglaise  et  française  s'est 
en  effet  précisée  à  Gênes.  Les  Anglais  étaient  dominés  par 
cette  idée  de  marchands  :  rétablir  les  échanges  entre  les 
nations.  Les  Français  prenaient  le  problème  de  plus  loin: 
ils  songeaient  surtout  à  recréer  la  force  'productive  des  États. 

De  là  le  conflit  sur  le  problème  russe.  «  Il  faut  renouer 
tout  de  suite  des  relations  avec  les  soviets,  disaient  les  Anglais  ; 
c'est  une  condition  de  vie  pour  notre  commerce.  —  Non, 
répondaient  nos  experts,  la  Russie  ne  peut  rien  exporter, 
ni  marchandises  ni  or.  Les  récentes  conventions  commer- 
ciales de  la  Russie  avec  les  pays  centraux  n'ont  eu  pour 
effet  que  d'épuiser  ses  dernières  réserves  métalliques.  Con- 
tinuer cette  politique,  ce  serait  du  pillage.  Si  l'on  veut  porter 
secours  à  la  Russie,  il  faut  l'aider  à  réveiller  sa  production 
en  collaborant  avec  elle.  » 

Nos  experts  proposaient  de  s'attaquer  d'abord  aux  indus- 
tries vitales  de  refaire  les  grandes  lignes  de  chemins  de  fer,  etc. 
De  grandes  compagnies  à  capital  international  seraient 
créées;  on  ménagerait  ainsi,  sur  la  surface  de  ce  grand  Empire, 
quelques  îlots  de  vie  renaissante,  dont  la  contagion  gagne- 
rait ensuite  l'ensemble  du  pays.  Mais  on  exigeait,  pour  cela, 
de  strictes  garanties  que  [la  propriété,  la  liberté  du  travail 
et  du  commerce  seraient  respectées.  L'intransigeance  des 
délégués  russes  n'a  pas  permis  que  l'on  étudiât  ces  projets. 

Les  éléments  d'un  programme  français  de  l'économie 
européenne  ont  été  exposés  dans  le  livre  deCeltus  :  La  France 
à  Gênes,  auquel  M.  Poincaré  a  renvoyé  ses  interpellateurs 
dans  la  séance  du  Ier  juin  dernier.  Il  se  résume  à  quelques 
idées  directrices  : 

i°  Notre  œuvre  principale  sera  de  faire  renaître  les  grands 
courants  économiques  européens  rompus  par  le  traité  de  Ver- 
sailles. Les  négociateurs  de  Versailles  ont  fait  œuvre  poli- 
tique, et  c'était  leur  tâche  propre.  Ils  n'ont  pas  craint,  pour 
assurer  l'équilibre  des  forces  nouveau,  de  bouleverser  les 
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frontières  des  Etats.  Or  ils  ont  brisé ainsilescourants  d'échange 
qui  traversaient  l'Europe. 

L'Autriche,  par  exemple,  qui  formait  hier  un  puzzle  de 
nationalités  disparates,  mais  constituait  une  parfaite  unité 
économique,  a  été  détruite,  et  les  membres  disjoints  de  cet 
ancien  organisme  souffrent  encore  de  cette  rupture.  Il  fau- 
dra rétablir,  par-dessus  les  nouvelles  frontières  politiques, 
les  solidarités  économiques  naturelles.  Des  arrangements 
commerciaux  et  financiers  entre  l'Autriche  et  les  Etats 
limitrophes  devront  rendre  à  Vienne  la  place  légitime  qu'elle 
occupait   en  Europe... 

A  l'inverse,  la  Pologne  ressuscitée  a  été  faite  de  trois 
tronçons  d'Empire  qu'aucun  lien  économique  n'unissait, 
dont  l'un  dépendait  de  l'Autriche-Hongrie,  un  autre  de  la 
Prusse,  un  autre  de  la  Russie.  Il  faudra,  par  un  système 
de  conventions  économiques,  souder  ces  trois  fragments  afin 
qu'ils  puissent  vivre  ensemble. 

En  résumé,  l'œuvre  politique  de  Versailles  demande  à 
être  complétée  par  un  ensemble  d'accords  qui,  tout  en  res- 
pectant le  Traité,  l'adapteront  aux  réalités  économiques. 

2°  Des  obstacles  redoutables  à  la  circulation  et  aux  échanges 
ont  été  dressés  dans  toute  l'Europe  par  le  nationalisme  éco- 
nomique. Ces  barrières  devront  être  abaissées.  Le  retour 
aux  régimes  douaniers  forfaitaires  d'avant-guerre  rendra  la 
sécurité  au  commerce  international,  et  il  aidera  à  stabiliser 
les  prix.  On  devra  assurer  aussi  la  liberté  du  transit  aux  Etats 
nouveaux  de  .l'Europe  qui  n'ont  pas  accès  à  la  mer.  L'œuvre 
de  Barcelone  et  de  Porto-Rose  sera  reprise  et  complétée 
par  un  réseau  international  de  voies  ferrées,  etc. 

3°  Enfin  se  posera  le  grand  problème  de  la  division  du 
travail  dans  VEurope  nouvelle.  L'équipement  industriel  du 
monde  est  sans  rapport  avec  les  besoins  réels  des  marchés 
appauvris.  Les  producteurs  rivaux  devront  s'accorder  pour 
la  répartition  des  marchés,  et  les  Etats  renoncer  à  cette 
idée  funeste,  l'une  des  causes  les  plus  certaines  de  la  crise 
mondiale,  que  chaque  nation  doit  être  indépendante  du 
reste   du  monde  et  s'outiller  pour  tout  produire  elle-même. 
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Le  problème  financier. 

La  Chambre  du  Bloc  National  réclame  le  bénéfice  du 
courage  fiscal.  Elle  a  voté  en  effet,  dès  1920,  une  dizaine  de 
milliards  d'impôts  nouveaux,  et  il  serait  injuste  de  ne  pas 
lui  tenir  compte  d'avoir  ainsi  défié  l'impopularité. 

Mais  la  situation  financière,  par  la  carence  de  notre  débi- 
teur allemand,  s'aggrave  chaque  jour.  Le  courage  ne  suffit 
.plus  aujourd'hui,  qui  consiste  à  grever  le  contribuable, 
car  en  fait  d'impôts  la  mesure  est  comble.  On  attend  davan- 
tage des  pouvoirs  publics.  On  leur  demande  :  avez-vous  une 
politique  financière  ? 

Le  déficit. 

Le  projet  de  budget  pour  l'exercice  1923,  que  le  ministre 
des  Finances  vient  de  faire  distribuer  aux  Chambres,  évalue 
les  dépenses  à  23  milliards  180  millions,  et  les  recettes  à 
19  milliards  280  millions  (y  compris  les  ressources  exception- 
nelles, liquidation  des  stocks  et  contribution  extraordinaire 
de  guerre). 

Le  déficit  est  de  3  900  millions.  Le  ministre  propose  de  le 
combler  avec  l'emprunt,  c'est-à-dire  qu'il  ajourne  la  so- 
lution. «  Le  projet  part  du  déficit  et  il  y  reste,  «écrit  M.  Boka- 
nowski,  rapporteur  général  de  la  Commission  des  Finances. 
La  Commission  s'est  émue,  en  effet,  et  le  ministre  a  été  prié 
de  venir  s'expliquer  devant  elle. 

Remarquons  que  ce  déficit  de  4  milliards  en  chiffres 
ronds  est  un  déficit  minimum.  Le  projet  du  ministre  fait 
état,  en  effet,  de  plus-values  importantes  dans  le  rendement 
des  impôts,  par  rapport  aux  chiffres,  du  reste  faibles,  de 
1921.  Il  escompte  ainsi  un  milliard  et  demi  d'augmentation 
qu'il  ne  faut  inscrire  qu'avec  réserve.  Au  cas  où  ces  plus- 
values  feraient  défaut,  le  déficit  serait  plus  considérable... 

En  outre,  ce  déficit  minimum  n'est  qu'une  partie  du  déficit 
de  notre  bilan  général.  Car,  outre  l'excédent  des  dépenses 
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de  notre  budget  ordinaire,  il  y  a  le  déficit  bien  plus  considé- 
rable que  laisse  apparaître  le  budget  spécial  des  dépenses 
recouvrables  ou  des  avances  à  l'Allemagne.  Ici  la  contre- 
partie de  nos  dépenses  n'apparaît  pas,  tant  que  l'Allemagne 
se  refuse  àfpayer.  De  ce  chef,  c'est  6  ou  7  milliards  de  plus 
(sans  compter  les  emprunts  du  Crédit  National)  7que|l'Etat 
devra  trouver  en  1923. 

L'emprunt,  pis-aller  inévitable. 

Tenons-nous-en  au  budget  ordinaire,  c'est-à-dire  aux 
dépenses  qui,  même  si  l'Allemagne  tenait  strictement  ses 
engagements,  resteraient  de  toute  façon  à  notre  charge... 
M.  de  Lasteyrie  examine  loyalement  toutes  les  solutions 
destinées  à  rétablir  l'équilibre. 

Des  impôts  nouveaux  ?  La  matière  imposable  tout  entière, 
du  fait  des  taxes  multiples  et  superposées,  est  déjà  frappée 
partout  deux  ou  trois  fois.  Du  reste,  on  n'inventera  pas 
«  d'impôt  à  grand  rendement  qui,  sans  compromettre  le 
relèvement  économique  de  la  France,  soit  capable  de  pro- 
curer au  trésor  une  recette  annuelle  de  4  milliards  ». 

Il  y  a,  il  est  vrai,  Yimpèt  sur  le  capital.  Mais  il  ferait  double 
emploi  avec  la  taxe  sur  les  successions,  le  seul  impôt  sur  le 
capital  qui  soit  aisé  à  recouvrer,  et  aussi  avec  l'impôt  sur  le 
revenu  qui  atteint  les  capitaux  de  chaque  citoyen  à  travers 
leur  produit  annuel.  On  ne  peut  faire  plus.  D'ailleurs,  l'idée 
d'un  prélèvement  opéré  une  fois  pour  toutes  sur  l'ensemble 
des  capitaux  du  pays  est  une  idée  chimérique.  Aucun  per- 
sonnel n'est  en  mesure  d'appliquer  un  impôt  aussi  redouta- 
blement  complexe. 

Est-il  possible  d'augmenter  le  taux  des  impôts  existants  ? 
Mais,  au  delà  d'une  certaine  limite,  plus  les  impôts  sont 
lourds,  plus  la  matière  imposable  se  rétracte.  L'impôt  exces- 
sif se  détruit  lui-même, 

La  revision  de  la  rmirt  Elle  ruinerait  notre  dernier  espoir, 
le  crédit  de  l'État. 

L'inflation  ?  Elle  nous  acheminerait  à  la  faillite.  Son  plus 
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grand  mal,  les  Allemands  commencent  à  le  comprendre, 
c'est  d'entraîner  toujours  d'un  mouvement  accéléré  les  États 
qui  s'y  abandonnent. 

Restent  :  les  économies,  le  meilleur  rendement  des  impôts 
■par  l'aménagement  du  système  fiscal,  l'emprunt. 

I.  Des  économies  ont  été  réalisées  sur  la  plupart  des  services. 
Comparées  aux  dépenses  de  1922,  celles  de  1923  sont  moin- 
dres de  1  500  millions.  On  a  supprimé  51  960  fonctionnaires, 
dont  plus  de  10  000  au  ministère  de  la  Guerre,  autant  aux 
Régions  libérées,  7  000  dans  les  chemins  de  fer  de  l'État,  etc.. 

Peut-on  faire  davantage?  Sans  doute,  mais  il  faudrait 
envisager  la  suppression  des  monopoles  d'État  défici- 
taires et  des  établissements  industriels  d'États  comme  les 
arsenaux,  et  leur  remise  à  l'industrie  privée.  Le  ministre 
n'a  pas  cru  pouvoir  aller  jusque-là.  Il  s'est  contenté  de 
grouper  dans  un  budget  annexe  les  recettes  et  les  dépenses 
d'un  service,  celui  des  Postes,  inscrit  jusqu'alors  au  budget 
général.  Mais  ce  n'est  là  qu'une  modification  d'écritures, 
non  pas  une  économie,  puisque  le  déficit  est  toujours  sup- 
porté par  l'État. 

Mais,  si  l'on  veut  vraiment  resserrer  les  dépenses,  des 
réformes  d'ensemble  s'imposent  dans  l'organisation  adminis- 
trative et  dans  la  comptabilité  publique.  Ces  réformes  ne 
seront  hardiment  conçues  que  si  l'on  se  décide  à  en  confier 
l'étude  à  des  hommes  pris  en  dehors  du  Parlement,  indé- 
pendants des  électeurs,  à  des  financiers  et  à  des  hommes 
d'affaires,  selon  le  modèle  de  la  Commission  Geddes  en 
Angleterre.  Nos  règles  de  comptabilité  publique  notamment, 
fixées  voici  plus  d'un  demi-siècle,  en  superposant  les  con- 
trôles, retardent  les  services.  Leur  formalisme  vieilli  entraîne 
un  gaspillage  de  temps  et  de  personnel.  Des  hommes 
d'affaires  seuls  sauront   moderniser  cet  édifice  archaïque. 

Un  spécialiste  des  questions  de  finance  et  de  diplomatie, 
M.  de  Fels,  a  suggéré  un  plan  d'économie  nouveau  et  d'une 
grande  ampleur.  Il  a  demandé  qu'un  inventaire  général  fût 
fait  du  domaine  de  l'État,  des  départements  et  des  com- 
munes, et  que  tout  ce  qui  n'était  pas  indispensable  à  la 
marche  des   services   publics   fût    aliéné.    Notre    domaine 
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public  est  immense,  et  nous  n'en  connaissons  pas  la  valeur, 
bien  qu'on  puisse  affirmer  qu'elle  s'est  accrue  durant  la 
guerre,  et  que  «  l'État  est  le  premier  nouveau  riche  de 
France  ».  Avant  de  toucher  aux  forces  productives  du  pays 
par  un  redoublement  d'impôts,  ne  devons-nous  pas  tirer 
parti  de  ce  capital  mort    pour    rembourser  nos  créanciers  ? 

IL  On  peut  espérer  beaucoup  d'un  meilleur  aménagement 
de  notre  système  fiscal.  Nous  avons  créé,  à  la  veille  de  la 
guerre,  un  outil  nouveau,  l'impôt  sur  le  revenu,  basé  sur  la 
déclaration  contrôlée,  et  très  différent  dans  son  principe 
de  nos  impôts  traditionnels,  calculés  sur  les  signes  exté- 
rieurs de  la  richesse.  Il  n'est  pas  surprenant  que  notre 
personnel,  formé  pour  une  tâche  différente,  n'ait  pas  su 
tout  de  suite  faire  rendre  à  plein  cet  impôt  nouveau,  d'au- 
tant que  d'administration  exigeait  de  ses  agents  dans  le 
même  temps  un  effort  écrasant. 

Beaucoup  de  députés,  et  non  des  moindres,  des  Chambres 
de  commerce,  des  groupements  économiques,  proposent 
qu'on  abandonne  les  impôts  sur  le  revenu,  qu'on  retourne 
à  la  taxation  ancienne,  et  même  aux  «  quatre  vieilles  »,  quitte 
à  en  quadrupler  ou  en  décupler  le  taux.  Cependant  la  majorité 
de  la  Chambre  ne  pense  pas  qu'il  soit  prudent  de  négliger 
en  ce  moment  une  seule  source  de  revenus,  ni  de  se  priver 
d'un  instrument  fiscal  que  l'on  peut  amender.  Perfection- 
nons d'abord  celui  qui  est  entre  nos  mains.  L'impôt  sur  le 
revenu  rendra  le  double  lorsque  le  personnel  nouveau  sera 
fait  à  sa  tâche  et  moins  surmené,  lorsque,  d'autre  part,  on 
demandera  aux  agriculteurs  une  contribution  égale  à  celle 
des  commerçants  et  des  industriels.  La  taxe  sur  le  chiffre 
d'affaires  sera  vraiment  productive  lorsque  sa  perception 
sera  simplifiée,  et  notamment  lorsque  l'on  aura  généralisé 
Le  forfait. 

III.  En  fin  de  compte,  V emprunt  apparaît  au  gouvernement 
comme  un  pis-aller  que  l'on  ne  saurait  éviter.  Nul  ne  peut 
se  dissimuler  cependant  que  c'est  un  moyen  déplorable. 
D'abord  il  ne  résout  rien,  il  Qe  t'ait  que  reporter  la  difficulté. 
Et  puis,  il  lOUStndl  aux  affaires  l'argent  qui  leur  est  indis- 
pensable.  L'emprunt  d'Etat  fait  aux  placements  industriels 
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une  concurrence  désastreuse,  d'autant  plus  qu'il  offre 
d'habitude  aux  prêteurs  ce  privilège  exorbitant  :  l'exemption 
d'impôts.  Les  capitaux  qui  devraient  servir  à  créer  des 
usines  et  des  entreprises  sont  jetés  ainsi  dans  le  gouffre 
improductif  de  l'État... 

Le  remède  réel  :  une  production  accrue. 

L'emprunt,  disent  ou  pensent  les  esprits  critiques,  n'est 
qu'un  manque  d'imagination.  Ce  budget  manque  de  génie.  » 

A  quoi  le  ministre  répondrait  sans  doute  :  «  C'est  que  vous 
croyez  au  miracle.  Or  il  n'y  a  pas  de  miracle  financier.  Nous 
ne  sortirons  que  lentement  des  difficultés  accumulées  par 
la  guerre.  Nous  prendrons  à  notre  compte  toutes  celles  que 
nous  pourrons  ;  pour  les  autres,  nous  en  rejetterons  la  charge 
sur  l'avenir,  avec  la  confiance  qu'il  la  pourra  supporter. 
Un  ajournement  est  parfois  le  seul  moyen  de  sauver  un  débi- 
teur obéré.  » 

Ainsi,  dans  le  domaine  financier,  comme  dans  les  autres 
domaines,  la  politique  de  la  majorité  est  une  politique  opti- 
miste. 

Elle  peut  invoquer,  pour  sa  justification,  cette  vérité 
qu'en  matière  de  finance,  aussi,  les  causes  morales  dominent, 
et  que  la  pire  mesure  serait  celle  qui,  sous  prétexte  de  salut, 
découragerait  les  initiatives  et  entraverait  la  convalescence 
économique  du  pays.  Les  remèdes  révolutionnaires,  comme 
le  tiers  consolidé,  ou  le  prélèvement  sur  le  capital,  dussent-ils 
avoir  quelque  effet  immédiat,  sont  des  «  remèdes  de  cheval  »  : 
ils  assommeraient  le  malade.  Peut-être,  au  lendemain  de  la 
guerre,  étaient-il  possibles  ;  voici  longtemps  que  leur  heure 
est  passée. 

Nos  raisons  d'espérer  dépendent  surtout  de  nous,  de  la  con- 
fiance que  nous  aurons  su  faire  à  l'industrie  et  aux  forces 
productives  du  pays,  du  soin  que  nous  aurons  eu  de  ne 
pas  les  gêner  par  une  fiscalité  excessive,  de  l'aide  que  nous 
aurons  apportée  à  la  formation  de  l'épargne,  cet  agent 
invisible  et  puissant  de  notre  relèvement.  Le  rendement  de 


184 


LA    REVUE   DE   FRANCE 


nos  impôts  progressera  vite  dès  que  nous  aurons  franchi 
la  crise  économique  et  que  les  régions  dévastées  renaîtront  à 
la  vie.  Il  suffirait  de  peu  pour  que  l'appareil  fiscal  imposant 
que  nous  possédons  nous  donnât  de  lui-même  les  4  mil- 
liards qui  nous  manquent.  Or  voici  que  la  reprise  des  affaires 
s'annonce  et  que  la  stabilité  relative  des  prix  ramène  les 
consommateurs    d'eux-mêmes    aux    marchés. 

En  résumé,  l'économie,  la  production  accrue,  ce  seraient 
là  les  seuls  remèdes  réels  de  la  crise  financière.  Tous  les 
autres  seraient  illusoires  ou  se  ramèneraient  à  eux. 

Ces  idées  ne  sont  pas  nouvelles  sans  doute,  ni  bien  auda- 
cieuses. Peut-être  paraîtraient-elles  moins  timides  cependant 
si  elles  osaient  se  traduire  dans  un  large  programme  d'ave- 
nir et-  si  l'on  apercevait  dans  le  projet  ministériel  un  plan 
du  développement  de  la  richesse  publique,  des  grands  travaux 
à  entreprendre,  d'une  exploitation  méthodique  de  notreriche 
et  inutile  domaine  colonial,  etc.. 

La  France  peut  payer  {M.  Artaud). 


M.  Artaud,  député,  ancien  président  de  la  Chambre  de 
commerce  de  Marseille  et  l'un  des  tenants  du  libéralisme 
intégral,  est  un  esprit  primesautier  et  plein  de  verve.  Il 
défend  avec  humour  dans  ses  conversations  et  dans  ses 
écrits  la  thèse  de  la  confiance.  La  crise  financière  ne 
l'inquiète  pas.  La  France  peut  payer,  affirme-t-il. 

Les  prophètes  de  la  banqueroute,  en  effet,  soulignent  d'un 
traitnoir  les  13  milliards  que  représentent  dans  notrebudget 
les  arrérages  de  nos  emprunts.  Ils  annoncent  que  ce  chiffre 
grossira  fatalement  d'année  en  année.  Ils  concluent  :  plus 
de  la  moitié  de  nos  recettes  passe  aujourd'hui  à  payer  nos 
rentiers,  demain  ce  seront  les  trois  quarts. 

M.  Artaud  leur  répond  :  Vous  oubliez  que  ces  13  milliards 
payés  aux  rentiers,  aussi  bien  que  les  5  milliards  de  traite- 
ment des  fonctionnaires,  tout  cela  rentre  dans  le  pays,  sert 
à  la  production  ou  à  l'épargne.  Ainsi  «  le  pays  peut  indéfi- 
niinent  se  payer  à  lui-même  quelque  13  milliards  d'intérêts; 
il  perd  les  frais  de  perception,  c'est  tout  ».  C'est  un  simple 
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virement  d'espèces  qui  passent  de  la  poche  des  contribuables 
dans  la  poche  des  rentiers,  pour  revenir  dans  la  poche  des 
marchands  et  des  producteurs. 

Pour  préciser  la  thèse  de  M.  Artaud,  le  mécanisme  du 
budget  est  comparable  à  une  pompe  aspirante  et  foulante, 
qui  appelle  vers  un  réservoir  central  une  part  des  revenus 
du  pays  et  la  distribue  à  nouveau  entre  les  citoyens.  C'est 
cette  distribution  nouvelle,  où  l'État  intervient,  qui  fait  tout 
l'intérêt  de  l'opération.  Elle  enrichit  les  uns,  elle  appauvrit 
les  autres.  Mais  au  total  la  fortune  du  pays  reste  la  même.  Il 
n'y  a  que  l'argent  dépensé  pour  payer  nos  dettes  à  l'étranger 
que  le  pays  ne  récupère  pas  ;  encore  nous  revient-il  en  partie 
sous  la  forme  d'une  amélioration  du  change. 

Ainsi  expliquera-t-on  que  la  France  ait  pu  payer  une 
quarantaine  de  milliards  chaque  année  depuis  trois  ans, 
en  emprunts,  Bons  de  la  Défense  et  autres  moyens  de  tré- 
sorerie. Et  c'est  là,  en  effet,  un  témoignage  singulier  de  la 
richesse  du  pays. 

M.  Artaud  se  rassure  encore  en  consultant  les  comptes 
des  caisses  d'épargne,  —  on  ne  les  consultera  jamais  assez, 
—  et  en  lisant  que  l'excédent  des  dépôts  sur  les  retraites 
a  atteint  en  cinq  mois  500  millions.  Mais  il  se  rassure 
aussi,  —  et  c'est  plus  inattendu,  —  en  découvrant  que  la 
France  dépense  près  d'un  milliard  de  francs  pour  sa  con- 
sommation de  tabac,  et  que  les  prélèvements  sur  le  «  Pari 
mutuel  »  ont  fourni  38  millions  en  1920  au  ministère  de 
l'Hygiène.  Et  il  est  assez  piquant  qu'un  esprit  avisé  puisse 
ainsi  tirer  argument  à  la  fois  de  la  puissance  d'épargne  et 
de  la  prodigalité  d'une  nation  pour  conclure  à  sa  richesse. 


Les  systèmes  fondés  sur  la  dépréciation  du  franc 
{MM.  Bokanowski,  Forgeot). 


La  majorité  de  la  Chambre,  il  faut  le  dire,  paraît  peu 
disposée  à  des  conclusions  aussi  souriantes.  Elle  n'accep- 
tera   pas    sans    discussion    que   l'emprunt    soit    considéré 
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comme  un  moyen  naturel  de  boucler  le  budget.  Elle  deman- 
dera un  examen  serré  de  la  situation. 

Cependant  certains  esprits,  rompant  le  cercle  des  solu- 
tions traditionnelles,  offrent  des  remèdes  inédits  qui, 
presque  tous,  reposent  sur  l'idée  séduisante  d'une  infla- 
tion monétaire,  sournoise  ou  franche. 

M.  Bokanowski  est  rapporteur  général  de  la  Commission 
des  finances.  Le  Parlement  le  tient,  quoique  jeune  encore, 
pour  un  des  plus  subtils  connaisseurs  de  la  matière  finan- 
cière. Il  a  écrit  sur  la  stabilisation  du  change  un  opuscule 
lumineux. 

La  vérité  me  force  à  dire  que,  lui  du  moins,  il  n'est  pas 
optimiste.  Il  s'appuie  non  sur  les  espérances  incertaines, 
mais  sur  les  réalités  présentes,  et  elles  sont  moroses.  Mais 
son  pessimisme  n'engendre  pas  de  résolutions  désespérées. 
M.  Bokanowski  demande  seulement  un  programme  finan- 
cier, et,  si  vous  le  pressez  un  peu,  il  vous  exposera  le  sien, 
en  même  temps  qu'un  système  ingénieux,  hardi,  qu'il  dé- 
fend avec  un  rare  talent   de  persuasion. 

—  Quatre  milliards  de  déficit,  me  dit  M.  Bokanowski, 
voilà  donc  le  budget  de  l'année  prochaine.  Ce  n'est  pas  là 
le  déficit  réel,  notez-le  bien,  il  y  faut  ajouter  les  6  ou  7  mil- 
liards de  dépenses  nécessaires  pour  le  budget  spécial  des 
dépenses  recouvrables.  C'est  10  milliards  et  plus  que  le 
Trésor  doit  se  procurer  l'an  prochain  au  delà  des  ressources 
normales.  (Et  je  ne  compte  pas  les  émissions  du  Crédit 
National,  ni  les  emprunts  des  groupements  de  sinistrés,  ni 
les  besoins  du  Trésor  pour  les  crédits  additionnels,  pour 
les  chemins  de  fer,  pour  les  comptes  spéciaux,  pour  le  rem- 
boursement à  la  Banque  de  France,  etc.,  etc.) 

»  Comment  trouver  cet  argent  ?  Par  l'emprunt,  dit  le 
ministre  des  Finances. 

»  Ainsi  notre  dette  intérieure,  qui  est  déjà  si  lourde, 
va  s'accroître  encore.  Elle  s'accroîtra  vite,  si  l'on  va  de 
ce  train.  Les  arrérages  de  cette  dette  absorbent  cette 
année  13  milliards.  Dans  dix  ans,  si  l'on  ne  trouve  pas 
miens  que  L'emprunt  pour  combler  le  déficit,  ils  attein- 
dront, Calculés  au   taux  de  o   p.    100,  24  milliards.   Aucune 
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nation  industrielle  ne  pourrait  vivre  sous  le  poids  d'un  pareil 
fardeau. 

»  Cette  charge  colossale,  pour  la  plus  grande  part,  elle 
nous  vient  de  la  reconstruction  de  nos  régions  dévastées, 
qui  constitue  ainsi  le  gros  problème  financier.  Allons-nous 
continuer  à  payer  ces  dépenses  au  jour  lejour,  sans  méthode, 
avec  des  moyens  de  fortune,  ou  bien  aurons-nous  un  plan 
financier}  Tout  est  là. 

«  Nous  avons  besoin  encore  de  60  milliards  environ  pour 
les  régions  dévastées.  Supposons  qu'on  décide  d'échelonner 
cette  dépense  totale  sur  six  années,  à  raison  de  10  milliards 
par  an.  Les  entrepreneurs  pourront  alors  établir  leurs  chan- 
tiers sur  six  ans,  faire  des  prévisions  de  paiement  certaines, 
et  des  calculs  d'ensemble  rigoureux,  tandis  qu'avec  la  méthode 
présente  les  entrepreneurs,  comme  les  industriels,  sont  à  la 
merci  du  Trésor  qui  s'ouvre  ou  qui  se  ferme... 

»  Supposons,  d'autre  part,  que  les  prestations  en  nature 
de  l'Allemagne  atteignent,  durant  ces  six  années,  la  valeur  de 
12  à  15  milliards,  ce  qui  peut  sembler  l'évaluation  la  plus 
basse.  Autant  à  retrancher  de  nos  60  milliards.  Restent  donc 
45  à  48  milliards  de  francs-papier,  qui  nous  sont  nécessaires, 
ou  15  milliards  de  marks- or. 

»  Or,  je  vous  le  demande,  n'avons-nous  pas  la  certitude 
morale  que  le  gouvernement  français  sera  assez  énergique 
pour  obtenir  au  minimum  de  l'Allemagne,  au  cours  des  vingt 
années  qui  vont  venir,  ces  15  milliards  de  marks-or?  Nous 
avons  donc  le  droit  d'escompter  cette  somme  certaine... 
C'est  ici  que  je  propose  une  opération  nouvelle. 

»  Le  Crédit  National  serait  le  pivot  de  cette  opération. 
Cet  établissement  mettrait  chaque  année  à  la  disposition 
des  régions  dévastées  la  somme  prévue,  et,  pour  cela,  il 
émettrait  des  bons  sans  intérêt,  ayant  cours  légal  et  forcé, 
présentant  donc  avec  les  billets  de  banque  une  complète 
analogie,  mais  spécialement  gagés  sur  les  premiers  paie- 
ments de  l'Allemagne.  Chaque  année,  ces  bons  seraient 
amortis,  jusqu'à  concurrence  de  3  milliards  de  francs  par 
an,  afin  que  le  montant  total  en  soit    amorti  en  seize  ans. 

—  Mais  c'est  de  l'inflation,  m'écriai-je. 
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—  Non.  L'inflation,  c'est  un  accroissement  du  pouvoir 
d'achat  ou  de  consommation,  sans  création  correspondante 
de  richesses  nouvelles.  Or  les  bons  du  Crédit  National 
ne  seront  pas  remis  aux  sinistrés  eux-mêmes,  pour  un  usage 
quelconque  ;  ils  seront  remis  aux  fournisseurs  des  sinistrés, 
en  paiement  de  fournitures  faites,  de  travaux  exécutés, 
et  chaque  papier  nouveau  représentera  ainsi  une  richesse 
effectivement  créée,  source  elle-même  de  richesses  nou- 
velles... 

»  Et  puis,  êtes-vous  sûr  d'être  tout  à  fait  conséquent 
dans  votre  crainte  de  l'inflation  ?  L'état  des  paiements  du 
5  mai  1921  oblige  l'Allemagne  à  nous  verser  chaque  année 
2  ou  3  milliards  de  marks-or.  Tout  versement  de  l'Alle- 
magne n'aboutit-il  pas,  en  dernière  analyse,  à  augmenter 
le  pouvoir  d'achat  de  la  nation  ?  Ce  serait  de  l'inflation, 
certes,  et  une  bienheureuse  inflation  dont  nul  ne  voudrait 
éluder  les  conséquences.  Et  si  l'emprunt  international 
réussissait  un  jour,  et  que,  sur  le  produit  de  cet  emprunt, 
il  nous  fût  attribué  d'un  coup  plusieurs  milliards,  ne 
faudrait-il  pas  prendre  des  mesures  spéciales,  prévoir  des 
caisses  de  compensation  chargées  de  distribuer  petit  à  petit 
les  sommes  obtenues,  afin  d'éviter  une  catastrophe  ? 

—  Assimiler  les  paiements  de  l'Allemagne  à  de  l'infla- 
tion me  paraît  singulier,  dis-je.  Ils  consisteront  en  biens 
réels  (marchandises,  or)  ou  en  titres  sur  la  richesse  étran- 
gère (espèces  allemandes  ou  devises  étrangères,  actions  de 
sociétés  étrangères,  etc.).  Dans  les  deux  cas,  la  masse  de 
richesses  réelles  est  augmentée. 

—  Inflation  par  crédit,  par  paiement  d'espèces,  ou  par 
paiements  en  nature,  reprend  mon  interlocuteur,  n'est-ce 
pas  la  même  chose  au  fond  ?  Cela  ne  revient-il  pas  toujours 
soit  à  créer,  soit  à  libérer  un  pouvoir  d'achat,  ce  qui  est 
le  mécanisme  même  par  lequel  agit  l'inflation  ? 

»  Et  du  reste,  admettons  même,  pour  un  instant,  qu'il 
se  produise  réellement  une  inflation  minime,  et  que  l'opé- 
ration que j'enviiage  amène  une  légère  dépression  du  franc. 
L'inflation  n'est  désastreuse  qu'aux  périodes  d'arrêt  de 
l'industrie,  comme  en  19 1<;  ;  mais  dans  la  période  de  reprise 
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des  affaires  qu'amèneront  certainement  l'arrêt  de  nos 
emprunts  et  l'abaissement  du  taux  du  loyer  de  l'argent, 
aucune  inquiétude  ne  me  paraît  justifiée.  Serait-il  si  dan- 
gereux pour  nous,  au  surplus,  que  le  franc  revînt  aux  envi- 
rons de  13  francs  le  dollar  par  exemple,  taux  où  il  s'est  fixé 
pendant  plusieurs  mois,  l'année  dernière,  et  qu'à  ce  taux-là, 
par  rapport  auquel  les  salaires  se  sont  à  peu  près  fixés,  il 
parvînt  à  se  stabiliser  ?  Je  ne  suis  pas  inflationniste,  ni  davan- 
tage déflationniste  ;  c'est  la  stabilisation  que  je  souhaite. 
On  ne  peut  rien  bâtir  sur  une  monnaie  variable,  sur  une 
monnaie  en  caoutchouc. 

»  Nous  avons  besoin  d'argent  pour  les  affaires.  Or,  la 
politique  actuelle  du  ministère  des  Finances,  c'est  de  ré  server 
pour  l'État  toutes  les  disponibilité s|de s  Français,  toutes  leurs 
épargnes.  Ainsi  l'on  étrangle  l'industrie,  tout  ce  qui  peut 
créer  des  richesses,  augmenter  le  revenu  national  et,  par 
conséquent,  la  capacité  contributive  du  pays...  C'est  une 
politique  dangereuse  que  de  vider  ainsi  le  bas  de  laine  fran- 
çais au  profit  des  emprunts  d'État.  C'est  retarder  notre 
convalescence  économique. 

»  Au  reste,  je  ne  suis  pas  certain  que  l'émission  de  bons 
du  Crédit  National,  dans  les  conditions  que  j'ai  dites,  amène 
la  moindre  dévalorisation  du  franc.  Deux  éléments  affectent 
le  change  :  la  balance  commerciale  et  l'appréciation  psy- 
chologique du  crédit.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  sera  touché  par 
l'opération.  Le  banquier  de  New- York  connaît  notre  situa- 
tion. Pensez-vous  que  le  crédit  de  la  France  sera  diminué 
à  ses  yeux  parce  que  nous  aurons  à  faire  face  à  60  milliards 
amortissables  en  vingt  ans,  sans  intérêt,  si  nous  évitons  ainsi 
d'inscrire  à  notre  budget,  déjà  si  obéré,  en  plus  du  capital 
de  50  milliards  à  rembourser,  des  arrérages  sans  cesse  gros- 
sissants ? 

)>  D'ailleurs  quelle  autre  issue  voyez-vous  ?  La  revision 
de  la  rente  ?  Nous  ruinerions  précisément  le  crédit  de  l'État. 
L'impôt  sur  le  capital  ?  Nous  n'avons  pas  à  notre  disposi- 
tion le  mécanisme  nécessaire...  Si  donc  nous  continuons  à 
emprunter  sans  rien  prévoir,  en  engageant  toujours  l'avenir, 
n'avons-nous  pas  la  certitude  d'aller  vers  la  banqueroute  ? 
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»  Je  demande  une  politique  monétaire  et  budgétaire  qui 
regarde  enfin  au  delà  de  six  mois  devant  soi... 

»  Il  faut  opter  :  ou  nous  laisser  glisser  avec  une  vitesse 
accrue  sur  la  pente  qui  mène  au  gouffre,  ou  bien  nous  engager 
sur  un  chemin  de  traverse  où  nous  trouverons  peut-être  des 
ronces,  mais  aussi  une  chance  de  salut. 

La  question  de  l'inflation  une  fois  posée,  les  discussions 
et  les  suggestions  naissent  à  l'envie.  La  notion  de  la  monnaie 
est  l'épreuve  de  toutes  nos  idées  économiques. 

On  reconnaît  enfin  aujourd'hui  que  nos  finances 
dépendent  d'une  bonne  politique  monétaire.  M.  Forgeot 
donne  à  ce  sujet  quelques  indications  frappantes  : 

—  Si  nous  y  réfléchissons,  dit-il,  toute  notre  politique 
monétaire  doit  être  dominée  par  ce  fait  essentiel  que  notre 
créance  sur  l'Allemagne  a  été  fixée  en  or.  Nous  avons  estimé, 
après  la  guerre,  que  nos  frais  de  pensions  et  de  reconstruc- 
tion s'élèveraient  à  200  milliards  de  francs.  Nous  pouvions, 
à  notre  choix,  ou  bien  dire  à  l'Allemagne  :  «  Vous  nous  devez 
200  milliards  de  francs-papier  »,  et  courir  les  risques  du 
change,  —  ou  bien  transformer  ces  200  milliards  de  francs 
en  or  et  donner  à  notre  créance  un  chiffre  invariable.  Nous 
avons  choisi  ce  second  procédé.  Or,  selon  le  cours  moyen  du 
franc,  en  mai  1921,  lorsque  l'état  des  paiements  a  été  fixé  à 
Londres,  les  200  milliards  de  francs-papier  équivalaient  à 
85  milliards  de  francs  or,  ou  66  milliards  de  marks-or.  Nous 
acceptâmes  ce  chiffre  comme  celui  de  la  dette  allemande 
envers  nous. 

»  A  dater  de  ce  moment,  nous  sommes  tenus  de  conserver 
au  franc  au  moins  la  dépréciation  qu'il  avait  en  mai  1921, 
sous  peine  de  subir  une  perte  sur  notre  créance.  Si  le  franc 
remonte,  les  200  milliards  que  nous  nous  sommes  engagés 
à  payer  aux  sinistrés  et  aux  pensionnés  n'équivaudront  plus 
à  85  milliards  de  francs-or,  mais  à  100,  120,  150  milliards 
de  francs-or,  <t  des  lors  la  parité  établie  en  mai  1921  sera 
détruite.  Es  d'autres  terme»)  notre  dette  vis-à-vis  des  sinis- 
trés restant  nominalement  la  même,  si  le  franc  remonte, 
elle  n'est  plus  intégralement  couverte  par  notre  créance  sur 
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l'Allemagne,  qui,  elle,  est  immuable,  ayant  été  fixée  en  or. 

»  Cela  devrait  nous  conduire  à  ne  pas  lutter  aveuglément 
contre  la  dépréciation  du  franc.  Or  celui-ci  est  aujourd'hui  sen- 
siblement plus  haut  qu'en  mai  1921.  Si  l'Allemagne  nous 
payait  aujourd'hui  tout  ce  qu'elle  nous  doit,  nous  ne  trou- 
verions plus  notre  compte.  A  ce  point  de  vue,  la  politique 
de  remboursement  à  la  Banque  est  une  folie.  » 

M.  Forgeot  n'est  donc  pas  favorable  à  la  revalorisation  du 
franc.  Par  contre,  il  pense  qu'une  inflation  modérée  ramenant 
le  franc  à  son  taux  de  mai  1921  nous  serait  avantageuse. 

Il  expose  avec  sympathie  un  projet  dont  il  attribue  la  pater- 
nité à  un  juge  d'instruction  de  la  Seine,  M.  Durand.  Celui-ci 
propose  d'émettre  8  milliards  de  billets  de  banque  par  an. 
Mais  cette  émission  servirait  uniquement  à  racheter  des 
titres  de  rentes  français  qui  entreraient  dans  les  caves  delà 
Banque  et  serviraient  ainsi  de  gage  aux  nouveaux  billets. 
Selon  lui,  ce  ne  serait  pas  de  l'inflation  véritable.  Le  crédit 
de  l'Etat  n'en  serait  pas  touché,  puisque  sa  dette  ne  serait 
pas  augmentée  et  qu'on  se  bornerait  à  remplacer  une  dette 
qui  porte  intérêt  —  la  rente  —  par  une  autre  qui  ne  porte 
pas  intérêt, —  le  billet  de  banque.  Au  bout  de  quelques  années 
la  plus  grande  partie  de  la  dette  française  serait  éteinte. 
La  circulation  des  billets  aurait  augmenté,  et  le  franc  peut- 
être  un  peu  perdu  de  sa  valeur,  voilà  tout. 

Que  le  pire  des  maux,  c*  est  une  monnaie  instable. 

Poussons  à  l'extrême  le  projet  de  MM.  Forgeot  et 
Durand.  Supposons  que  l'État  rachète  d'un  coup  toutes 
ses  rentes  en  créant  les  billets  nécessaires.  Ce  serait  le 
cataclysme.  Car  le  billet  de  banque  donné  en  payement 
aux  rentiers  ne  vaudrait  plus  rien,  ou  presque.  Ce  raison- 
nement par  l'absurde  dégage  bien  l'esprit  du  système  : 
c'est  une  faillite  déguisée  de  VÉtat  qu'on  nous   propose. 

Toute  dépréciation  du  franc,  au  reste,  est  une  faillite 
de  l'État,  une  sorte  de  tiers  consolidé.  Mais  les  citoyens  la 
supportent,  parce  qu'ils  l'attribuent  non  pas  à  l'État,    mais 
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auhasard,ou,commedisentlesItaliens,  à  l'infélicité  destemps. 

Cette  sorte  d'impôt  proportionnel  sur  le  capital,  d'une 
forme  adoucie,  et  presque  insensible,  ne  nous  effraierait 
pas,  en  somme,  et  nous  pourrions  le  considérer  comme  le 
moyen  le  moins  funeste  d'amortir  à  la  longue  les  charges 
de  la  guerre,  s'il  n'y  avait  une  autre  objection  grave,  et  à  mon 
sens  décisive,  contre  tout  système  fondé  plus  ou  moins 
sur  l'inflation,  ou  sur  la  dépréciation  du  franc.  C'est  qu'une 
dépréciation  continue,  fût-elle  progressive  et  minime, 
entraîne  l'instabilité  de  la  monnaie,  et  qu'une  monnaie 
instable,  c'est  le  'pire  des  maux. 

La  dépréciation  de  la  monnaie,  c'est-à-dire  la  hausse  des 
prix,  ne  serait  pas  un  mal,  si  tous  les  prix  haussaient  à  la 
fois  et  dans  la  même  proportion.  Car  alors  la  vie  serait 
à  peine  changée,  les  prix  en  eux-mêmes  important  moins 
que  les  relations  entre  les  prix.  Seules  les  créances  et  les 
rentes  diminueraient  de  valeur,  puisque  leur  revenu,  fixé 
une  fois  pour  toutes,  ne  suit  pas  le  mouvement  d'ascension 
général. 

Mais,  si  la  vie  économique  tend  toujours  en  effet  à  retrou- 
ver cet  équilibre,  elle  n'y  parvient  qu'à  la  longue,  et  les 
prix  haussent  inégalement  vite,  les  uns  tout  de  suite,  les 
autres  longtemps  après.  C'est  ce  décalage  qui  cause  des 
souffrances  profondes.  Les  commerçants  et  les  industriels 
compensent  immédiatement  leurs  pertes.  Les  ouvriers,  eux, 
retrouvent  assez  rapidement  leur  niveau  de  vie  par  l'élé- 
vation correspondante  de  leur  salaire,  mais  cela  ne  va  pas 
sans  troubles.  Les  fonctionnaires,  les  membres  des  profes- 
sions libérales,  s'adaptent  moins  vite,  et  leur  malaise  se  fait 
sentir  dans  l'État.  Les  rentiers  enfin  demeurent  les  victimes 
définitives  de  cette  hausse  des  prix.  Avec  leur  revenu  immuable, 
ils  ne  peuvent  plus  mener  qu'une  vie  diminuée. 

Ainsi  toutes  les  classes  sociales  souffrent  de  l'inflation, 
mais  les  classes  moyennes  et  intellectuelles,  plus  que  toutes 
les  autres.  C'est  cela  qui  est  grave.  Le  sort  de  l'élite  est 
(-oui promis  par  une  politique  monétaire  imprudente,  qui 
détruit  sûrement  les  milieux  où  se  recrutent  les  chefs,  les 
forces  d'avenir  du  pays... 
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Rathcnau  disait  récemment  à  l'un  de  nos  industriels  : 
«  L'effondrement  du  mark  est  une  catastrophe  parce  qu'il 
nous  décapite  lentement  de  notre  élite.  » 

Ainsi,  le  premier  remède  à  la  crise  financière,  c'est  une  mon- 
naie stable.  Le  taux  auquel  se  stabilisera  le  franc  a  peu 
d'importance,  puisque,  dans  quelques  années,  les  effets  de 
cette  dépréciation  seront  annulés,  sauf  pour  les  rentiers. 

Il  n'est  pas  plus  sage  de  poursuivre  la  dépréciation  du  franc 
que  sa  revalorisation,  car  la  hausse  de  la  monnaie  produit 
les  mêmes  troubles  que  la  baisse  et  entraîne  les  mêmes 
réajustements,  quoique  en  sens  inverse.  Mais  il  est  nécessaire 
que  les  prix  cessent  de  varier,  que  l'équilibre  des  valeurs 
se  rétablisse  et  que  les  marchés  connaissent  à  nouveau  la 
sécurité  qui  est  la  condition  essentielle  de  la  vie  sociale. 

Alfred  de  Tarde. 
(  4  suivre?) 
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1.    —    (Questions    Colonial 


oniales. 


«  NOTRE  CARTHA  GE».  —  Tel  est  le  titre  d'un  volume  pos- 
thume de  notre  cher  et  à  tout  jamais  regretté  Paul  Adam  ;  c'est 
un  monument  dressé  par  lui  à  notre  empire  africain,  qu'il  visita, 
en  compagnie  de  Mme  Paul  Adam,  au  retour  de  son  triomphal 
voyage  au  Brésil  de  1912. 

Le  prestigieux  écrivain  évoque  les  migrations  antiques  qui  ame- 
nèrent successivement  dans  le  Nord  de  l'Afrique  des  Numides, 
des  Juifs  du  temps  de  Moïse,  des  Tyriens  d'Elissar-Didon,  des 
Judéo-Syriens  fuyant  le  courroux  de  Ptolémée  Soter,  des  Pu- 
niques, des  Romains,  des  Vandales,  des  Byzantins,  des  Arabes, 
des  Croisés.  Ces  conquérants  introduisirent  jusqu'au  Tchad  des 
codes,  des  architectures,  des  costumes,  des  armes  et  des  principes 
religieux. 

De  leur  côté,  le  Sénégal  et  le  Soudan  fournirent  aux  Etats 
riverains  de  la  Méditerranée  une  partie  des  combattants  qu'ils 
lancèrent  en  Europe  et  en  Asie,  sous  les  étendards  de  Cartilage, 
de  Rome,  de  Byzance  et  de  L'Islam. 

Au  vin"  si<\  Le,  les  l'nds  fugitifs,  arrivant  de  la  Cyrénakme,  se 
fixèrent  au  Sénégal,  où  se  développa  un  centre  de  civilisation 
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sémite.  Leur  présence  en  pays  saharien  y  attira  de  plus  en  plus 
les  exilés  de  Carthage.  Dès  le  iv'J  siècle,  l'empire  de  Ghana  était 
constitué.  La  dynastie  israélite  compta  quarante-quatre  empe- 
reurs, qui  construisirent  des  villes  de  pierre,  les  seules  qui  existent 
au  Sahara.  Au  xie  siècle,  les  Toukorors  se  révoltèrent  contre  cette 
dynastie,  et  les  Peuls  durent  se  remettre  encore  une  fois  en  route. 
Les  uns  allèrent  dans  la  brousse,  les  autres  se  dirigèrent  vers 
Kayes  ;  d'autres  gagnèrent  le  Fouta-Djallon.  C'est  ce  peuple  di- 
rectement civilisé  par  l'influence  de  Carthage  que  nous  voyons 
remuer  le  limon  du  Sénégal,  en  amont  de  Podor,  aux  premiers 
jours  de  la  décrue. 

Dès  1365,  des  armateurs  normands  de  Dieppe  fondèrent  des 
comptoirs  dans  les  îles  de  l'embouchure  du  Sénégal.  En  1633,  les 
marins  de  Richelieu  trouvèrent  à  Saint-Louis  une  <<  Compagnie  de 
Rouen  >>,  qui  trafiquait  avec  le  peuple  des  Toucouleurs. 

Au  Soudan  apparaissent  les  visages  successifs  des  mondes  qu'y 
envoyèrent  les  civilisations  méditerranéennes.  Carthage,  ses 
mœurs,  son  art,  son  esprit  revivent  dans  ces  régions.  La  France 
a  recruté  au  Sénégal  et  au  Soudan  les  soldats  héroïques  qui  lut- 
tèrent pour  elle  dans  la  grande  guerre.  Il  faut  qu'en  échange  de 
ces  avantages  elle  répande  de  plus  en  plus  sa  civilisation  parmi 
ces  peuples  qui  sont  prêts  à  la  recevoir.  «  Moi  pense  pas  !  mais 
toi,  Lieutenant,  débrouille  toujours,  y  a  ça  bon.  »  Il  semble 
qUe  cette  phrase  naïve  d'un  tirailleur  résume  l'opinion  de  ses 
frères.  Et  quand  le  lieutenant  s'en  va  seul,  parmi  les  campements 
nomades,  prêcher  la  discipline,  la  probité  françaises,  demander, 
en  dépit  des  idées  sahariennes,  le  renoncement  au  pillage,  aux 
produits  de  la  bataille,  n'est-ce  pas  par  son  propre  exemple  qu'il 
fait  comprendre  la  grandeur  de  ses  idées  morales  et  qu'il  en  im- 
pose la  supériorité  ?  Et  ne  peut-on  espérer  que,  comme  autrefois 
avait  pénétré  l'esprit  carthaginois,  pénétrera  de  plus  en  plus 
l'esprit  de  la  France  ? 

Les  évocations  de  Paul  Adam  nous  mènent,  à  travers  les  siècles, 
à  la  vision  des  choses  contemporaines.  Dans  le  Bengal,  d'immenses 
boababs  dressent  leurs  troncs  puissants.  Le  mil,  vert  et  dru, 
élève  ses  épis  à  2  et  3  mètres  du  sol.  Les  arachides  arrivent, 
par  milliers  de  tonnes,  à  la  gare  de  Rufisque,  où  il  s'en  échange 
annuellement  pour  30  millions  de  francs.  En  1910,  le  Sénégal 
exportait  pour  50  millions  d'arachides,  pour  5  millions  de  caout- 
chouc, pour  1  million  de  gommes  ;  il  importait  pour  83  millions 
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de   marchandises,    dont   plus  de  la  moitié  étaient   françaises. 

Il  faudrait  continuer  la  voie  ferrée  jusqu'à  Kayes,  au  cœur  de 
l'Afrique  occidentale,  et  rejoindre  là  la  voie  de  500  kilomètres  qui 
va  jusqu'à  Bammako  et  qui  fut  terminée  en  1904.  Elle  unit 
le  Sénégal  au  Niger  :  des  trains  confortables  transportent  en 
seize  heures  les  voyageurs  d'une  vallée  à  l'autre.  Après  avoir 
traversé  les  cultures  de  riz,  de  maïs,  de  mil,  on  débouche  dans 
la  région  des  falaises  jaunes  et  roses,  arrondies  en  forme  de  bas- 
tions ;  d'énormes  palmiers  qui  en  couronnent  le  sommet  pa- 
raissent minuscules.  Des  oiseaux  bleus  et  rouges  happent  des 
tourbillons  d'insectes.  Des  troupeaux  de  singes  roux  fuient  devant 
l'express.  Voici  le  Niger,  qui  a 900  mètres  de  largeur,  et  Bammako, 
la  cité  des  villas  roses  et  des  palais  entourés  de  jardins,  conquise 
en  1883  par  Borgnis-Desbordes.  «N'est-ce  pas  la  vie  de  l'antique 
Carthage,  s'écrie  Paul  Adam,  qui  anime  ces  foules  qui  circulent 
le  soir,  parmi  les  chanteuses  mitrées  de  perles,  récitant  des 
hymnes  de  guerre?  >> 

A  Segou  que  nous  occupâmes  en  1893,  on  tente  la  culture  du 
coton.  Le  bateau  descend  le  Niger,  le  long  des  rives  sablonneuses 
à  la  brousse  rougeâtre,  animées  par  d'innombrables  oiseaux  de 
marécage.  Les  nuits  sont  d'une  clarté  radieuse  :  <<  quand  la  lune 
brille,  toute  l'Afrique  danse  >>,  disait  le  cardinal  Lavigerie.  La 
Méditerranée  a  transmis  ses  traditions  chorégraphiques  à  tra- 
vers les  sables  du  Sahara. 

Après  Segou,  voici  Sansanding.  Le  Niger  s'étend,  de  plus  en  plus 
large,  dans  des  plaines  deroseaux,  marais  infinis  peuplés  d'oiseaux, 
coupés  des  vols  d'ibis  noirs. 

Voici  Mopti,  bâtie  sur  trois  îles  :  ony  cultive  le  riz,  qu'on  ex- 
pédie à  Bammako  et  dans  la  Guinée.  Nous  nous  engageons  sur  le 
Bani,  affluent  du  Niger.  Après  Sofora  qui  surgit  des  herbages, 
c'est  Djenné,  cœur  de  l'islamisme,  dont  l'architecture  est  égyp- 
tienne. Enfin  voici  Tombouctou,  la  ligne  grise  d'une  longue  ville 
aux  façades  graves,  plus  loin  l'espace  infini  du  désert  qui  vibre, 
qui  scintille.  Depuis  l'an  mil,  où  les  Touareg  installèrent  iei  un 
bivouac  afin  d'échanger  leur  sel  contre  les  marchandises  de 
Kabara,  que  de  guerres  ont  ensanglanté  ers  quartiers  aveugles, 

et     mile!       | 

<  '•   1  la  République  Française  qui  mit  fin  à  la  strie  des  mas- 

.,  des  ravages,  des  exterminations.   Cinq  mille  hommes 

menés  pai  nos  officiers  en  ont  affranchi  dix  millions  ;  ils  ont  sup- 
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primé  les  derniers  faiseurs  d'esclaves  et  leurs  armées.  En  1894, 
devant  Tombouctou,  nos  trois  couleurs  arborées  promirent  la  jus- 
tice aux  survivants  de  massacre  et  de  pillages  millénaires. 

!  a  paix  française  n'a  pas  encore  ressuscité  la  confiance.  Au 
contraire  des  Sénégalais  et  des  Soudanais,  les  habitants  sont  ici 
farouches.  C'est  toujours  une  ville  de  menaces  et  de  complots. 

Nous  voudrions  citer  tout  entières  les  pages  évocatrices  où 
Paul  Adam  décrit  le  caractère  des  habitants  regardant  nos 
soldats  marcher  dans  le  scintillement  du  sable,  sous  l'éblouisse- 
ment  du  ciel  que  cernaient  les  façades  aveugles,  les  maisons 
muettes,  les  terrasses  vides. 

Il  est  impossible  de  résumer  ces  descriptions  prestigieuses,  où 
chaque  phrase  est  un  tableau.  Nous  voyons  les  différentes  classes 
de  ces  populations  composites,  dont  l'écrivain  ne  nous  peint  pas 
seulement  l'aspect  extérieur,  mais  dont  il  devine  les  pensées.  Le 
marchand  qui  sort  de  ces  intérieurs  n'a  point  d'autres  horizons 
que  ses  ancêtres  ni  d'autres  idées.  Eux  et  lui  supputent  combien 
de  sel  arrivera  de  Taodeni,  à  raison  de  quatre  barres  par  dro- 
madaire Vounta  et  combien  les  chefs  de  la  caravane  devront 
verser  entre  les  mains  des  sauniers. 

En  assistant  à  la  consultation  que  donne  le  médecin  français 
dans  le  dispensaire  ouvert  à  la  file  des  malades,  Paul  Adam  se 
demande  si  les  indigènes  que  nous  avons  étonnés  par  l'invrai- 
semblable courage  de  nos  soldats,  par  les  miracles  de  notre 
science,  se  montreront  les  disciples  reconnaissants  des  civilisa- 
teurs? Problème  encore  insoluble  et  que  discutent  les  Français 
de  Tombouctou...  Mais  quel  brillant  génie  anime  ces  officiers, 
ces  administrateurs,  ces  docteurs,  contraints  à  tous  les  miracles 
par  les  nécessités  de  la  conquête.  Voici  l'un  de  ces  hommes.  C'est 
un  très  beau  garçon  à  cheveux  d'or.  Son  képi  a  le  bandeau  bleu 
de  ciel  des  spahis.  Cet  Apollon  organisateur  se  propose  de  former 
un  goum  auxiliaire  parmi  les  gens  de  Oualata,  la  cité  récemment 
conquise,  la  ville  aux  inestimables  manuscrits  du  xme  siècle.  Seul, 
parmi  les  nomades,  le  lieutenant  ira  trouver  les  meilleurs,  leur 
dira  qu'il  faut  aimer  notre  civilisation,  s'armer,  combattre,  mou- 
rir pour  elle. 

Et  c'est  ainsi  que  Paul  Adam  nous  promène  de  l'antiquité 
fabuleuse  du  continent  noir  aux  réalités  d'aujourd'hui.  Il  rat- 
tache les  populations  actuelles  à  des  ancêtres  dont  l'histoire  et 
la  légende  ont  maintes  fois  évoqué  l'image  à  nos  yeux,  mais  que 
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peu  d'écrivains  ont  su  faire  revivre  avec  une  pareille  intensité. 

Il  nous  montre  à  chaque  page  l'action  exercée  par  la  France, 
continuatrice  du  grand  œuvre  des  métropoles  antiques,  de  Rome 
et  de  Carthage.  Non  content  de  nous  retracer  l'histoire  de  cette 
merveilleuse  conquête  et  pacification  de  l'Afrique  par  nos  officiers 
et  nos  gouverneurs  civils  et  militaires,  il  en  démonte  et  en  dé- 
montre le  mécanisme;  il  accumule  les  faits,  qui  témoignent  de 
l'énergie  et  de  l'intelligence  de  nos  chefs  et  de  la  maîtrise  qu'ils 
ont  su  prendre  sur  les  indigènes. 

Notre  Carthage  n'est  pas  seulement  un  livre  de  beauté,  un  poème 
ardent  qu'échauffe  le  soleil  tropical,  c'est  un  hymne  à  la  vaillance 
et  à  la  gloire  françaises.  Personne  n'était  plus  digne  de  les  célé- 
brer que  Paul  Adam,  dont  une  flamme  intérieure  animait  tous 
les  écrits  et  qui  mettait  une  pure  forme  littéraire  au  service  de  son 
vibrant  patriotisme.  En  lisantTces  pages,  nous  avons  cru  en- 
tendre sa  voix,  voir  briller  le  feu  de  son  regard  ;  nous  avons  dé- 
ploré une* fois  de  plus  la  fin  prématurée  d'un  écrivain  qui  fut 
l'honneur  de  sa  génération. 

Raphaël-Georges  Lévy, 
de  l'Institut. 


^^ 


II.    —    Les    L 


ettres    ï  rançaises 


A  PROPOS  DU  CENTENAIRE  GONCOURT.  —  UNE 
CHANSON  CONTEMPORAINE  SUR*  GERMINIE  LACER- 
TEUX  ». —  La  chanson  qu'on  va  lire  est  extraite  d'un  petit 
volume,  peu  connu,  qui  parut  en  1868  :  les  Contemporains  chantés 
par  eux-mêmes,  de  Jules  Levallois.  L'auteur  avait  été,  pendant 
trois  ans,  le  secrétaire  de  Sainte-B< ;uve,qui  se  félicita  publique- 
ment de  ses  bons  offices,  déclara  que  souvint  il  avait  reçu  de  lui 
des  suggestions  et   finit  même  par  le   qualifier  de  «  critique 
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consciencieux  et  élevé  ».  La  chanson  ci-dessous  donnera  un  aperçu 
de  cette  conscience  et  de  cette  élévation.  Et,  en  même  temps, 
elle  nous  reflète  la  façon  dont  les  milieux  de  presse  ou  les  milieux 
académiques  de  l'époque  jugeaient  la  littérature  et  l'art  des 
Goncourt. 


GERMINIE  LAGERTEUX 


Air  :  On  y  va. 

Il  faut  qu'vous  sachiez  qu'j'ai  la  chance 
D'êt'  la  bonne  à  messieurs  d'Goncourt, 
Deux  jeun'  gens  remplis  d'élégance, 
Mais  qu'aime  à  trôler  dans  l'faubourg. 
C'est  là,  qu'un  beau  soir,  par  caprice, 
En  causant  avec  des  boueux  ; 
Ils  engagèr't  à  leur  service, 
Mamzell'  Germinie  Lacerteux. 

J'aim'  mon  p'tit  verre, 

Je  n'sais  rien  faire 
Ils  disent  que  ça  leur  va. 
Oh  !  là  là  ! 

Ils  sont  gentils,  mais  j'vous  assure 
C'est  pas  tout  plaisir  d'êt'  chez  eux, 
Car  ils  ont  pour  défaut  d'nature 
D'êt'  cancaniers  et  curieux. 
I'm'tracassent,  i'm'disent  '   :   «  Germinie, 
Qu'équ'tu  faisais  dans  ton  ruisseau? 
Cont'  nous  ça,  nous  t'paierons  d'1'eau-de-vie.  » 
Pour  des  messieurs,  ça  n'est  pas  beau  ! 
J'aim'  mon  p'tit  verre,  etc. 

J'ies  fais  rire,  i'm'trouv'  très  cocasse 
Parc'que  j'étouffe  un  perroquet, 
Qu'j 'étrangle  une  négresse  avec  grâce 
Et  qu'j'ai  gouape  chez  Paul  Niquet. 
Et  quand  un  bon  zig  m'intéresse, 
Ils  m'encourag't  à  m'égayer  ; 
Et  puis  i'm'suiv'  sans  qu'ça  paraisse... 
Ils  appell'   ça  m'étudier  ! 

J'aim'  m'on  p'tit  verre,  etc. 

On  dit  qu'maint'nant,  c'est  la  toquade 
Des  gens  qui  d'vraient  avoir  du  goût, 
Pour  éviter  d'avoir  l'air  fade, 
D'cultiver  l'arsouille  et  l' voyou. 
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C't'idée  est  vraiment  biscornue  ! 
N'import',  ma  foi,  profitons-en  ; 
Quand  la  raison  leur  s'ra  revenue, 
Faudra   s'esbigner   lestement  ! 

J'aim'  mon  petit  verre,  etc. 

Je  m'en  vais  prév'nir  tout's  mes  payses, 
Cell's  qui  triment  dans  les  ateliers, 
Et  les  ouvrièr's  en  chemises, 
D'entrer  vit'  chez  les  romanciers. 
Vous  pensez  qu'on  y  fait  l'ménage 
Mais  ce  qui  s'appelle  aux  p'tits  oignons.. 
C'est  là  pour  des  fill's  de  notre  âge 
Un  métier  de  bénédiction... 

Boir'  son  p'tit  verre,  etc. 


On  voit,  d'après  cet  échantillon,  que  les  critiques  élevés  et 
consciencieux  de  1868  pouvaient  rivaliser  pour  le  goût  litté- 
raire et  la  clairvoyance  avec  tant  de  leurs  prédécesseurs  ou  de 
leurs  successeurs.  Et  encore  cette  chanson  est-elle  une  des  moins 
grossières  du  recueil,  dont  les  pages  consacrées  à  Flaubert,  à 
Baudelaire,  à  Renan,  ne  souffriraient  même  pas  la  citation. 

Fernand  Vandérem. 


^^ 
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III.  —    Questions    Militaires 
et   _M.aratimes. 


NOTRE  MARINE  MARCHANDE  :  LUEURS  DANS  LA 
BRUME.  —  En  1921,  les  ports  français  ont  totalisé  — entrées  et 
sorties  réunies  —  27  millions  de  tonnes  de  marchandises,  contre 
42  millions  en  1913.  La  confrontation  de  ces  deux  chiffres  est 
suffisamment  éloquente.  Revenons-nous,  enfin,  avec  ce  prin- 
temps de  1922,  à  un  régime  d'activité  normale  ? 

Il  serait  imprudent  de  l'affirmer,  en  dépit  de  quelques  signes 
encourageants.  Nos  ports  du  Midi  et  du  Sud-Ouest  accusent,  il 
est  vrai,  une  reprise  sensible  du  trafic.  On  la  notait,  en  mai,  à 
La  Rochelle,  à  Bordeaux,  à  Bayonne.  On  l'eût  notée  également 
à  Cette,  si  les  charbonniers  n'avaient  choisi  ce  joli  mois  pour 
faire  grève  dans  ce  port  chéri  des  grévistes.  On  la  notait  sur- 
tout à  Marseille,  à  qui  ses  mécomptes  du  temps  de  guerre  et 
d'après-guerre  devaient  bien  une  compensation.  Pendant  la 
semaine  du  14  au  20  mai,  on  y  débarqua  150000  têtes  de  bétail 
africain,  33725  moutons  et  211  bœufs  en  une  seule  journée. 
L'Exposition  coloniale  ouverte  le  16  avril  favorise,  —  il  va  sans 
dire, —  le  mouvement  du  port  et  contribuera  certainement  à 
démontrer  l'intérêt  des  relations  fréquentes,  via  Marseille,  entre 
la  France  métropolitaine  et  les  nombreuses  provinces  d'outre- 
mer. La  foire  qui  s'ouvre  à  Bordeaux,  le  15  juin,  ne  saurait  man- 
quer de  rendre  à  ce  port  des  services  analogues. 

Plus  au  nord,  la  situation  est  moins  bonne.  Boulogne  expédie 
force  ciment  à  Casablanca.  Mais  le  calme  règne  à  Calais,  et  il  y  a 
cinquante-cinq  navires  désarmés  à  Dunkerque .  On  signale  une  légère 
reprise  à  Nantes.  Mais  on  chôme  beaucoup  à  Saint-Nazaire,  qui 
vient  pourtant  de  s'annexer  les  appontements  de  Donges,  cons- 
truits au  cours  des  hostilités  pour  décongestionner  —  ô  ironie  !  — 
le  port.  Lorient  travaille  dans  la  mesure  de  ses  forces.  Mais 
Brest,  terminus  et  tête  de  lignes  transatlantiques  entre  1917 
et  1919,  paraît  sommeiller  sur  ses  grands  souvenirs  et  ses  longs 
espoirs.  On  y  vient  surtout  en  relâche. 
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Le  malaise  continue  à  ne  nous  être  point  spécial.  Au  cours  de 
la  semaine  précitée,  on  annonçait  dans  la  presse  maritime  «  encore 
une  faillite  »  d'armateurs  à  Cardiff.  Le  Lloyd  Royal  Belge  liquidait 
une  partie  de  sa  flotte.  Le  Lloyd  Royal  hollandais  vient  de  vendre 
quatre  paquebots,  pour  14  millions  de  florins,  à  un  groupe  ger- 
mano-américain. A  la  fin  de  1921.il  y  avait  au  Danemark  une 
flotte  de  200  000  tonneaux  désarmée.  Depuis,  de  nouvelles  com- 
pagnies y  ont  disparu,  en  raison  surtout  du  marasme  russe  et  de 
la  concurrence  allemande,  servie  par  un  change  avarié. 

Car  l'Allemagne  se  relève,  et  rapidement.  Elle  récupère  une 
partie  de  sa  flotte  ancienne  en  l'achetant  à  ceux  qui  la  lui  ont  prise, 
et  qui  ont  aujourd'hui  trop  de  navires  (il  s'agit  surtout  des  An- 
glais). Mais  surtout  elle  construit.  En  1921,  elle  a  lancé  242  uni- 
tés représentant  un  total  de  510. 000  tonnes,  toutes  en  acier,  à  va- 
peur pour  la  plupart.  Le  Reich,  qui  élude  si  bien  les  réparations, 
a  trouvé  12  milliards  pour  les  mettre  à  la  disposition  de  ses 
armateurs.  Le  directeur  de  la  Hamburg-Amerika,  docteur  Guno, 
déclarait  l'an  dernier,  à  pareille  époque,  que  sa  compagnie  ne 
mettrait  pas  cinq  ans  à  lancer  l'équivalent  du  tiers  de  sa  flotte 
d'avant-guerre.  Elle  possède  quarante-huit  navires  de  haute  mer 
jaugeant  166000  tonneaux,  et  en  a  davantage  en  chantier.  Le 
Nord-deutscher  Lloyd  a  fait  mieux  et  rétabli  sa  situation  de  1913. 
La  Rickmers  Linie,  qu'on  croyait  morte,  reprend  ses  lignes 
d'Extrême-Orient  avec  des  bateaux  neufs  et  chauffant  au 
mazout.  La  Deutsche  Australische,  pourvue  de  beaux  cargos  de 
9  000  à  10  000  tonnes,  les  dirigera  bientôt  sur  les  ports  austra- 
liens, qui  leur  seront  ouverts  à  partir  du  Ier  août.  La  Continental 
Shiffahrt  va  reprendre  son  service  vers  la  Nouvelle-Orléans.  De 
forts  arrivages  de  marchandises  allemandes  sont  signalés  à 
Alexandrie  d'Egypte.  Les  chantiers  Schichau  attendent  la  con- 
cession des  travaux  à  effectuer  dans  le  port  ukrainien  de  Niko- 
laieff.  Le  tableau  (et  nous  en  passons)  est  fort  enviable. 

Ce  n'est  pas  que  les  autres  marines  restent  inactives.  Le  ton- 
nage de  jauge  1  -n  registre  à  Suez  pendant  l'année  1921  était  sensi- 
blement le  même  que  celui  de  1913.  Mais  le  tonnage  marchan- 
dises était  d'un  tins  inférieur.  On  navigue  mil.  Et  puis,  il  y  a  plus 
teaux  dans  1  •  monde  en  1921  qu\n  k»i  ;. 
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Il  y  en  a  certainement  plus  chez  nous,  quoiqu'on  ait  dû  en 
sacrifier  un  bon  nombre.  Nous  avons  liquidé  notre  flotte  d'Etat 
L'opération  a  rapporté  au  Trésor  400  millions.  C'est  peu  relative- 
ment au  prix  d'achat.  C'est  cependant  appréciable.  Et,  puisque 
l'entretien  de  cette  flotte  coûtait  au  contribuable  jusqu'à  deux 
millions  par  jour,  l'eût-on  liquidée  pour  rien,  on  y  eût  encore 
gagné.  Le  tort  de  l'Etat  est  d'avoir  attendu  un  an  de  trop. 

Il  convient,  au  surplus,  d'observer  que  les  paquebots  com- 
mandés par  lui,  et  en  cours  de  construction,  ne  figurent  pas  encore 
dans  ce  prix,  que  n'y  figurent  pas  davantage  les  schooners  ni  les 
voiliers  en  bois,  lesquels,  n'étant  bons  à  rien,  ne  pouvaient  tenter 
aucun  armateur  ni  décemment  lui  être  attribués.  On  étudie  à 
l'heure  actuelle  l'utilisation  de  leurs  machines  :  quant  aux 
navires,  ils  sont  promis  à  la  démolition  la  plus  impitoyable.  Du 
moins  toute  la  flotte  en  acier  s'est-elle  vendue,  certains  vapeurs 
assez  bien,  en  particulier  les  ex-allemands,  d'autres  avec  quelque 
difficulté,  par  exemple  les  Marie-Louise  et  les  Gharb  :  il  ne  suffit 
pas  qu'un  navire  de  commerce  soit  techniquement  remarquable, 
il  faut  que  l'exploitation  puisse  en  être  rémunératrice  et  qu'il 
soit  aménagé  en  conséquence. 

En  cédant  sa  flotte  à  l'armement  privé,  ou,  pour  mieux  dire, 
en  la  lui  imposant,  l'Etat  avait  le  devoir  de  lui  en  céder  la  clien- 
tèle. Cette  clientèle  était  faite  des  services  publics.  Il  a  donc, 
par  le  décret  du  28  janvier  1922,  invité  les  services  publics  à 
donner  la  préférence,  le  cas  échéant  et  toutes  conditions  appa- 
raissant égales,  aux  navires  battant  pavillon  français.  Mais,  étant 
donné  le  régime  de  dépendance  mutuelle  que  connaissent  aujour- 
d'hui les  nations,  il  est  très  difficile  de  favoriser,  si  modestement 
qu'on  s'y  prenne,  des  nationaux.  A  la  Conférence  de  la  Baltique 
et  de  la  mer  Blanche,  tenue  les  18  et  19  mai,  à  Bruxelles,  un  arma- 
teur de  Newcastle  a  protesté  contre  cette  mesure  et,  à  l'exception 
de  la  Suède  et  de  la  Norvège,  toute  l'assemblée  a  exprimé 
«  son  regret  de  voir  le  Gouvernement  français  s'écarter  des  prin- 
cipes de  liberté  et  d'égalité  de  traitement  de  tous  les  pavillons 
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dans  tous  les  ports,  au  risque  d'entraver  le  libre  et  entier  déve- 
loppement du  commerce  international  ».  Le  Portugal,  pour  une 
mesure  analogue,  un  peu  plus  protectrice  cependant,  a  été  asso- 
cié à  ce  blâme.  Puisse  son  cas  nous  servir  de  consolation  ! 


* 


A  vrai  dire,  nous  avons  plus  lieu  d'accuser  les  marines  étran- 
gères que  de  provoquer  leurs  accusations.  Quand  il  s'est  agi,  au 
lendemain  de  la  guerre,  d'établir  le  statut  international  de  la 
navigation,  on  y  inscrivit  la  journée  de  huit  heures.  Ayant  signé, 
nous  nous  crûmes  engagés  par  notre  signature.  Et  voici  deux 
années  et  plus,  depuis  le  règlement  du  24  février  1920,  que  les 
huit  heures  sont  strictement  observées  à  bord  de  nos  navires, 
ce  qui  ne  va  pas,  comme  bien  on  pense,  sans  une  notable  augmen- 
tation de  personnel  et  de  frais. 

Le  malheur  pour  nous  est  que  les  marines  étrangères  —  et 
concurrentes  —  se  sont  beaucoup  moins  pressées  d'appliquer 
cette  prescription  humanitaire.  Et,  à  l'heure  qu'il  est,  tandis  que 
nos  matelots  font  leurs  56  heures  de  travail  par  semaine,  ceux  des 
flottes  américaines,  anglaise,  allemande,  espagnole,  italienne, 
norvégienne,  etc.,  en  font  de  70  à  84  —  soit,  dix  à  douze  heures 
par  jour. 

Il  est  facile  d'envisager  le  résultat.  Il  est  désastreux  pour  notre 
trafic.  Ou  bien,  en  effet,  nos  Compagnies  doivent  augmenter, 
en  proportion  de  leur  surcroît  de  dépenses,  les  prix  à  percevoir 
sur  les  passagers  et  les  marchandises,  et  c'est  mettre  en  fuite  les 
uns  et  les  autres,  c'est  ôter,  pratiquement,  tout  objet  aux  plaintes 
de  l'amateur  de  Newcastle  et  de  ses  alliés.  Ou  bien  il  leur  faut 
subir  sans  compensation  leurs  frais  supplémentaires  et  travailler 
dans  de  mauvaises  conditions,  dont  l'effet  ne  peut  manquer  de 
se  faire  sentir  finalemenl  au  personne]  inscrit,  dans  la  mesure 
<>ù  sea  intérêts  Bont  liés  à  ceux  de  L'armement. 

Nos  délégués  à  la  v<"  i<  té  paritaire  maritime,  siégeanl  à  Paris, 
n'ont  pas  manqué,  au  début  de  mars,  de  signaler  cette  injustice 
à  leurs  "collègues  étrangers.  Et  ils  en  ont  demandé  la  fin,  c'i 
dire  l'application  de  la  journée  de  huit  heur<  navires 
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marchands  de  toutes  les  marines  du  monde.  Sur  quoi  le  délégué 
de  l'Armement  britannique  a  protesté  que  les  huit  heures  étaient 
jugées  inapplicables,  actuellement,  par  les  compagnies  du 
Royaume-Uni.  En  vain,  à  l'issue  d'un  déjeuner,  qu'il  présidait, 
le  8  mars,  M.  Rio  a  très  vigoureusement  appuyé  notre  déléga- 
tion, menaçant  en  fin  de  compte  les  marines  étrangères  de  leur 
rendre  la  pareille,  si  elles  persistaient  à  tenir  pour  chiffon  de 
papier  la  disposition  solennellement  paraphée  naguère  par  les 
représentants  de  leurs  nations  respectives. 

A  son  tour,  M.  Rivelli,  délégué  de  nos  Inscrits  maritimes,  a 
donné  l'assurance  à  notre  sous-secrétaire  d'Etat  et  aux  délé- 
gués étrangers  que,  si  une  situation  si  inégale  se  prolongeait,  les 
marins  de  France  n'hésiteraient  pas  à  fournir,  comme  les  autres, 
leurs  dix  et  douze  heures  de  travail  par  jour.  Outrepassait-il 
son  mandat?  Mis  depuis  en  présence  de  leurs  armateurs,  les 
inscrits  se  sont  refusés  à  toute  modification  du  règlement  et  de  la 
loi.  On  était  en  mai.  Ils  ont  promis  qu'au  Congrès  internatio- 
nal des  Gens  de  mer,  qui  se  réunira  le  31  juillet,  on  verrait  de 
grandes  choses.  Ils  se  sont  faits  forts  d'obtenir  l'application  des 
huit  heures  dans  les  marines  du  monde  entier.  Puissent-ils  ne 
se  point  bercer  d'illusions  !  En  attendant,  les  frais  courent,  et  les 
armateurs  se  déclarent  incapables  de  les  assumer  plus  long- 
temps. 


* 
*  * 


A  l'âpre  concurrence  des  marines,  opposons,  pour  finir,  leur 
réconfortante  solidarité.  On  en  a  eu  un  récent  témoignage  à 
l'occasion  du  naufrage  de  YEgypt.  Ce  paquebot,  qui  avait  un 
an  lorsque  se  perdit  en  1898,  dans  des  circonstances  analogues, 
notre  transatlantique  la  Bourgogne,  a  sombré  non  pas  dans  le 
raz  de  Sein,  comme  l'ont  écrit  force  reporters  un  peu  brouillés 
avec  la  géographie  de  nos  côtes,  mais  au  large  de  la  chaussée  de 
Sein;  et  non  pas  par  gros  temps  —  la  mer  était  calme,  et  ilétaitbien 
vain  de  rappeler,  en  phrases  sensationnelles,  la  sauvagerie  de  ces 
parages,  —  mais  par  brume  épaisse,  une  brume  qui  régnait  aussi 
bien  sur  la  Manche.  Les  méfaits  de  la  tempête,  c'est  après  le  nau- 
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frage  du  Député-Albert-Taillandier,  perdu  en  Manche,  précisément, 
le  25  avril,  corps  et  biens,  qu'il  était  opportun  de  les  évoquer. 
Le  Député  Albert-Taillandier  était  un  beau  cargo  de  3 .  000  tonnes, 
trois  fois  gros  comme  la  Seine,  l'abordeur  de  YEgypt,  et  vingt 
braves  marins  ont  péri  avec  lui.  A  peine  cependant  en  fut-il 
parlé  :  il  n'est  de  catastrophe  en  mer  que  celle  qui  affecte  un 
navire  à  passagers.  Sombrer  est  normal  pour  un  équipage. 

L'équipage  delà  Seine  a  fait  de  son  mieux  pour  secourir  YEgypt, 
et  son  assistance  a  été  des  plus  efficaces.  Il  est  évident  qu'il  vau- 
drait encore  mieux  prévenir  ces  désastreux  abordages.  La  réduc- 
tion de  vitesse  est  la  précaution  la  plus  indiquée.  La  Seine  avait 
une  allure  de  5  à  6  nœuds.  Mais  celle  de  YEgypt  était,  paraît-il, 
trois  fois  plus  rapide.  Un  paquebot  ne  consent  pas  aisément 
à  la  marche  au  pas,  et  peut-être,  moins  que  tout  autre,  un  paque- 
bot anglais.  Les  pêcheurs  bretons  qui  fréquentent  ces  parages, 
sillonnés  par  toutes  les  marines,  en  diraient  long  sur  ce  point.  Les 
renseignements  fournis  par  les  sirènes  sont  des  plus  incertains, 
et  la  T.  S.  F.  ne  saurait  suppléer  à  tout.  Ce  qu'on  a  suggéré  de 
plus  pratique,  semble-t-il,  c'est  d'établir,  le  long  de  la  côte  bre- 
tonne, deux  lignes  parallèles,  l'une  plus  proche  de  Sein  et  d'Oues- 
sant,  que  suivraient  les  navires  en  provenance  du  sud,  l'autre 
à  une  quinzaine  de  milles  au  large,  qu'emprunteraient  ceux  venant 
du  nord.  Notons  que,  de  Saint-Mathieu  à  Brest,  M.  W.  Loth, 
l'inventeur  du  câble  électro-magnétique  sous-marin,  admet  égale- 
ment deux  lignes,  l'une  d'aller,  l'autre  de  retour,  qui,  les  récep- 
teurs aidant,  rendraient  inoffensives  les  brumes  les  plus  denses. 
Il  suffirait  ici  d'une  entente  internationale  très  facile,  ce  semble 
à  réaliser,  et  sans  nulle  intrusion  d'idéologie.  Est-ce  une  raison 
pour  qu'on  ne  s'en  avise  pas? 

Auguste  Dupouy. 


**&&*■ 
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IV.  —  Questions   financières. 


LES  VALEURS  D'ÉLECTRICITÉ.  —  Après  toutes  les  pé- 
riodes de  crise  économique,  et  par  conséquent  boursière,  le  retour 
de  la  confiance  chez  les  détenteurs  de  capitaux  se  fait  par  étapes 
successives.  Ce  sont  d'abord  les  titres  à  revenu  fixe,  les  obliga- 
tions les  mieux  garanties,  qui  ont  leur  faveur.Ce  fut  là  une  circon- 
stance favorable  au  placement  des  grands  emprunts  dans  ces  der- 
niers mois.  Comme  critérium  de  cette  reprise  des  valeurs  à  revenu 
fixe,  nous  pouvons  citer  les  obligations  du  Crédit  National  1919 
et  1920,  qui  se  tiennent  à  478  et  488  francs  après  avoir  baissé 
jusqu'à  440  au  plus  fort  de  la  crise. 

Mais  les  signes  d'amélioration  économique  s'accentuant,  le 
public,  bientôt,  ne  limite  plus  ses  achats  aux  obligations  ;  il 
cherche,  parmi  les  titres  les  plus  actifs,  les  actions,  des  valeurs 
très  sûres,  à  dividendes  relativement  stables  et  bien  garantis, 
capables  cependant  de  lui  fournir  des  plus-values  de  capital. 
Dans  cette  catégorie,  on  peut  ranger  les  actions  des  grandes  com- 
pagnies de  chemins  de  fer  français,  les  actions  des  sociétés  de  trans- 
port de  la  région  parisienne,  les  valeurs  d'électricité. 

Les  sociétés  d'électricité  se  divisent  en  deux  groupes  princi- 
paux, d'une  part  les  entreprises  de  production  et  de  distribution 
de  courant  électrique,  d'autre  part  les  entreprises  de  construction 
du  matériel.  L'industrie  de  la  production  et  de  la  distribution  du 
courant  a  traversé,  immédiatement  après  la  guerre,  une  période 
très  difficile.  La  hausse  des  matières  de  consommation,  et  notam- 
ment du  charbon,  a  élevé  les  prix  de  revient  du  courant  au  delà 
de  toute  prévision.  Rappelons  que  le  charbon,  qui  valait  envi- 
ron 30  francs  la  tonne  avant  la  guerre,  a  coûté  jusqu'à  350  francs, 
pour  revenir  au-dessous  de  100  francs.  Les  sociétés  de  distribu- 
tion de  courant,  presque  toutes  liées  par  des  contrats  ou  des  actes 
de  concession  de  la  part  des  municipalités,  n'ont  pas  pu  adapter 
immédiatement  leurs  prix  de  vente  aux  nouveaux  prix  de  revient. 
Ce  n'est  qu'à  la  suite  de  longues  procédures  et  de  discussions,  qui  ne 
sont  pas  encore  toutes  terminées,  que  les  distributeurs  de  courant 
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électrique  ont  pu  obtenir  de  nouveaux  tarifs  de  vente,  tenant 
compte  désormais  du  coût  du  charbon  et  de  la  main-d'œuvre. 

C'est  l'exercice  1921  qui,  généralement,  a  le  premier  profité  de 
ce  règlement,  au  moment  où  le  charbon  commençait  à  baisser 
sérieusement.  Désormais,  on  peut  dire  que  les  sociétés  de  distri- 
bution de  courant,  par  leurs  nouveaux  contrats,  sont  assurées  d'une 
marge  bénéficiaire  à  peu  près  constante,  par  kilowatt-heure  vendu; 
elles  n'ont  plus  à  se  préoccuper  que  d'étendre  leurs  débouchés. 
A  ce  point  de  vue,  l'avenir  apparaît  sous  un  jour  tout  à  fait 
encourageant,  l'accroissement  de  la  consommation  dépassant  par- 
tout les  prévisions. 

Les  valeurs  de  distribution  présentent  ainsi  très  nettement  le 

double  caractère  que  nous  indiquions  plus  haut  :  sécurité  du 

revenu  par  la  fixation  du  bénéfice  unitaire  ;  progression  de  ce 

revenu  par  suite  de  l'extension  normale  des  ventes.  Nous  donnons 

ci-dessous  une  comparaison  des  cours  des  principales  valeurs  du 

groupe  au  Ier  avril  et  au  7  juin  derniers  : 


Compagnie  parisienne  de  Distribution  d'Électricité. 

Électricité  de  Paris 

Union  d'Électricité 

Est-Lumière 

Ouest-Lumière 

Triphasé 

Air  Comprimé 

Énergie  électrique  du  Sud-Ouest 

Énergie  électrique  du  Littoral  méditerrané(  1 

Électricité  et  Gaz  du  Nord 

Havraisc  électrique 


Les  entreprises  ci-dessus  utilisent  dos  stations  centrales  à 
vapeur,  à  l'exception  de  l'Energie  électrique  du  Sud-Ouest  et  de 
l'Energie  électrique  du  Littoral  méditerranéen,  qui  exploitent  des 
usines  hydroélectriques.  Ces  dernières  n'ont  pas  eu  à  souffrir  dans 
l;i  même  proportion  du  renchérissement  du  charbon,  puisqu'elles 
ne  l'<  mploient  que  dans  leurs  usines  à  vapeur  de  secours,  notam- 
ment en  cas  de  sécheresse.  Par  contre,  les  sociétés  hydroélec- 
triques ont  vu  grossir  leurs  frais  (rétablissement  de  15°  francs 
à  2  500  !  ancs  par  cheval  ;  en  même  temps,  les  capitaux  qu'elles 
se  pp><  liraient  avant  la  guerre  à  5  p.  too  leur  content  désormais 


Avril  19:2. 

7  Juin  192 
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380 

420 
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560 
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9  p.  100  environ,  ce  qui  grève  sérieusement  leur  avenir.  Les  usines 
à  vapeur  ne  voient  s'accroître  leurs  prix  de  revient  que  momen- 
tanément, le  charbon  ayant  déjà  beaucoup  baissé,  tandis  que  les 
usines  hydroélectriques  ont,  pour  toute  la  durée  de  l'amortisse- 
ment de  leurs  emprunts,  leurs  prix  de  revient  exhaussés  par  la 
charge  des  capitaux  qu'elles  ont  dû  se  procurer  plus  abondants 
et  à  des  taux  d'intérêts  plus  élevés. 

Cette  remarque  faite,  les  titres  les  plus  avantageux  du  tableau 
qui  précède  paraissent  être  :  l'Union  d'Électricité  (pair  :  250 francs  ; 
dividende  proposé  pour  1921  :  6  p.  100),  qui  fournit  le  courant  à 
la  banlieue  parisienne  et  vient  de  mettre  en  marche  son  usine  de 
Gennevilliers,  la  plus  puissante  de  France  ;  et  l'Ouest -Lumière 
(pair  :  100  francs;  dividende,  9  f  .  25  pour  1921),  qui  se  borne  à  dis- 
tribuer le  courant  acheté  à  l'Union  d'Electricité  et  dispose  d'un 
réseau  remarquable  à  l'Ouest  de  Paris. 


* 
*  * 


Les  sociétés  de  construction  de  matériel  électrique  sont  plus 
sujettes  aux  aléas  industriels  de  toute  nature  que  les  entreprises 
de  courant.  Mais  elles  ont  traversé  la  crise  récente  dans  des  con- 
ditions exceptionnellement  favorables.  On  en  a  la  preuve  dans  les 
résultats  obtenus  en  1921  par  la  plupart  d'entre  elles,  résultats 
récemment  publiés.  La  Thomson-Houston  a  réalisé  un  bénéfice  de 
23  522  422  francs  contre  22  900  072  francs  en  1920  ;  elle  main- 
tient son  dividende  à  45  francs.  La  Jeumont  annonce  un  bénéfice 
de  14  557  204  francs, [ce  qui  lui  permet  de  porter  son  dividende  à 
25  francs  par  action  de  250  francs,  au  lieu  de  22  fr.  50  l'an  der- 
nier. L'Êlectro-Mécanique  a  obtenu  un  bénéfice  de  5  482  055 
francs  contre  3  528  077  francs  ;  le  dividende  est  maintenu  à 
40  francs,  malgré  le  plus  grand  nombre  d'actions  à  rémunérer. 
Enfin  la  Société  Gramme  a  gagné  3  004  525  francs  bruts  et 
698  735  francs  nets  au  lieu  de  402  224  francs,  et  elle  a  distribué 
le  Ier  juin  un  dividende  de  55  francs  contre  50  francs  antérieu- 
rement. 
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On  trouvera  ci-dessous  la  comparaison  des  cours  de  valeurs  du 
groupe  au  Ier  avril  et  au  7  juin  : 

Ier  Avrilig22.    7  Juin  1922. 

Thomson-Houston 692  775 

Compagnie  générale  d'Électricité 809  839 

Jeumont 353  380 

Maison  Bréguet 740  790 

Société  Gramme 715  795 

Industrielle  des  Téléphones 604  619 

Compagnie  Électro-Mécanique 545  565 

Travaux  d'Éclairage  et  de  Force 467  462 

Il  semble  que  l'avenir  se  présente  favorablement  pour  l'indus- 
trie des  constructions  électriques.  Les  commandes  pour  la  res- 
tauration des  usines  dévastées  vont  sans  doute  se  ralentir  ;  mais 
des  programmes  d'électrification  de  grande  envergure  sont  sur 
le  point  d'être  réalisés.  L'utilisation  des  forces  du  Rhin  et  du 
Rhône,  l'électrification  de  8  000  kilomètres  de  voies  ferrées  vont 
assurer  pendant  des  années  de  bonnes  commandes  à  nos  usines,  qui 
par  ailleurs,  ne  souffrent  plus  autant  qu'avant  la  guerre  de  la 
concurrence  allemande. 

D'après  les  derniers  dividendes  distribués  ou  annoncés,  les 
rendements  bruts  des  principales  valeurs  ci-dessus  se  présentent 
ainsi:  Thomson, 5,80  p.  100;  Compagnie  générale  d'Electricité, 
7,15  p.  100;  Jeumont,  6,60  p.  100;  Electro-Mécanique,  7,10  p.  100. 

Au  seul  point  de  vue  du  rendement  immédiat,  la  Compagnie 
générale  d'Electricité  apparaît  donc  comme  la  plus  intéressante 
du  groupe  ;  elle  l'est  également  par  ses  perspectives  d'avenir 
et  sa  sécurité  relative,  car  la  société  exploite  les  deux  branches  de 
l'industrie  électrique,  contrôlant  les  deux  puissantes  entreprises 
de  distribution  :  la  Lorraine  d'Electricité  et  l'Electricité  de  Mar- 
seille. 

R.  Morin. 
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V .    —    Les    Arts. 


LA  DANSE 

Danses  ethniques  ;  danses  de  ballet.  Les  nombreux  spectacles 
de  danses  auxquels  les  Parisiens  ont  assisté  avant  l'été  étaient 
de  l'une  ou  de  l'autre  de  ces  deux  espèces.  Sans  les  Cambod- 
giennes, il  leur  eût  manqué  ce  qui  manque  à  l'amateur  qui,  dans 
un  décor  de  coussins  bariolés,  feuillette  un  album  de  gravures 
anciennes  ou  d'images  exotiques  ;  ce  qu'il  voit  lui  est  plaisant, 
mais  il  lui  faudrait  un  bon  et  solide  chef-d'œuvre  pour  le  con- 
soler de  son  plaisir. 

Les  semaines  qui  précèdent  le  Grand  Prix  sont  proprices  à  l'art 
de  distraction.  On  songe  aux  départs,  aux  prochaines  soirées 
paisibles.  Alors  l'œil  met  les  regards  doubles  ;  il  est  avide  de  tout 
voir  et  d'en  finir.  Il  se  fait  goinfre  et  passe  sur  la  qualité  ;  le 
tourbillon  le  satisfait. 

Ballets,  danses  ethniques, ,  il  en  a  eu  à  satiété.  Commençons 
par  les  ballets.  L'Académie  nationale  de  Musique  et  de  Choré- 
graphie —  vulgairement  :  Opéra  —  a  su  rendre  leur  place  à  ces 
spectacles,  dont  M.  Gaston  Baty  écrivait  dernièrement  qu'ils 
résultent  d'une  coalition  des  éléments  dramatiques  dédaignés 
par  la  tragédie  :  décor,  musique,  etc. 

Décors,  musique,  costumes,  danse  ont  eu  leur  belle  part  dans 
les  derniers  ballets  montés  par  M.  Rouché. 

Frivolant,  ballet  de  MM.  Jean  Poueigh  et  Hortala,  est  un  bel 
exercice  pour  les  facultés  divinatoires  des  spectateurs.  De  vastes 
toiles  grises  ;  celle  du  fond,  ornée  de  nuages,  est  mouvante.  Des 
femmes  en  tutu  sautent  ;  un  homme,  vêtu  vraisemblablement  en 
satyre,  saute  aussi.  Survient  un  roi  qui  porte  une  couronne  de 
carton  et  un  boucher  orné  d'un  soleil.  Des  valets  armés  l'accom- 
pagnent. Ils  tiennent  les  danseuses  en  respect.  Le  satyre,  qui 
était  sorti,  revient.  Il  y  a  une  danseuse  étoile  qui  a  les  honneurs 
d'une  grand  voile.  Discussion  du  satyre  et  du  roi.  Groupement 
général  des  personnages  pour  le  <<  finale  ».  C'est  tout. 
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Or,  à  la  lecture  du  programme,  je  vois  que  je  n'avais  rien 
compris  à  l'histoire  du  satyre,  des  tutus  et  du  roi.  Ce  n'était  pas 
un  satyre,  mais  le  Vent.Leroi,  c'était  le  Soleil;  les  farouches  domes- 
tiques armés,  les  Rayons  du  jour  ;  les  dames  en  tutu,  j'aurais  dû  le 
deviner,  se  nommaient  Nuées,  Brumes  du  Matin,  Gouttes  de  Pluie, 
Brumes,  Sources.  De  très  gentils  petits  noms,  dont  on  apprécie 
dans  le  programme  les  majuscules  et  l'italique.  Mais  le  programme 
n'est  ni  gratuit  ni  obligatoire.  Trop  commode,  de  lui  confier 
la  tâche  de  mettre  de  la  clarté  dans  un  ballet.  MM.  Poueigh  et 
Hortala  eussent  mieux  fait  d'accrocher  des  pancartes  à  leurs 
tutus  allégoriques.  Que  n'ont-ils  pris  exemple  sur  l'Heure  Espa- 
gnole, dont  on  comprendrait  toutes  les  nuances,  même  sans  les 
paroles  de  Franc-Nohain?  Frivolant,  du  moins,  aura  servi  à  mon- 
trer aux  librettistes  que  construire  un  ballet  intelligible  est  un 
art  difficile,  qui  devrait  décourager  les  amateurs. 

Avec  ce  Frivolant,  l'Opéra  présentait  Taglioni  chez  Musette, 
qui  est  un  spectacle  particulièrement  agréable.  On  y  a  admiré 
Mlle  Zambelli,  qui  a  peu  de  grâce,  mais  une  merveilleuse  tech- 
nique. Le  sujet  de  ce  ballet  1830  est  tout  entier  dans  le  titre; 
il  s'orne  de  maints  détails  pittoresques  et  ingénieux.  Voilà  qui 
repose  des  rébus  allégoriques  de  M.  Poueigh. 

Et  avec  Frivolant  et  Taglioni,  Artémis  troublée  et  Mlle  Ida 
Rubinstein.  Mlle  Rubinstein  a  commencé  par  appartenir  aux 
ballets  russes.  C'était  pour  elle  le  marchepied  qui  devait  te  por- 
ter au  théâtre.  Elle  est  pourtant  restée  fidèle  à  son  marchepied. 
On  est  touché  par  le  courage  obstiné  de  cette  femme  qui  sait 
encore  vaincre  les  difficultés  de  la  danse  classique  et  se  tenir  sur 
les  pointes,  et  qui  sait  triompher  d'une  plastique  ingrate  comme 
elle  a  su  triompher,  au  théâtre,  d'un  accent  trop  reconnaissable 
et  d'une  voix  trop  rauque.  Dans  ce  ballet  très  Louis  XIV,  Mlle  Ru- 
binstein est  une  Artémis-Cécile-Sorel.  Elle  se  montre  en  un 
vertugadin  coupé  aux  genoux,  dont  l'effet  est  assez  malheureux. 
Au  milieu  de  ses  amazones  vêtues  de  brocard  et  sommées  de 
plumes  blanches,  Artémis,  très  grande  (ou  entourée  de  femmes 
très  petites?)  semble  un  ibis  au  milieu  de  rondes  outardes.  Elle 
est  souple,  et  le  port  de  sa  tête  a  une  noblesse  infinie.  Son  sque- 
lette montre  une  grâce  inattendue.  Elle  mérite  beaucoup  de 
louanges,  car  tout  ce  qui  dépendait  d'elle;  elle  l'a  conduit  à  un 
excellent  résultat,  et  ce  qui  en  elle  ne  correspond  pas  à  notre 
canon  ordinaire  de  la  beauté  occidentale,  elle  n'y  pouvait  rien 
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Artémis,  égarée  par  Zeus,  tue  Actéon.  Elle  échappe  ainsi  à 
l'amour,  ce  dont  Amazones  et  Dryades  se  réjouissent  élégam- 
ment. Artémis  a  été  troublée.  Oh!  à  peine!...  M.  Bakst  a  imaginé 
ballet,  décor  et  costumes.  Il  a  cherché  à  donner  à  son  œuvre  le 
style  d'une  tapisserie.  Artémis,  son  danseur  et  ses  danseuses 
ballent  devant  un  pavillon  royal  qui  est  très  xvne  en  même 
temps  que  tartare,  et  devant  un  décor  de  forêts  qui  a  les  verts 
sans  brillant  des  vieux  Gobelins.  M.  Bakst,  qui  reste  pour  nous 
l'inventeur  des  couleurs  «ballets  russes»,  sait  être  aussi,  quand  il 
le  veut,  un  artiste  parfaitement  classique.  Et  d'ailleurs,  quand  les 
Ballets  russes  veulent  des  couleurs  bien  hurlantes,  ce  n'est  plus 
à  lui  qu'ils  les  demandent,  mais  au  bon  géant  sauvage  Larionow 
et  à  sa  femme,  Nathalie  Gontcharova. 

C'est  Larionow,  par  exemple,  qui  a  habillé  Renard,  l'un  des 
nouveaux  ballets  que  M.  Serge  de  Diaghilew  a  présentés  à  l'Opéra 
pour  sa  saison  mai-juin. 

Renard  est  un  «  ballet  burlesque  »  d'Igor  Stravinsky,  l'auteur 
du  Sacre  du  Printemps  et  de  Petrouchka  ;  mais  on  n'y  retrouve 
ni  le  spectacle  bon  enfant  de  Petrouchka,  ni  la  barbarie  grandiose 
de  l'admirable  Sacre  (admirable  ai-je  déjà  dit,  avec  la  chorégra- 
phie lourde  et  <<  primitive  >>  de  Nijinsky,  beaucoup  moins  admi- 
rable avec  la  chorégraphie  «  adoucie  >>  de  Massine) .  Renard  est  plus 
une  pantomine  qu'un  ballet.  On  y  voit  une  <<  renarde  »  (car  l'acteur 
dont  le  costume  s'orne  d'une  queue  de  renard  est  une  femme,  la 
Nijinska),  un  coq  (que  la  renarde  essaiera  d'attraper)  et  deux 
paysans.  Le  programme;  —  qui,  je  le  répète,  n'est  ni  gratuit 
(5  francs)  ni  obligatoire,  —  nous  apprendra  que  ces  deux  paysans 
sont  le  chat  et  le  bouc.  La  danse  se  compose  de  pas  populaires 
russes  agités  et  présentés  en  mimodrame.  Le  tout  n'est  qu'une 
bagatelle.  Qu'on  me  laisse  regretter  que  Stravinsky,  capable  de 
grandes  œuvres,  y  ait  perdu  son  temps.  S'enrôle-t-il  parmi  les 
membres  d'une  jeune  école  gracieuse  qui  ne  songe  qu'à  dessiner 
de  petites  caricatures  et  dont  les  meilleurs  travaux  sont  du 
même  plan  esthétique  qu'un  coussin  coloré  ou  qu'une  amusante 
boîte  de  confiserie?  Babioles,  brimborions,  broutilles... 

Dans  Renard,  comme  autrefois  dans  le  Chant  du  Rossignol, 
Stravinsky  a  voulu  rendre  un  rôle  à  la  parole  chantée.  Renard 
est  un  ballet  chanté.  Mais  il  faudrait  être  bien  hardi  pour  voir 
dans  cette  tentative  un  retour  à  la  tragédie  antique,  bouquet 
de  tous  les  arts. 
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La  Mariage  de  la  Belle  au  bois  dormant,  que  les  Russes  ont 
<<  produit  >>  en  même  temps  que  Renard  a  mis  les  amis  de  l'art 
nouveau  dans  une  pénible  nécessité  :  préférer  le  vieux  au  neuf. 
Le  Mariage  est  un  ballet  classique  dont  un  chorégraphe  français, 
né  en  1822,  Marius  Petipa;  a  établi  le  thème.  Il  est  formé  d'ensembles 
bien  composés,  dans  un  décor  de  charmilles  bien  taillées.  Une 
farandole  y  succède  aux  danses  des  marquises,  des  comtesses  et 
des  duchesses  ;  et,  api  es  quelques  scènes  de  contes  de  fées,  une 
mazurka  termine  le  tout.  Des  danseuses  viennent  de  suite,   avec 
leurs  cavaliers,  et  exécutent  des  variations.  Elles  réussissent  ce 
miracle  d'avoir  le  tutu  personnel.  Elles  mettent  dans  leurs  pointes 
de  la  fantaisie  et  de  la  plaisanterie.  Jeux  de  virtuoses.  Ce  qu'on 
voit,  ce  ne  sont  plus  des  jambes  humaines,  mais  d'étranges  lignes 
claires,  aux  courbures  excessives  quand  le  pied  se  redresse  tout 
entier  sur  le  bout  du  pouce  ;  mais,  encore,  d'étranges  ressorts 
qu'on  a  parfaitement  adaptés  à  la  musique  de  Tchaikowsky.  La 
perfection,  voilà  la  qualité  du  Mariage  de  la  Belle  au  bois  dor- 
mant, et  c'est  dans  l'homogénéité  de  la  troupe  que  cette  perfection 
est  le  plus  remarquable.  La  compagnie  de  M.  de  Diaghilew  a 
perdu  une  à  une  ses   étoiles  :  Karsavina,   Pavlova,   Nijinski, 
Fokine,  voire  Massine,qui  était  une  étoile  de  deuxième  grandeur. 
Mais  ce  qui  reste  a  acquis  les  mêmes  qualittés  quune  bonne 
équipe  de  rugby  ou  d'aviron.  Tout  y  est  de  valeur  remarquable 
et  tout  s'y  tient.  Cela  dit,  regardons  le  Chat  botté,  qui  est  un 
chat  noir  en  pantalon  orange  ;  la  danseuse  Tréfiova,  qui  tourne 
trente-huit  fois  sur  elle-même,  par  tours  détachés,  sans  poser  le 
pied  ;  le  danseur  Idzikovsky,  petite  comme  Nijinsky,  trop  athlé- 
tique, pas  assez  gracieux,  mais  véritable  homme  volant  ;    les 
beaux-frères  de  Barbe-Bleue,  qui  sont  en  carton;  les  petits  souliers 
d'or,  au  rythme  oriental,  de  Shéhérazade  ;  et  mille  détails  bien 
agréables. 

On  a  revu  sans  déplaisir  les  autres  ballets  russes,  Soleil  de 
Nuit,  où,  sous  une  frise  de  soleils  rouges,  toute  la  scène  est  une 
grande  tache  bleu  vif  qui  absorbe  toutes  les  diableries  de  couleur 
des  costumes  ;  l'Après-midi  d'un  Faune,  dont  Mallarmé  disait 
qu'on  le  devrait  danser  <<  au  milieu  d'un  paysage  avec  des  arbres 
(ii  zinc  »  ;  et  on  lui  obéit  :  des  femmes  grecques  font  de  raides 
grecques  avec  leurs  bras  ;  elles  s'avancent  comme  des  frises  arti- 
culées ;  elles  reproduisent  les  gestes  anguleux  des  plus  anciens 
vases  <t  des  polichinelles;  elles  font  penser  ;uix  dessins  animés 


LES  ARTS  215 


des  cinémas.  «  La  Nijinska»  danse  ce  que  dansait  le  Nijinski  ;  mais 
elle  est  moins  bon  acrobate.  << ...  Ge  n'est  pas  l'Aftrès-Midi  d'un 
F  aime  de  Stéphane  Mallarmé  ;  c'est,  sur  le  prélude  musical  à  cet 
épisode  panique,  une  courte  scène  qui  le  précède  :  un  Faune 
sommeille  ;  des  Nymphes  le  dupent  ;  une  écharpe  oubliée  satis- 
fait son  rêve  ;  le  rideau  baisse  pour  que  le  poème  commence  dans 
toutes  les  mémoires.  » 

Et  venons  aux  danses  ethniques.  Nous  n'en  avons  pas  manqué. 
Paris  reste  la  capitale  de  l'art  ;  il  suffit  de  s'y  asseoir  dans  un 
fauteuil  pour  avoir  devant  les  yeux  les  plus  beaux  spectacles 
des  cinq  parties  du  monde. 

Au  théâtre  de  l'Œuvre,  nous  avons  revu  l'égyptienne  Nyota- 
Nyoka.  J'en  ai  déjà  parlé  ici,  mais  laissez-moi  le  plaisir  d'en 
parler  à  nouveau  et  de  dire  que,  depuis  novembre  dernier,  elle 
a  progressé  en  sûreté  et  en  souplesse.  Elle  a  été  un  merveilleux 
Vichnou  nouant  et  dénouant  des  nœuds  de  gestes,  liant  entre 
elles  une  suite  d'attitudes  pures  et  belles.  Ses  bras  annelés,  ses 
jambes  de  bronze  nous  ont  rendu  lesbelles  statues brahamaniques. 

Elle  a  été  un  Krishna  dont  la  danse  entre-croisait  légère- 
ment les  pieds,  dont  le  corps  se  pliait  de  droite  et  de  gauche,  sous 
la  haute  tiare  d'or,  presque  immobile.  Une  hanche  pliée,  voilà 
une  belle  chose  que  sait  faire  comprendre  cette  danseuse,  qui 
<<  agite  sa  taille  >>  comme  les  filles  de  Mara  devant  le  Boddhisatwa. 
Elleaétélabayadèreenjouée,  aux  doigts  déliés,  aux  mains  capables 
d'angles;  lapleureusede  l'Egypte  moderne,  dansant  des  épaules,  et 
au  corps  onduleux.  Elle  a  rythmé  d'un  claquement  de  doigts 
l'appel  rieur  delà  Bédouine  à  la  volupté.  De  l'ancienne  Egypte, 
elle  a  voulu  restituer  une  danse  guerrière,  qui  était  plutôt  une 
course  à  la  bataille  ;  non  pas  une  chevauchée,  mais  une  course 
de  fantassin  plié  à  la  dure  discipline  des  armées  antiques. 

Continuons  notre  tour  du  monde. 

Au  bal  colonial  de  l'Opéra,  le  30  mai,  nous  avons  vu  les  <<  dan- 
seurs rituels  »  de  la  Côte  d'Ivoire  :  le  féticheur  Séba  Koné,  l'échas- 
sier  Gué  Sina  ;  les  danseurs  Ouoï  Diamandé,  Nia,  Dié  Goodé,  Tiéo  ;  les 
tambourineurs  Sigui,  Zna,  Goué...  Tous  ces  noms,  d'abord,  pour 
nous  mettre  un  peu  dans  là  couleur.  Les  danseurs  d'Afrique, 
Paul  Adam;  les  a  vus  à  Bammako.  Il  a  décrit  son  impression  : 

Une  foule  debout,  bleue,  blanche,  derrière  les  musiciens  assis  parmi 
leurs  tabalas  ovales,  leurs  balafons,  leurs  instruments  à  cordes  grands 
comme  des  contrebasses,  ou  menus  comme  des  mandolines,  leurs  flageo- 
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lets,  leurs  olifants  de  corne  et  d'ivoire.  Au  centre  de  cette  foule,  tandis 
qu'une  chanteuse  colossale,  mitrée  de  perles,  lance  au  ciel  un  hymne 
de  guerre,  toute  une  farandole  d'admirables  adolescentes  décolletées  jus- 
qu'à la  ceinture,  secoue  des  calebasses  à  franges  et  pleines  de  gravier, 
selon  le  rythme  d'une  musique  stridente.  Du  haut  de  leurs  mâts  les  lunes 
électriques  se  reflètent  sur  ces  coiffures  ornées,  sur  les  cabochons  de  ces 
diadèmes,  sur  les  ivoires  des  anneaux,  sur  les  pendeloques  à  boules  d'am- 
bre, sur  les  coraux  des  colliers,  sur  l'argent  des  bracelets,  sur  les  cercles  de? 
chevilles.  Mille  joyaux  cliquettent  en  mesure  autour  des  visages  graves, 
des  corps  jeunes,  cambrés  dans  les  bigarures  des  pagnes  étroits.  En  larges 
culottes,  plusieurs  corybantes,  le  torse  nu,  développent  les  beautés  de  leur 
musculature  par  des  gestes  harmonieux  et  scandés,  un  spectre  chevelu 
en  chaque  poing.  Plusieurs  ballerines  ont  des  volants  de  sonnettes  autour 
de  leurs  flancs,  de  leurs  genoux,  et  s'agitent  avec  ensemble,  sans  faute. 
C'est  une  fastueuse  théorie  de  Salammbôs  et  de  Mathos.  Elle  évolue  selon 
un  dessin  arrêté  depuis  des  siècles  pour  la  gloire  de  Tanit  qui  va  surgir, 
lune  radieuse,  devant  les  étoiles  pâlissant  déjà.  La  vie  probable  de  Car- 
thage  ressuscite  entière,  au  cœur  de  l'Afrique  voluptueuse  et  grandiose, 
de  son  peuple  bronzé  qu'anime  l'espoir  de  la  déesse  dardant,  là-bas, 
ses  cornes  de  lumière  bleue  au-dessus  d'une  cime  qui  la  masque  encore. 
Un  peuple  vraiment  ému,  possédé,  rigide,  frappe  en  mesure  ses  mains 
sombres.  Il  révèle,  par  les  voix  de  ses  incantatrices,  aux  mitres  noires, 
une  complainte  évoquant  la  conception  primitive  de  la  Fatalité. 

L'Européen  pénètre  à  demi  le  mystère  de  l'âme  antique,  intuitive, 
peu  séparée  encore  des  forces  inconnues  en  constante  métamorphose 
dans  la  terre,  l'air,  le  ciel  et  les  eaux.  C'est  une  sorte  de  ballet  philoso- 
phique et  religieux.  Il  se  termine  par  un  éloge  mimé,  unanime,  trop 
évident  peut-être,  de  la  fécondité  universelle.  Cependant  la  cantatrice 
griote  jette  aux  astres,  de  sa  voix  de  la  tête,  un  extraordinaire  cri  d'amour, 
de  triomphe  et  d'imploration. 

La  foule  de  l'Opéra  n'était  pas  bleue  et  blanche,  mais  les 
lunes  électriques,  au-dessus  d'elle,  étaient  nombreuses.  Dans 
le  cercle  qu'elle  laissait  vide,  un  grand  diable  en  linges  blancs 
flottants  bondit  avec  un  sabre,  et  sa  danse  de  guerre  fut  assez 
effrayante  ;  il  n'y  avait  pas  de  barreaux  entre  lui  et  nos  habits 
noirs.  Après  lui,  ce  furent  deux  petits  nègres  vêtus  seulement 
d'une  ceinture  de  cuir  découpé,  coiffés  d'un  casque  de  coquillages, 
les  chevilles  entourées  de  plusieurs  cercles  de  grelots  de  fer  ;  ils 
eurent  de  grands  renversements  de  corps  et  de  bras,  firent 
beaucoup  de  bruit  et  de  culbutes.  Des  sorciers  leur  succédèrent, 
portant  pantalon  jusqu'au  bout  des  pieds,  jupe  épaisse  derafia, 
masque  difforme,  châle  sur  le  dos  ;  on  eût  dit  de  grosses  mères 
prises  d'envie  de  se  <.<  dérouiller  les  jambes  ».  Avec  eux  se  dandinait 
un  géant  masqué,  dont  la  jupe  cachait  les  reliasses.  Tout  ce 
monde  s'agita  fort  sur  un  rythme  quaternaire.  Knun,£surjjla  ca- 
dence d'un  (liant  et  d'un  tube  de  fer  heurté,  des  tirailleurs  $en 
blanc,  dont  l'un  avait  encore  ses  bretelles,  mimèrent  une  danse 
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comique  :  bras  jetés  violemment  sur  le  côté,  jambes  pliées, 
talons  frappant  le  sol,  geste  d'une  obscénité  un  peu  vantarde... 
Bref,  des  danses  où  le  rythme  de  la  bête  guerrière  et  «  amou- 
reuse >>  agite  frénétiquement  les  corps. 

Ce  même  soir,  après  un  défilé  de  l'Annam  Impérial  (costumes 
vert  et  rouge,  chapeaux  coniques  et  vernis,  immenses  lances  et 
sabres  dorés,  tout  encapuchonnés  de  laque,  hauts  drapeaux 
dentelés,  grands  tambours  aux  sonorités  de  cloches,  marche 
lente  appuyant  sur  le  talon  ses  temps  d'arrêt);  après  ce  défilé, 
on  vit  les  danseuses  cambodgiennes.  Elles  avaient  revêtu  les 
costumes  du  Ramayana  :  costumes  d'or  et  de  pierreries  ;  casques 
d'or  surmontés  d'une  haute  pointe  erhlée  (mokhot);  couronnes 
finement  sculptées  (panntiéreth) ,  masques  du  roi  des  singes  et  du 
noir  Ravana  ;  le  petit  garçon  chargé  du  rôle  de  la  biche  d'or  était 
coiffé  d'une  tête  animale.  A  gauche  des  spectateurs,  les  récitantes 
chanteuses  et  lectrices  étaient  accroupies,  vêtues  de  noir,  avec 
l'écharpe  rouge  et  verte  ;  à  droite,  en  tunique  de  soie  verte, 
c'étaient  les  musiciens  et  leurs  instruments  :  les  xylophones  en 
forme  de  jonque,  les  tam-tams,  le  cercle  de  petits  gongs  au  milieu 
duquel  un  timbalier  était  assis. 

■:  On  revit  le  lendemain  les  <<  ballerines  »  du  roi  Sisowath. 
r'Nous  savons  bien,  grâce  à  Georges  Groslier,  ce  que  sont  les 
lokhon,  les  petites  danseuses.  A  six  ans,  leurs  parents  les  ont 
offertes  au  roi,  qui  les  a  acceptées  parce  qu'elles  étaient  les  plus 
jolies,  les  plus  blanches,  les  plus  proches  du  type  classique  : 
visage  rond,  aux  yeux  éloignés  par  le  nez  large.  Depuis,  elles 
ne  sont  plus  sorties  du  palais,  sauf  pour  des  <<  permissions  >>  très 
surveillées.  Dans  le  quartier  assez  triste  des  danseuses  (on  y  a 
même  comblé  le  bassin  où  elles  se  baignaient),  nul  homme  ne 
pénètre  que  le  roi  et  le  maître  du  palais  ;  elles  ont  mené  là  une 
vie  de  petites  préoccupations,  de  petites  jalousies  féminines, 
de  cigarettes  parfumées  à  l'écorce  d'orange  et  de  friandises. 
Parfums,  bonbons,  fumée,  faveurs  du  roi,  voilà  leurs  âmes 
douces  et  enfantines.  A  huit  ans,  on  les  a  mises  au  travail. 
Nous  imaginons  que  des  prêtres  leur  ont  enseigné  les  gestes 
sacrés  et  leur  en  ont  expliqué  le  sens.  Point.  Pour  maîtres, 
elles  n'ont  eu  que  des  maîtresses  de  ballet,  vieilles  femmes, 
anciennes  danseuses,  qui,  six  heures  par  jour,  leur  ont  fait 
répéter  à  coup  de  rotin  les  dures  torsions  qui  permettront 
aux  bras   enfin   déformés  les  attitudes  traditionnelles.  N'inter- 
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rogez  pas  trop  les  lokhon  sur  les  symboles  que  dessinent  leurs 
gestes.  Elles  portent  admirablement  le  mokhot  tout  étincelant 
de  diamants  tremblants  ;  mais  savent-elles  qu'il  est  un  signe 
de  puissance  parce  que  sa  forme  veut  rappeler  la  pointe  sacrée 
du  mont  Méru?  Elles  sont  dociles  aux  couleurs  qui  sont  de 
rigueur  à  la  cour  :  dimanche,  rouge  ;  lundi,  jaune  clair  ;  mardi, 
vert  ;  mercredi,  violet  ;  jeudi,  bleu  foncé  ;  vendredi,  bleu  clair  ; 
samedi,  noir  ;  mais  savent-elles  que  dans  nos  symboles  aussi 
le  samedi  porte  le  noir  de  Saturne?  Elles  sont  de  merveilleuses 
petites  danseuses,  qui  nous  apportent  fidèlement  des  gestes 
venus  du  fond  des  antiques  temples,  et  qui  peut-être  n'auront 
plus  longtemps  d'héritières.  Disons-nous  satisfaits  de  ce  qu'elles 
nous  donnent  ;  respirons  profondément  le  parfum  du  lotus 
qu'elles  font  encore  le  geste  d'offrir. 

Les  voici.  Leurs  costumes  sont  ceux  de  leurs  rôles  et  non  des 
costumes  de  danse.  Elles  sont  vêtues  en  rois,  —  avec  trois  kilos 
de  pierreries,  —  en  princesses,  ou  en  fées,  et  non  en  danseuses. 
<<  La  danseuse  khmère  est  une  actrice,  >>  dit  Georges  Groslier,  et 
sa  danse  est  la  représentation  d'une  féerique  légende.  Pour  les 
habiller,  il  a  fallu  cinq  ou  six  heures,  car  on  les  a  cousues  toutes 
vives  dans  les  corsages  d'or  sombre,  lourds  de  pierres  précieuses 
et  dans  les  sampot  (ces  carrés  d'étoffe  ramenés  entre  les  jambes). 
On  leur  a  mis  les  bracelets  rituels,  dans  un  ordre  fixe,  et  les  bra- 
celets de  fleuis  de  jasmin.  On  les  a  entièrement  maquillées  de 
blanc,  couleur  divine,  ou,  plus  exactement,  couleur  lunaire.  Les 
cornes  qui  se  relèvent  sur  les  épaules  de  certains  de  leurs  cos- 
tumes ne  sont-elles  pas  aussi  des  attributs  lunaires?  Et  ne  dan- 
sent-elles pas,  aux  bords  du  Mékong,  les  jours  de  pleine  lune? 

La  cliquette  de  bois  de  la  maîtresse  de  ballet  marquera  pen- 
dant toute  la  représentation  la  triple  et  commune  mesure  du 
chant,  de  la  musique  et  de  la  danse.  La  musique  sera  formée  de 
demandes  et  de  réponses  ;  les  mots  du  récit  des  chanteuses  com- 
manderont immuablement  tels  gestes. 

D'abord,  devant  nous,  ce  fut,  selon  la  tradition,  le  salut  de 
bienvenue  des  déesses.  Salut  qui  s'adresse  à  chaque  point 
cardinal,  tour  à  tour.  Les  déesses  portent  dans  chaque  main  une 
Peur  d'or  OU  d'argent.  Elles  sont  coiffées  du  fuunitinrtJi.  Jamais 
dans  le  mouvement  leurs  jambes  ne  sont  tendues,  mais  tou- 
jours ployées  ;  les  pieds  posés  à  plat,  et)  dehors,  orteils  relevés. 
J,<    visage  reste  parfaitement  immobile,  sans  expression,  A  re. 
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marquer  que  le  pied  posé  marque  infiniment  mieux  la  cadence 
que  le  pied  en  pointe  de  nos  ballerines.  A  certaine  phase  du  salut, 
les  danseuses  sont  en  deux  groupes,  l'un  debout,  l'autre  à  genou  ; 
un  pied  de  chaque  danseuse  debout  se  pose  sur  un  pied  relevé 
de  chaque  danseuse  à  genou.  Curieuse  chaîne  magnétique. 
Quand  les  danseuses  sont  accroupies  ou  assises,  un  petit  mou- 
vement de  tout  le  buste  marque  les  temps. 

Après  le  salut,  une  scène  :  l'enlèvement  d'une  dévadasi  par 
Hanuman,  le  roi  des  singes  blancs.  Le  singe  porte  un  masque 
animal.  Aucune  noblesse  ne  lui  est  imposée.  Il  cabriole  et  fait  des 
culbutes.  Il  est  près  du  naturalisme.  La  déesse,  au  contraire, 
qui  porte  au  dos  ses  ailes  d'or,  a  tout  l'hiératisme  des  frises 
d'Angkor.  Les  jambes  ployées  donnent  admirablement  au  corps 
l'aspect  d'un  oiseau  divin  qui  se  pose. 

Et  voici  toute  une  pièce  :  l'histoire  du  prince  Prea  Somut,  de  la 
princesse  Vinean  Chan  et  du  joyau  merveilleux.  Le  chant,  séparé 
du  jeu  et  de  la  danse,  nous  donne  tout  le  récit,  mais  le  chant 
proche  des  mélopées  de  l'Islam  ne  prononce  que  des  mots  cam- 
bodgiens... Ne  suivons  que  la  danse.  Ce  qui  frappe  le  plus  le 
spectateur  européen  chez  les  danseuses  khmères,  c'est  cette  fleur 
aux  pétales  déliés,  la  main.  Elle  peut,  en  se  relevant,  former 
un  angle  aigu  avec  le  bras,  comme  le  coude  peut  se  plier  bien  au 
delà  de  la  ligne  droite,  que  notre  bras  tendu  ne  dépasse  pas. 
Les  doigts  s'écartent  aussi  plus  que  les  nôtres  et  jouent  en  toute 
indépendance.  Le  résultat  plastique  de  ces  <<  déformations  » 
est  une  souplesse,  une  douceur  d'ondulations  inconnues  chez 
nous.  Une  onde  naît  au  bout  des  doigts  d'une  main  et  se  transmet 
et  court  le  long  des  bras  jusqu'à  l'autre  main. 

Cette  continuité  d'ondulations,  cette  continuité  du  geste  et 
des  lignes  se  remarque  aussi  dans  les  changements'  de  position 
du  corps.  Entre  debout,  assis,  ou  à  genoux,  il  n'y  a  pas  de  sautes  ; 
les  jambes  fléchies  font  que  ces  trois  stations  ne  sont  plus  que 
des  nuances. 

Les  danses  cambodgiennes  sont  une  universelle  leçon  d'équi- 
libre. Chaque  geste  d'un  bras  a  nécessairement  son  complé- 
mentaire dans  une  attitude  précise  de  l'autre  bras.  Les  danseuses 
d'Europe  qui  connaissent  les  équilibres  du  corps  (j'ai  déjà  cité  à 
ce  sujet  Isadora  Duncan,  la  Pavlova,  Jean  Bôrlin)  ont  inventé  des 
gestes  que  nous  retrouvons  dans  les  millénaires  gestes  cambodgiens. 
Le  costume  ici  prend  aussi  sa  part  dans  l'équilibre  ;  il  arrive  que 
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les  cornes  relevées  sur  les  épaules,  faisant  office  de  membres 
supplémentaires,  complètent  une  harmonie  des  bras  ;  quand 
la  tête  se  penche,  les  fleurs  pendantes  qui  se  détachent 
de  la  base  du  mokhot  effilé  viennent  former  avec  la  pointe  de 
cette  tiare  un  angle  qui  nous  donne  un  plaisir  de  plus.  Et  ce 
fut  certainement  une  erreur  que  la  suppression  des  longs  ongles 
d'or  que  les  danseuses  portaient  autrefois  au  bout  des  doigts. 

Ith  et  Thrasoth,  les  premières  danseuses  cambodgiennes  de 
cette  troupe,  et  leurs  dix-huit  compagnes  nous  confirment  en 
cette  idée  que  la  danse  est  l'art  des  équilibres  humains. 

Autre  remarque  :  l'usage  des  épaules  et  du  torse  permet  à 
l'actrice  khmère  de  danser  même  assise,  même  les  bras  immo- 
biles, et  de  conserver  son  rythme.  Quand  l'équilibre  d'un  geste 
a  été  indiqué,  ce  geste  reçoit  ses  ondulations,  et  le  corps  ne 
passe  pas  toujours  tout  de  suite  à  un  autre  ;  les  épaules  marquent 
pendant  ce  temps  la  cadence. 

Autre  remarque  encore  :  l'actrice  khmère  sait  danser  les  jambes 
écartées  en  losanges  (pieds  rapprochés)  ;  une  seule  de  nos  dan- 
seuses a  eu  la  hardiesse  de  s'y  risquer  parfois,  Isadora  Duncan. 

Voilà  les  quelques  réflexions  qu'après  une  représentation  du 
ballet  cambodgien  peut  faire  un  modeste  barbare. 

Il  faudrait  un  an  d'études  pour  pouvoir  démêler  et  fixer  l'im- 
muable signification  de  chaque  geste,  celui-ci  exprimant  la  tris- 
tesse, celui-ci  la  joie  ;  éducation  difficile  à  acquérir,  car  bien  peu 
de  Cambodgiens  actuels  pourraient,  je  crois,  y  aider  efficacement. 

Quand  on  a  vu  ce  spectacle,  on  en  reste  poursuivi.  Nous 
demandons  toujours  à  nos  danseuses  de  rester  dignes  du  corps 
humain,  parce  qu'elles  n'en  sortent  que  pour  se  transformer 
en  poupées  multicolores  ou  en  pantins  articulés.  Les  danseuses 
khmères  cessent  d'êtres  humaines,  mais  pour  devenir  vraiment 
des  déesses  ou  des  princesses  de  féeries.  Elles  ne  montrent  au- 
cune chair  ;  rien  que  des  pierreries  et  des  étoffes  d'or.  Leur 
visage  même,  sous  son  fard  blanc,  n'est  plus  chair  humaine, 
mais  clarté  de  la  lune  adorée  dans  les  nuits  d'Angkor...  Oui, 
d'inoubliables  petites  déesses,  adorables. 


Feknam>     DiVOIRE. 
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LE  CINÉMA 

LA  MENACE  ALLEMANDE  AU  CINEMA:  «  FREDE- 
RICUS  REX».  —  «L'ASSOMPTION  D'HANNELE  MAT- 
TERN  ».  —  UN  FILM  ANGLO-AMÉRICAIN  :  «LEDOCTEUR 
JEKYLL  >>.  —  Il  faut  bien  revenir  sur  la  question  du  cinéma 
allemand.  Elle  est  trop  importante  pour  qu'on  ne  lui  accorde 
pas  la  plus  grande  attention.  Un  rapide  voyage  en  Allemagne 
nous  a  permis  de  constater  les  progrès  extraordinaires  accomplis, 
outre-Rhin,  par  les  metteurs  en  scène  et  nous  oblige  de  signaler 
à  tous  ceux  qui  s'intéressent  au  septième  art  le  danger  qu'il  y 
aurait  à  méconnaître  des  efforts  et  des  résultats  qui  pourraient 
assurer  demain  aux  films  allemands  une  supériorité  telle  qu'ils 
deviendraient  les  arbitres  du  marché  mondial. 

Car  il  ne  s'agit  pas  seulement  ici  de  redouter  la  concurrence 
germanique  pour  la  France,  mais  aussi  pour  tous  les  pays 
qui  font  intensément  du  cinéma,  l'Amérique,  l'Italie  comprises. 
Et  je  suis  certain  que,  si  nous  voyons  en  ce  moment  de  nombreux 
directeurs  et  metteurs  en  scène  de  maisons  américaines  en  Europe, 
c'est  que  ces  personnalités,  responsables  de  la  prospéiité  commer- 
ciale du  ciné  de  l'autre  côté  de  l'Océan,  se  rendent  compte  d'une 
menace  qui  apparaît  chaque  jour  plus  formidable. 


* 
*  * 


Les  Allemands,  industriellement,  mécaniquement,  sont  en  ce 
moment  sur  le  point  d'être  aussi  bien  organisés  que  les  Améri- 
cains. Leurs  studios  ont  émerveillé  les  spécialistes.  Les  appareils 
dont  ils  usent  sont  d'une  incontestable  qualité.  Ils  forment  des 
acteurs  remarquables.  Il  leur  manque  des  actrices  élégantes, 
ils  viennent  en  chercher  chez  nous... 

Ils  ont  un  fonds  littéraire,  un  passé  de  culture  intellectuelle  qui 
font  défaut  à  nos  amis  de  New- York  ou  de  Los  Angeles.  Ils  tra- 
vaillent leurs  scénarios  avec  un  soin  particulier.  Et  ils  en  ont 
qui  sont  de  grande  valeur. 
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Enfin,  ils  observent.  Ils  considèrent  avec  soin  les  qualités 
et  les  défauts  de  leurs  concurrents.  Ils  savent  que  leur  goût  n'a 
pas  toujours  toute  la  mesure  qu'on  voudrait; qu'ils  exagèrent 
leur  gaîté  et  leur  mélancolie.  Ils  ne  méprisent  pas  leurs  rivaux; 
ils  ont  très  curieusement  suivi  les  tentatives  suédoises.  Ils  ont 
pris  aux  metteurs  en  scène  de  la  Svenska  leur  extraordinaire 
maîtrise  dans  l'évocation  du  mystère  leur  sobriété  dans  l'inter- 
prétation de  l'histoire.  Des  Américains,  ils  ont  appris  l'art  du 
découpage,  le  rythme  qui  donne  à  un  film  la  vie.  Et  ils  ont  ainsi, 
en  apportant  leur  scène  personnelle,  réalisé  quelques  bandes  qui 
sont  peut-être  ce  qu'on  peut  voir  de  plus  original  à  l'écran. 

Il  y  a  d'abord  Fredericus  rex  :  film  historique,  à  grande 
figuration,  qui  raconte  fort  habilement  les  exploits  du  futur 
Frédéric  II.  On  nous  a  dit  que  les  Allemands  prenaient  des  li- 
bertés avec  l'histoire.  Je  n'en  doute  point.  Mais  je  voudrais  que 
les  Américains  et  nous  eussions  autant  de  soucis  des  costumes, 
du  cadre,  dans  un  film  qui  a  pour  décor  la  Prusse  delà  première 
moitié  du  xvme  siècle,  qu'en  ont  apporté  les  réalisateurs  de 
cette  œuvre-là.  Intérieurs  de  châteaux,  fêtes  à  la  cour,  voyages 
en  carrosses,  tout  a  été  exécuté  avec  une  minutie,  avec  une  sûreté 
qu'il  faut  louer  sans  réserve.  Il  y  a  tels  coins  de  salon  où  des 
femmes  jouent  aux  cartes  qui  semblent  des  tableaux  signés  de 
De  Troy. 

Très  peu  de  premiers  plans,  ce  qui  me  semble  être  très  caracté- 
ristique du  procédé  allemand;  pas  de  visages  observés  àla  loupe,  si 
l'on  peut  dire.  Des  attitudes  surtout.  De  nombreux  ensembles, où 
les  personnages  ne  sont  pas  séparés  de  leur  cadre.  On  les  voit 
mieux  vivre.  Des  dialogues  nombreux,  sur  des  canapés,  dans 
une  grange,  dans  un  carrosse,  mais  où  tout  a  son  importance,  le 
geste,  le  mouvement  des  jambes,  le  fond  sur  quoi  se  détachent 
les  acteurs. 

Cette  manière  est  encore  plus  visible  dans  l'Assomption 
d'Hannele  Mattcrn.  On  a  tiré  de  la  pièce  de  Haupt- 
mann  une  sorte  de  féerie  mystique  pour  enfant.  On  pense 
d'abord  au  Lys  brise  de  Griffith.  L'héroïne  a  lés  mêmes  tour- 
ments physiques  que  celle  de  Griffith.  Un  père  alcoolique  et  bru- 
tal la  frappe  jusqu'à  la  pousser  au  suicide.  Mais,  alors  que  Le 
visage  de  Lillian  Gish  et  celui  de  son  bourreau  nous  étaient 
mon!  \t,  pour  nous  faire  suivre  les  désespoirs  de 

l'enfant  OU  les  colères  du   boxeur,  dans  ÏAssomplion   le  drame 
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est  moins  extériorisé,  on  joue  moins  avec  nos  nerfs.  L'actrice  qui 
tient  le  rôle  d'Hannele  a  des  traits  moins  mobiles,  et,  volontaire- 
ment dissimule  ses  souffrances,  ses  craintes  et  ses  rancunes. 

Très  audacieusement,  on  nous  fait  participer  aux  rêves  de 
cette  enfant  qui  va  mourir.  Nous  la  voyons  devant  la  porte  du 
Paradis,  sur  le  chemin  qui  monte  au  ciel  idéal,  et  où  viennent 
chanter  les  anges.  Quelle  adresse  ne  faut-il  point  pour  qu'une 
telle  vision  ne  soit  pas  ridicule  !  Là  encore,  comme  dans  Cali- 
gari,  je  crois  que  toute  l'impression  qu'on  ressent  est  due  au 
prestige  des  lumières.  Quand  s'ouvre  devant  la  fillette  la  porte 
paradisiaque,  jaillit  un  flot  de  clartés  qui  paraît  vraiment  sur- 
naturel. 

Il  en  est  de  même  du  décor.  Les  Allemands,  comme  les  Améri- 
cains, aiment  à  construire.  Mais  les  Américains  copient  la  natuie. 
Les  Allemands  l'interprètent.  Ils  bâtissent  des  coins  de  rue, 
des  carrefours  qui  accusent  l'impression  qu'ils  veulent  donner. 
Et  pour  éclairer  des  endroits  qu'ils  veulent  sinistres,  ils  savent 
faire  descendre,  des  becs  de  gaz  ou  des  lanternes;  de 
pauvres  rayons  tristes  qui  contribuent  à  la  tristesse  d'une 
scène  émouvante.  C'est  dans  cette  étroite  union  de  l'intrigue, 
de  son  cadre  et  des  lumièies  qui  leur  conviennent  que  nos 
voisins  triomphent.  C'est  cela  qu'il  faut  étudier  chez  eux,  car  ils 
n'ont  encore  donné  que  des  indications,  sur  ce  point,  dans  leurs 
œuvres.  Il  est  certain  qu'ils  les  développeront,  car  ils  rajeuniront 
ainsi,  avec  une  fantaisie  qui  n'a  point  de  limites,  tous  les  sujets 
qu'ils  voudront  traiter. 


* 
*  * 


Car  on  s'aperçoit  —  tout  en  reconnaissant  sa  valeur  —  qu'après 
Caligari,  un  film  comme  le  Docteur  Jekyll  et  M.  Hyde 
semble  déjà  vieux.  Là  aussi  l'influence  de  Griffith  se  fait 
sentir.  Mais  alors  que,  dans  les  films  allemands,  on  dose  le  mystère 
avec  toutes  les  ressources  dont  on  dispose,  dans  les  films  anglais 
on  photographie  un  fait-divers,  étrange,  à  la  vérité,  mais  qui 
semble  d'autant  plus  invraisemblable  et  romantique  que  rien  ne 
nous  prépare  à  son  exposition.  Dans  l'admirable  nouvelle  de 
Stevenson, la  psychologie,  le  romanesque  raisonnable  viennent  au 
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secours  de  l'imagination.  Dans  le  film,  il  y  a  une  brutalité  qui 
déconcerte  un  peu,  un  souci  de  faire  vrai  et  «  vécu  »  contre  toute 
vérité  et  toute  vie  qui  ne  nous  satisfait  point.  L'utilité  de  la 
déformation  et  du  décor  artificiel  interprété  éclate  dans  de 
semblables  œuvres. 

Il  ne  s'agit  pas  d'admirer  sans  discernement,  aveuglément, 
tout  ce  qui  porte  la  marque  allemande.  Mais  il  faut  pousser 
un  cri  d'alarme.  Il  faut  qu'on  sache  contre  qui  nous  allons  lutter. 
Il  est  hors  de  doute  que,  si  Français  et  Américains  n'y  prennent 
pas  garde,  dans  cinq  ans  le  film  d'outre-Rhin  tiendra  dans  le 
monde  la  place  la  plus  importante.  Les  spécialistes  allemands 
ont  su  regarder  nos  films  et  ceux  de  nos  amis.  Sachons  voir  leurs 
œuvres,  profitons  des  exemples  qu'ils  nous  donnent.  Il  en  est 
temps  encore. 

René  Bizet. 


Corbeil.  —  Imprimerie  Crété.  /    A dmimstrateur -Gérant  :  Bachelier. 
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VIE   PARISIENNE 

omment  d'Antrague  peut-il  mener  un  train 
pareil?  Ça  ne  peut  finir  que  par  une  cata- 
strophe. »  Sigismond  faisait  cette  réflexion 
provinciale  en  voyant  son  ami  donner  dix 
louis  de  pourboire  au  maître  d'hôtel  qui 
avait  apporté  l'addition  pendant  que  les  con- 
vives descendaient  l'escalier  du  Café  Anglais.  Le  problème 
de  cette  existence  lui  semblait  d'autant  plus  insoluble  que 
la  délicatesse  de  d'Antrague  était  au-dessus  de  tout  soupçon, 
quoiqu'il  vécût  dans  un  monde  où  l'indulgence  n'a  d'autre 
borne  que  le  sourire.  Il  avait  eu  des  liaisons  avec  des 
courtisanes  fameuses,  avec  des  actrices  pourvues  d'amis 
riches  sans  qu'une  insinuation  l'eût  effleuré.  «  De  ce  côté,  il 
est  irréprochable,  »  aimait  à  penser  Sigismond.  «  Où  donc, 
se  disait-il,  en  continuant  son  raisonnement  bourgeois, 
trouve-t-il  toujours  de  l'argent  ?  Je  sais  par  expérience  per- 
sonnelle que  les  usuriers  ne  sont  pas  inépuisables  et  qu'on 
ne    gagne    pas    au    baccarat  éternellement.   Et  d'Antrague 

15 
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mène  cette  vie  au  grand  jour  depuis  dix  ans,  avec  une 
insouciance  magnifique  !  » 

L'erreur  de  Sigismond  était  précisément  de  croire  qu'il 
avait  la  pratique  profonde  de  la  vie  parisienne,  tandis  qu'il 
ne  faisait  que  se  mouvoir  agilement  à  la  surface.  D'An- 
trague,  au  contraire,  la  possédait  d'instinct,  du  moins  telle 
qu'elle  tourbillonnait  à  cette  époque  dans  le  cadre  étroit 
d'une  tradition  qui  persistait.  Le  cadre  devait  être  brisé 
bientôt  ;  la  tradition  allait  avoir  ses  rites  bafoués,  mais  l'en- 
semble tenait  encore.  Toutes  les  parties  en  étaient  reliées 
par  des  conventions  particulières  analogues  à  celles  du  duel 
ou  du  jeu  et  qui  ne  valaient  que  sur  le  boulevard,  comme  la 
morale  du  duel  ne  dépasse  pas  le  terrain.  Tant  que  les  gens 
observaient  certaines  règles  de  camaraderie,  leurs  moyens 
d'existence  n'étaient  pas  l'objet  d'une  curiosité  excessive. 
Le  débinage  était  mieux  vu  que  la  calomnie.  La  probité  avait 
plus  besoin  d'être  élégante  que  stricte.  On  se  plaisait  à 
confondre  l'honneur  avec  la  bravoure.  Les  questions  d'ar- 
gent surtout  subissaient  dans  ce  milieu  une  réfraction.  Elles 
ne  présentaient  pas  leur  angle  aigu  et  dur  aux  initiés,  qui 
jouissaient   d'un  traitement   de   faveur. 

Ces  phénomènes  sont  parfaitement  inexplicables  si  on 
les  regarde  du  dehors,  ce  qui  était  le  cas  de  Sigismond  lorsque 
parfois,  Barjol  et  lui  causaient  de  l'existence  scabreuse  de 
leur   ami   : 

—  Ce  qu'il  y  a  de  stupéfiant,  c'est  que  d'Antrague,  qui 
est  revenu  du  Tonkin  il  y  a  dix  ans  avec  quelques  billets  de 
mille  qu'il  a  mangés  tout  de  suite,  n'a  jamais  eu,  à  propre- 
ment parler,  d'ennuis  d'argent,  ce  qui  a  été  notre  plaie  à 
tous. 

—  Et  ce  qui  n'a  pas  cessé  de  l'être,  observa  Barjol. 

—  Comme  tu  dis  !...  Eh  bien  !  d'Antrague  passe,  le  sourire 
aux  lèvres,  à  travers  des  difficultés  où  nous  avons  laissé,  toi 
et  moi,  le  meilleur  de  notre  temps  et  tout  Le  fruit  de  notre 
travail...  11  doit  cinq  ou  six  cent  mille  francs  à  des  usuriers 
qui  le  traitent  avec  respect,  et  il  a  un  jour,  (.levant  moi,  em- 
prunte cinq  cents  louis  à  son  chemisier  qui  venait  lui  pré- 
senter Bfl  note...  D'Antrague  a  des  créanciers,  mais  on   dirait 
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qu'il  n'a  pas  de  dettes...  Tu  vas  me  répondre  que  ça  ne  peut 
pas  durer  éternellement  et  qu'un  de  ces  matins  ce  malheu- 
reux se  trouvera  dans  une  situation  tragique... 

—  Ce  n'est  pas  certain,  reprit  Barjol...  Mon  cher,  il  y  a 
deux  faces  de  l'argent,  une  médiocre  et  triste  qui  est  celle 
que  nous  avons  connue,  et  une  épanouie  et  brillante  que  nous 
ignorons...  Je  n'ai  jamais  trouvé  très  gai  de  courir  après  cent 
sous  pour  dîner  le  soir,  ni  après  cent  francs  pour  payer  mon 
terme...  et  si  ça  ne  m'a  pas  laissé  trop  d'amertume,  c'est  que 
je  m'arrangeais  mieux  avec  moi-même  qu'avec  les  autres... 
Mais  il  est  probable  que  j'aurais  eu  plus  d'élan  et  de  bonne 
humeur  s'il  m'avait  fallu  un  million  pour  la  fin  du  mois, 
comme  les  gens  au  milieu  desquels  vit  Gonzague  par  exemple. 
De  notre  temps,  la  fantaisie  de  l'argent  et  peut-être  sa  poésie 
se  sont  réfugiées  à  cette  hauteur.  Demander  un  louis  à  des 
gens  qui  roulent  sur  l'or,  c'est  de  la  mendicité  ;  leur  demander 
cent  mille  francs,  c'est  une  affaire  que  l'on  traite  d'égal  à 
égal...  D'Antrague  est  maintenant  l'associé  de  ses  fournis- 
seurs et  de  tous  les  usuriers  de  Paris...  Nous,  nous  étions 
leurs  adversaires  parce  que  nous  leur  devions  de  trop  petites 
sommes...  Ne  pas  les  leur  rendre,  ça  avait  l'air  d'une  injure, 
tandis  que,  si  d'Antrague  neles  payait  pas, ils  seraient  ruinés... 
En  matière  d'argent,  il  faut  donc  atteindre  un  niveau  supé- 
rieur pour  être  à  l'abri  des  coups  ;  la  zone  dangereuse  est  en 
bas...  Aujourd'hui,  c'est  le  bohème  qui  est  préoccupé,  et 
c'est  le  financier  qui  est  insouciant. 

Ces  considérations,  qui  avaient  d'Antrague  pour  point  de 
départ,  ne  s'appliquaient  pas  exactement  à  lui.  Sa  personna- 
lité était  ^en  effet  plus  étendue  et  plus  diverse  que  Barjol  ne 
se  la  figurait.  Sans  instruction  que  la  plus  élémentaire,  très 
décidé  à  ne  jamais  rien  apprendre  et  lisant  à  peine  un  journal 
de  sport  de  temps  en  temps,  il  aurait  pu  n'être  qu'un  repré- 
sentant achevé  de  la  vanité  parisienne.  Ce  qui  le  sauvait  et 
le  faisait  dépasser  cette  médiocrité,  c'étaient  certains  traits 
de  caractère,  une  aptitude  à  la  méditation,  un  goût  bizarre 
de  la  solitude  qui  le  prenait  tout  à  coup  au  milieu  d'une  pé- 
riode d'amour  ou  de  plaisir.  Il  donnait  à  peine  un  prétexté 
à  sa  maîtresse  et  à  ses  amis  de  ce  départ  inopiné.  On  eût  dit 
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qu'une  nausée  subite  le  forçait  à  quitter  Paris.  Il  s'échappait 
et  allait  vivre  quinze  jours  tout  seul  dans  quelque  auberge 
de  Bretagne  ou  de  Sologne.  Du  jour  au  lendemain,  il  se  trans- 
formait en  un  être  très  doux  qui  allait  pêcher  à  la  ligne  et 
faisait,  en  fumant  sa  pipe,  de  longues  promenades  à  pied  dans 
la  campagne.  Il  parlait  le  moins  possible  aux  gens  du  pays  et 
ne  répondait  pas  aux  sourires  des  filles  qui  venaient  parfois 
le  frôler. 

Au  bout  de  quelques  heures,  le  souvenir  de  Paris  s'effaçait 
en  lui.  Le  décor  de  sa  vie  habituelle  ne  lui  apparaissait  plus 
que  dans  le  lointain,  non  de  l'espace,  mais  du  temps,  comme 
si  des  choses  faites  de  la  veille  participaient  au  recul  des 
années.  Un  déplacement  de  quelques  lieues  lui  était  un  chan- 
gement d'âge.  Tantôt  il  s'y  rajeunissait,  se  mettant  à  courir 
les  bois  comme  dans  son  enfance,  suivant  du  regard  le  vol 
d'un  oiseau  ou  guettant  un  bruit  dans  la  futaie  ;  tantôt,  au 
contraire,  des  images  troubles  et  inquiétantes  d'avenir  lui 
traversaient  l'esprit.  Alors,  en  rentrant  le  soir  dîner  à  l'au- 
berge, il  se  sentait  lourd  et  fatigué  ;  il  songeait  qu'il  allait 
avoir  quarante-cinq  ans,  et  des  ébauches  de  pensées  l'incli- 
naient à  la  tristesse.  A  ce  tournant,  le  besoin  de  Paris,  l'appétit 
du  jeu  et  des  femmes  le  saisissaient  de  nouveau,  et  il  revenait 
alors,  le  regard  plus  clair  et  plus  excité,  débarrassé  d'une  gêne 
mystérieuse,  jusqu'à  la  prochaine  crise  de  cette  mélancolie 
spéciale  que  ses  amis  avaient  remarquée.  Elle  était  chez 
d'Antrague,dans  l'absurdité  de  sa  vie,  de  l'intelligence  qui 
avait  survécu. 

C'est  dans  une  de  ces  dispositions  qu'à  Trouville,  une 
saison,  il  rencontra  le  baron  d'Houelle,  son  cousin  et  camarade 
d'enfance.  Depuis  bien  des  années,  il  n'avait  revu  un  membre 
quelconque  de  sa  famille,  dispersée  en  Franche-Comté  et 
qui  ne  se  composait  plus  que  de  parents  au  quatre  ou  cin- 
quième degré.  Il  eut  du  plaisir,  un  soir  au  casino,  à  voir 
s'avancer  vers  lui,  la  main  tendue,  ce  gentilhomme  campa- 
gnard épais  et  correct  dans  son  smoking.  Il  ne  l'avait  pas 
nu  immédiatement,  avec  sa  barbe  grisonnante  et  sa 
peau    rugueuse. 

—  Mais  oui,  je  le  vois  bien  que  tu  ne  nf.is  pas  reconnu... 
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Ça  ne  me  fâche  pas...  J'ai  rudement  changé  !....Pas  toi,  par 
exemple,  c'est  merveilleux!...  Et  comment  vas-tu,  si  c'est  la 
peine  de  te  demander  ça  ? 

Et  sans  attendre  la  réponse,  il  reprit  : 

—  Je  suis  arrivé  ce  matin  et  j'ai  déjà  passé  à  ton  hôtel. 
Car  je  n'ai  eu  qu'à  prononcer  ton  nom,  naturellement...  Et 
je  pensais  bien  qu'en  août  tu  étais  à  Trouville!...  Ah  !  que 
je  suis  content  ! 

D'Antrague  regardait  avec  sympathie  cet  homme  de  son 
âge,  vieilli  et  turbulent,  qui,  par  un  simple  tutoiement,  lui 
remuait  la  mémoire.  Et  ce  ne  fut  pas  machinalement  et  par 
politesse,  mais  d'un  ton  cordial  qu'il  s'informa  de  la  santé 
de  Mme  d'Houelle,  sa  cousine,  qu'il  ne  connaissait  pas. 

—  Je  ne  l'ai  pas  emmenée,  parce  qu'elle  est  avec  les  enfants 
à  Luchon,  pour  six  semaines...  Je  n'irai  la  rejoindre  que  vers 
le  milieu  de  septembre,  et,  en  attendant,  je  me  paye,  avec 
sa  permission,  bien  entendu,  une  huitaine  à  Trouville,  où  je 
n'avais  pas  mis  les  pieds  depuis  notre  procès  à  Rouen,  tu 
te  rappelles?  quand  mon  père  vivait  encore...  Ce  n'est  pas 
d'hier...  A  sa  mort,  je  me  suis  retiré  dans  le  pays  et  je  n'en 
ai  guère  bougé....  Et  toi,  tu  n'y  viens  plus? 

—  Jamais,  dit  d'Antrague. 

Il  était  surpris  de  n'être  pas  importuné  par  ce  bavardage 
qui  lui  apportait  des  renseignements  sans  intérêt  sur  des 
êtres  dont,  un  quart  d'heure  avant,  il  ne  soupçonnait  pas 
l'existence.  Il  souriait,  ce  qui  engagea  le  baron  d'Houelle  à 
continuer.  Celui-ci,  prenant  d'Antrague  par  le  bras  et  se 
promenant  avec  lui  à  travers  les  salles  du  casino,  se  lança 
dans  une  récapitulation  de  l'état  actuel  de  leur  famille  et 
dans  une  description  de  la  vie  de  société  en  Franche-Comté. 

—  Nous  parlons  quelquefois  de  toi,  en  lisant  ton  nom 
dans  les»  journaux  mondains...  Eh  !  eh  !  tu  as  pris  le  bon 
côté  de  l'existence...  Mais  je  ne  me  plains  pas...  à  part  de 
petites  périodes  d'ennui... 

Ils  ne  se  quittèrent  pas  de  la  soirée,  soupèrent  ensemble. 
Le  baron  d'Houelle,  une  fois  la  couche  provinciale  franchie, 
était  un  homme  très  fin,  beaucoup  plus  fin  que  d'Antrague. 
Il  ne  tarda  pas  à  distinguer,  à  quelques  paroles,  à  des  confi- 
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dences  habilement  provoquées  par  des  questions  insidieuses, 
la  véritable  situation  de  son  cousin,  et  ce  que  son  luxe  apparent 
avait  de  précaire.  Mais  cette  découverte  ne  le  refroidit  pas, 
tant  il  était  séduit  par  l'élégance  et  la  réputation  de  d'An- 
trague.  Il  se  sentait  à  la  fois  supérieur  et  inférieur  à  ce  Pari- 
sien renommé,  lui  simple  campagnard  déshabitué  de  la  ville. 
Il  en  éprouva  une  satisfaction  d'amour-propre  qui  lui  fit 
souhaiter  d'entretenir  désormais  des  relations  avec  son  cousin, 
pour  lequel,  d'ailleurs,  il  avait  eu  jadis  une  vive  amitié. 

—  Tu  ne  joues  pas  ?  lui  demanda-t-il  négligemment  en 
passant  près  d'une  table  de  baccarat. 

—  Ma  foi  non! dit  d'Antrague,  j'ai  trop  perdu  ces  jours-ci, 
je  n'ai  plus  le  sou. 

—  Mais  ne  te  gênes  pas,  si  tu  te  sens  en  veine,  reprit  le 
baron  d'Houelle  en  faisant  le  geste  de  saisir  son  portefeuille. 

—  Tu  plaisantes?....  Je  t'en  prie  !... 

Le  ton  ne  permettait  pas  d'insister.  Le  baron  fut  touché 
de  ce  refus.  Une  bouteille  de  Champagne  compléta  sa  con- 
fiance. Son  cousin  lui  apparaissait  décidément  comme  un 
homme  plein  de  délicatesse,  ayant  conservé  le  sentiment  de 
la  famille  et  qu'on  pouvait  parfaitement  ramener  dans  la 
bonne  voie. 

—  Mon  cher,  dit-il  à  d'Antrague,  en  le  reconduisant  à 
l'hôtel  à  cinq  heures  du  matin,  tu  ne  sais  pas  la  question 
qui  m'a  brûlé  les  lèvres  toute  la  soirée,  en  t'écoutant  et  en 
t'observant. 

—  Va  ! 

—  Est-ce  que  tu  ne  commences  pas  à  être  un  peu  dégoûté 
de  cette  vie  de  boulevard  qui  nous  paraît, à  nous  provinciaux, 
si   séduisante  ? 

—  C'est  assez  bizarre,  reprit  d'Antrague...  Il  y  «i  des  mo- 
ments, en  effet,  où  je  partirais  volontiers  pour  le  centre  de 
l'Afrique,  me  battre  contre  des  nègres,  sans  prévenir  personne 
et  sans  regarder  derrière  moi...  et  d'autres  où  je  me  persuade 
que  je  uis  cloué  à  Paris,  comme  notre  cousin  Salcèdc,  qui 
est  mort  Tannée  dernière  d'apoplexie  dans  un  cabinet  par- 
ticulier.... Tu   l'as  appris  ? 

—  Parfaitement,  dit  le  baron.»  Alors  écoute,  je  vais  te 
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faire  une  proposition.  Au  lieu  du  centre  de  l'Afrique,  je 
t'offre  un  gentil  séjour,  d'ici  à  la  fin  de  septembre,  chez  moi, 
dans  la  maison  que  tu  te  rappelles  peut-être  vaguement,  car 
tu  y  es  venu  jadis...  Je  te  dis  la  fin  de  septembre, parce  que, 
iusque-là,  nous  serons  tête  à  tête  tous  les  deux  et  que  tu  ne 
ne  seras  pas  embêté  par  les  gamins...  Acceptes-tu? 

D'Antrague  n'eut  pas  une  seconde  d'hésitation.  Il  tendit 
la  main  à  son  cousin. 

—  Avec  grand  plaisir...  Et  le  plus  tôt  sera  le  mieux,  re- 
prit-il en  riant. 

—  Donne-moi  encore  quarante-huit  heures  de  Trouville, 
et  je  suis  à  toi,  fit  le  baron  d'Houelle  ravi. 

L'habitation  du  baron,  vieux  château  assez  bien  restauré, 
donnait  sur  la  vallée  du  Doubs.  Elle  s'adossait  d'un  côté  à 
un  bois  de  pins  et  de  chênes.  Le  bourg  se  trouvait  à  une  demi- 
lieue  environ  et  non  loin  de  la  maison  natale  de  d'Antrague, 
qui,  le  matin,  en  ouvrant  la  fenêtre,  reconnut  un  paysage 
familier,  aux  masses  sombres  mieux  signalées  encore  par  la 
rivière  qui  scintillait.  Il  eut  l'impression  d'une  liberté  com- 
plète devant  un  horizon  qui  lui  appartenait  par  le  souvenir. 
D'Houelle,  enchanté  de  sa  compagnie, l'avait  débarrassé  de 
toute  obligation  pour  les  heures  des  repas  et  la  promenade, 
le  coucher  et  le  lever.  Mais  d'Antrague  se  plia  tout  de  suite, 
de  bonne  grâce,  à  la  discipline  de  la  campagne.  Bientôt 
même,  il  goûta  un  repos  singulier  à  se  soumettre  à  des  habi- 
tudes qui  n'étaient  pas  les  siennes.  Son  cousin  lui  trouva  le 
plus  heureux  caractère  et  une  charmante  simplicité  de  mœurs. 
Il  apprécia  surtout  que  d'Antrague  n'eût  point  arboré  une 
tenue  de  villégiature  champêtre  à  la  mode  de  Paris,  de  grandes 
bottes,  des  chemises  de  soie,  des  vêtements  spéciaux  serrés 
à  la  taille.  Il  se  contentait  de  vestons,  de  vieux  souliers  et 
d'un  chapeau  de  paille. 

—  Et  puis,  sois  tranquille,  lui  dit  le  baron,  je  ne  projette 
pas  sournoisement  de  te  présenter  à  mes  voisins.  Tu  n'es  pas 
ici  pour  t'exhiber,  mais  pour  te  détendre  les  nerfs. 

Cette  expression  vulgaire  traduisait  assez  exactement  la 
satisfaction  obscure  qu'éprouvait  d'Antrague.  Après  un 
hiver  enragé  de  jeu  et  de  noctambulisme,  il  avait  d'abord 
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subi  cette  courbaturegénérale  qui  est,  chez  les  êtres  surmenés 
par  le  travail  ou  par  le  plaisir,  une  réaction  du  repos.  Mais, 
au  bout  d'une  semaine  de  séjour,  il  avait  déjà  pris  le  train 
confortable  et  lent  de  l'existence  au  château  d'Houelle.  Il 
s'y  réglait  tout  naturellement,  accompagnant  son  cousin 
dans  les  fermes  qui  dépendaient  du  domaine,  jetant  l'éper- 
vier  dans  les  eaux  claires  du  Doubs,  se  couchant  à  dix  heures 
du  soir.  Il  était  debout  au  lever  du  soleil,  ce  qui  lui  arrivait 
aussi,  à  Paris,  en  sortant  des  tripots  lorsqu'il  hélait  une  voi- 
ture de  cercle  pour  rentrer  chez  lui  ;  mais  ici  il  guettait  la 
lumière  grandissante  au  lieu  de  la  fuir.  Cette  sensation  lui 
apportait  chaque  matin  un  élément  d'équilibre. 

Quand  la  baronne  d'Houelle  revint  de  Luchon  avec  les 
enfants;  elle  trouva  un  d'Antrague  qui  avait  laissé  pousser 
sa  barbe  et  ne  ressemblait  guère  aux  portraits  aperçus  dans 
des  journaux  de  sports  et  de  modes. 

—  Mon  cousin,  lui  dit-elle  en  lui  tendant  le  front,  vous 
m'auriez  fait  beaucoup  de  peine  en  ne  restant  pas  jusqu'à 
mon  arrivée,  car  j'avais  très  envie  de  vous  connaître. 

Elle  était  la  cordialité  même,  petite,  boulotte,  mais  par- 
lant d'une  voix  si  distinguée  que  toute  sa  physionomie  en 
devenait  attrayante.  D'Antrague  l'embrassa  sur  les  deux  joues, 
comme  s'il  en  avait  l'habitude  depuis  longtemps. 

—  Vous  n'allez  pas  nous  quitter  tout  de  suite,  j'espère, 
sous  prétexte  que  mon  mari  n'est  plus  seul? 

—  Tu  devrais  faire  l'ouverture  avec  moi,  ajouta  le  baron, 
et  passer  le  mois  d'octobre  ici... 

—  Nous  le  déciderons  demain,  dit  Mme  d'Houelle. 

Au  déjeuner,  si  d'Antrague  avait  été  capable  de  s'observer, 
il  eût  été  stupéfait  de  se  trouver  parfaitement  à  l'aise  entre 
une  provinciale  et  des  gamins  bruyants. 

—  Mon  mari  m'a  mis  au  courant  de  vos  mœurs...  Je  ne  les 
dérangerai  pas,  et  je  ne  donnerai  aucun  dîner  en  votre  hon- 
neur pendant  tout  le  temps  que  vous  demeurerez  ici,  je  m'y 
engage.. 

—  C  ça,  je  vais  insister  pour  qu'il  reste,  dit  le  baron. 

D'Antrague  protesta  qu'il  n'était  point  aussi  sauvage  que 
/on  cousin  le  prétendait. 
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—  Mais  tout  de  même,  demanda  Mme  d'Houelle,  en  riant, 
ça  ne  vous  amuserait  pas  d'être  présenté  à  quelques  dames 
de  mes  amies  ?... 

—  Pardon!...  Au  contraire,  répondit  d'Antrague  avec  bonne 
humeur. 

—  Tu  vas  tout  gâter,  dit  le  baron  à  sa  femme. 

—  Ne  crains  rien.  Cependant,  comme  notre  cousin  ne 
fait  pas  d'opposition  formelle,  je  solliciterai  une  petite  fa- 
veur pour  Valentine,  ajouta-t-elle  en  se  tournant  vers  son 
mari. 

—  S'il  ne  s'agit  que  de  Celle-là,  je  m'y  associe,  dit  le  baron 
à  d'Antrague.  C'est  une  amie  tout  à  fait  intime,  elle  a  été 
en  pension  avec  ma  femme,  et  il  est  impossible  d'être  plus 
effacée  et  plus  discrète  qu'elle...  Elle  ne  t'étourdira  pas...  Tu 
peux  risquer  le  dîner... 

—  Tu  plaisantes?...  J'en  serai  tout  à  fait  heureux... 
Madame  d'Houelle  ajouta  quelques  détails. 

—  Valentine  est  une  demoiselle  de  Brucourt,  sœur  des 
grands  maîtres  de  forges.  Elle  avait  épousé  un  magistrat  de 
Besançon,  M.  Mercey,  qui  est  mort  il  y  a  deux  ans...  Je 
l'aime  comme  une  sœur  et  j'aurais  été  navrée  de  ne  pas  vous 
la  faire  connaître...  Alors,  je  la  retiendrai  demain  à  dîner, 
si  ça  vous  va... 

—  Je  crois  bien,  dit  d'Antrague. 

—  Je  l'ai  prévenue  de  mon  retour  et  j'attends  sa  visite. 

«  Effacée  et  discrète,  »  disait  la  baronne  d'un  jugement  un 
peu  superficiel.  Pour  un  observateur  même  aussi  médiocre 
que  d'Antrague,  Mme  Mercey  avait  des  traits  plus  saillants. 
De  l'âge  de  la  baronne  d'Houelle,  à  qui  il  était  impossible 
de  donner  moins  de  trente-huit  à  trente-neuf  ans,  elle  parais- 
sait, à  côté  de  son  amie,  une  très  jeune  femme  à  cause  de  la 
taille  mince  et  de  la  fraîcheur  dm  visage.  Elle  s'habillait  sans 
coquetterie,  et  un  chapeau  trop  bas  absorbait  ses  cheveux 
châtains.  Mais,  dès  qu'elle  les  dégageait,  toute  la  physio- 
nomie prenait  de  la  finesse  et  un  charmant  relief.  Ce  fut 
l'unique  remarque  que  d'Antrague  fit  sur  elle  en  se  mettant 
à   table. 

Elle  ne  s'en  fit  aucune  sur  lui,  bien  que  Mme  d'Houelle 
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le  lui  eût  annoncé  comme  un  homme  extrêmement  séduisant 
et  un  Parisien  renommé  pour  ses  bonnes  fortunes. 

—  Si  ce  n'était  pas  toi,  je  ne  risquerais  pas  cette  aventure. 

—  Laquelle,   mon  Dieu  ? 

—  De  mettre  une  amie  en  présence  de  d'Antrague. 
Valentine  haussa  gentiment  les  épaules  comme  si  de  pa- 
reilles questions  ne  se  posaient  pas  pour  elle. 

—  Oui,  je  sais  bien,  reprit  la  baronne  en  souriant...  C'est 
pourquoi  je  n'ai  pas  hésité  à  te  montrer  ce  personnage. 

Après  le  dîner,  dans  un  coin  du  salon,  elle  lui  demanda  : 

—  Eh  bien  !  comment  le  trouves-tu  ? 

—  Très   simple,  répondit  Valentine,  et  sans  l'ombre  de 
fatuité,  il  me  semble.... 

Et  elle  accepta  de  revenir  le  dimanche  suivant.  Elle  habi- 
tait l'été  une  villa  à  peu  de  distance  du  château  d'Houelle. 
L'hiver,  elle  ne  quittait  pas  Besançon.  Son  veuvage  la  laissait 
confinée  dans  la  vie  provinciale  la  plus  rigoureuse,  et  comme 
sa  fille  était  mariée  à  un  fonctionnaire  colonial,  elle  avait 
proposé  à  une  de  ses  tantes  de  venir  demeurer  avec  elle, 
afin  d'éviter  l'isolement  et  la  médisance.  La  médisance  sur- 
tout lui  inspirait  une  véritable  terreur.  Elle  la  redoutait  de 
îa  part  de  ses  belles-sœurs,  qui  ne  lui  pardonnaient  pas  de 
s'être  mariée  hors  de  la  grande  industrie  et  d'avoir  quitté 
une  société  qu'elles  dominaient  par  leur  fortune.  Valentine 
maintenant  se  sentait  guettée  par  elles,  surveillée  dans  ses 
relations  et  dans  ses  démarches.  Lorsque  ses  frères  l'invi- 
taient et  qu'elle  n'osait  pas  refuser,  elle  subissait  des  inter- 
rogatoires sournois  qui  la  blessaient.  Une  fois  qu'elle  songea 
à  se  soustraire  à  cette  tyrannie  et  voulut  vendre  sa  maison 
de  Besançon,  elle  fut  menacée  d'une  rupture  avec  la  famille 
et  recula  devant  le  scandale.  Dès  lors,  elle  cessa  toute  ré- 
sistance et  s'exerça  à  la  résignation,  tâchant  de  briser  en  elle 
lerniers  élans  de  femme.  Elle  lisait,  s'appliquait  à  des 
devoirs  religieux  ;  toutes  ses  distractions  consistaient  en  des 
vî  ites  chez  son  amie  la  baronne  d'Houelle.  Là   seulement, 

elle  retrouvait  un  peu  de  naturel  et  de  légèreté.  Le  dimanche 
(iui  uivit  le  dîner  avec  d'Ahl rague,  elle  passa  toute  la  journée 
au  château,  ainsi  qu'elle  le  faisait  d'ailleurs  de   temp 
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temps.  La  baronne  décida  un  dîner  d'adieu  pour  le  départ 
de  son  hôte,  qui  devait  avoir  lieu  huit  jours  après. 

Le  lendemain,  d'Houelle,  au  cours  d'une  promenade 
dans  les  bois  avant  déjeuner,  eut  une  longue  conversation 
avec    d'Antrague. 

—  Tu  t'en  vas,  c'est  entendu,  lui  dit-il;  je  n'essayerai  pas 
de  te  retenir  malgré  l'envie  que  j'en  aurais,  car  il  m'est  venu 
beaucoup  d'amitié  pour  toi  et  tu  es  le  plus  agréable  compa- 
gnon du  monde... 

—  Ma  foi  !  répondit  d'Antrague,  je  t'en  offre  autant...  Tu 
ne  t'imagines  pas  la  joie  que  j'ai  eue  de  vivre  ces  quelques 
semaines  auprès  de  vous  deux,  et  tu  me  reverras  l'année 
prochaine  si  tu  veux  bien  m'offrir  l'hospitalité. 

Ils  marchaient  sur  le  sable  d'une  petite  allée  mal  entre- 
tenue, et  d'Antrague  abattait  à  coups  de  canne  les  branches 
d'arbuste  à  la  hauteur  de   son  visage. 

—  Je  t'avoue,  continua-t-il,  que  j'ai  rarement  mieux  goûté 
l'éloignement  de  Paris...  Il  y  a  ici  un  air  d'indépendance, 
une  odeur  de  liberté...  C'est  peut-être  que  je  suis  dans  mon 
pays  natal...  Ce  séjour,  en  tout  cas,  sera  un  de  mes  meilleurs 
souvenirs... 

—  Il  ne  tient  qu'à  toi  de  le  prolonger,  mais  ce  n'est  pas  là 
que  je  veux  en  venir...  Ëcoute-moi. 

Et  il  poursuivit,  en  entraînant  d'Antrague  sur  un  banc 
de  pierre  où  ils  s'assirent. 

—  Tu  es  un  excellent  garçon...  et  tu  ne  te  doutespas  toi- 
même  de  la  sincérité  et  de  la  franchise  avec  lesquelles  tu 
t'exprimes...  Ainsi,  tu  ne  m'as  fait  aucune  confidence  et 
aujourd'hui  je  connais  ta  vie,  comme  si  tu  me  l'avais  racontée 
jour  par  jour  sans  me  rien  cacher...  C'est  pour  ça  que  j'ai 
tant  d'affection  pour  toi...  Alors,  il  m'est  venu  une  idée  que 
je  veux  te  soumettre,  quoiqu'elle  ne  soit  pas  tout  à  fait  au 
point...  Je  n'en  ai  encore  parlé  à  personne,  pas  même  à  ma 
femme...  et  je  la  jette  dans  ton  esprit  comme  un  coup  de 
sonde... 

—  Va  !  va  ! 

—  Est-ce  que,  si  les  choses  s'arrangeaient,  car  enfin,  je  te 
le  répète,  je  vais  à  l'aventure  et  je  t'offre  ce  que  je  n'ai  pas... 
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est-ce  que,  si  la  combinaison  à  laquelle  je  suis  en  train  de 
songer  réussissait,  tu  te  sentirais  capable  d'épouser  une 
femme  dans  le  genre  de  Valentine  ? 

D'Antrague  éprouvait  rarement  de  la  surprise  à  entendre 
quoi  que  ce  fût.  Il  regarda  devant  lui  et  se  contenta  de  ré- 
pondre, sans  appuyer  sa  pensée  du  moindre  geste  : 

—  Ma  foi,  non...  quoiqu'elle  soit  fort  aimable...  Mais  je 
la  crois  plus  éloignée  encore  du  mariage  que  moi. 

—  Remarque  que  ce  n'est  pas  une  proposition  que  je  te 
fais...   nous   causons... 

—  Oui.,  oui...  je  comprends,  fit  d'Antrague. 

—  Rien  ne  prouve  qu'elle  y  consentît  et  que  j'aie  même 
l'occasion  de  la  pressentir  à  ce  sujet...  Mais  reconnais  que 
ce  n'est  pas  absurde...  Elle  n'a  pas  quarante  ans...  tu  en  as 
quarante-cinq  si  j'ai  bonne  mémoire....  Elle  est  très  riche, 
car  elle  a  de  gros  intérêts  dans  les  usines  de  Brucourt,  et  elle 
s'ennuie  au  delà  de  ce  qu'il  est  physiquement  possible  à  une 
femme  de  supporter,  d'après  mes  petites  observations... 
De  ton  côté,  si  tu  n'as  pas  de  fortune,  tu  as  un  nom  très 
estimé  dans  le  pays...  et  ce  n'est  pas  pour  te  faire  des  com- 
pliments, tu  es  un  cavalier  superbe....  Ce  mariage  serait 
donc  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  normal,  et  je  soutiens  qu'en 
en  ayant  l'idée  je  n'ai  pas  offensé  le  bon  sens. 

D'Antrague  se  leva  : 

—  Sais-tu  ce  qui  m'embête  le  plus  dans  cette  histoire? 

—  Eh    quoi  ? 

—  C'est  qu'elle  me  force  à  réfléchir  à  ma  situation...  ce 
qui  ne  m'est  jamais  peut-être  arrivé... 

—  Tant  mieux  ! 

—  Mon  pauvre  d'Houelle,  tu  n'en  as  pas  le  moindre  soup- 
çon. Tu  frémirais  si  tu  la  connaissais... 

—  Mais  si,  mais  si,  je  m'en  doute...  reprit  le  baron  avec 
bonhomie...  Et  quand  même  tu  aurais  quelques  dettes, 
qu'est-ce  que  ça  fait? 

Cette  foîs-t  i,  d'Antrague  éclata  de  rire  : 

—  Non...  <<  <i\ lit  trop  long  à  t'expliquer....  D'ailleurs, 
|e  De    aurai     p  i     par  quel  bout  m'y  prendre... 

—  Qu'est-ce  que  tu  dois,  en  réalité? 
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—  Des  sommes  énormes,  mon  cher...  dont  je  n'ai  jamais 
fait  le  compte...  et  qui  doubleraient  instantanément  si  je 
faisais  mine  de  vouloir  les  payer...  Tout  ça  ne  tient  debout 
que  par  ma  présence...  parce  que  je  joue  cher,  qu'on  me  voit 
partout...  et  que  mes  créanciers  courent  après  leur  argent... 
Avec  une  banque  heureuse  dans  un  tripot,  j'ai  six  mois  de 
répit...  Et  puis  tous  ces  gens-là  sont  convaincus  que  je  ven- 
drai mon  nom  quelque  jour  à  une  américaine,  s'ils  per- 
dent patience....  En  épousant  Mme  Mercey,  je  la  ruinerais, 
à  moins  de  voler  mes  créanciers  par  un  contrat  de  mariage. 

—  Eh  !  ce  ne  serait  pas  la  première  fois  qu'une  femme 
légitime  payerait  les  dettes  de  son  mari,  et  il  y  a  eu  de  plus 
grands  scandales...  Je  suis  enchanté  de  cette  conversation, 
reprit  le  baron,  après  un  instant  de  méditation.  Laisse-moi 
réfléchir  à  mon  tour...  et,  la  prochaine  fois  que  tu  verras 
Valentine,  tâche  de  la  regarder  avec  l'idée  de  l'épouser... 
Puis  tu  me  diras  ton  dernier  mot... 

La  baronne  entra  dans  la  plus  joyeuse  agitation  dès  que 
son  mari  lui  eut  communiqué  le  projet.  Elle  le  jugea  merveil- 
leux, de  nature  à  exaspérer  les  de  Brucourt,  dont  elle  avait 
horreur,  et  de  faire  en  même  temps  le  bonheur  de  son  amie. 

—  Valentine,  dit-elle,  est  une  personne  qu'il  ne  faut  pas 
bousculer.  Il  m'a  été  impossible  jusqu'ici  de  deviner 
l'impression  que  lui  a  faite  d'Antrague. 

D'Antrague,  durant  ces  trois  jours  qui  le  séparaient  de  sa 
prochaine  rencontre  avec  Mme  Mercey,  se  montra  assez  som- 
bre. Il  avait  en  effet  présenté  à  d'Houelle  une  image  sommaire, 
mais  fidèle,  de  sa  vie  emportée  à  toute  vitesse  et  dont  la  direc- 
tion lui  échappait.  A  la  distance  où  il  était  et  par  un  bizarre 
dédoublement,  il  en  apercevait  l'allure  vertigineuse,  dans  le 
décor  lointain  de  Paris.  Il  avait  une  appréhension  de  la  rejoin- 
dre, pareille  à  celle  d'un  voyageur  qui  tenterait  de  monter  dans 
un  train  en  marche.  Le  baron  observait  le  travail  qui  se  fai- 
sait dans  l'esprit  de  son  ami  et  méditait  de  nouvelles  manœu- 
vres. Il  tenait  de  précieuses  indications  de  sa  femme  qui 
venait  de  causer  avec  Mme  Mercey.  D'abord,  aux  premiers 
sourires,  Valentine  avait  compris  et,  prenant  les  devants  sans 
embarras,   avait  répondu  : 
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—  Ne  te  fais  pas  d'illusion,  ma  chérie,  c'est  impossible  ! 
M.  d'Antrague  et  moi,  nous  nous  connaissons  à  peine  et,  à  nos 
âges,  un  mariage  ne  s'improvise  pas.  C'est  bon  quand  on 
est  très  jeune  et  que  les  parents  répondent  pour  vous. 

—  Eh  !  nous  avons  le  temps. 

—  M.  d'Antrague  va  partir... 

—  Nous  le  retiendrons. 

Ces  quelques  mots  avaient  provoqué  entre  les  deux  femmes 
des  confidences  délicates,  d'où  il  ressortait  pour  la  baronne 
que  Valentine  était  troublée  pour  la  première  fois  de  sa  vie. 

D'Houelle,  de  son  côté,  n'eut  pas  une  peine  extrême  à 
obtenir  de  d'Antrague  qu'il  retardât  son  départ  jusqu'à  la  fin 
d'octobre.  Dès  lors  son  dessein  lui  parut  en  bonne  voie,  et 
il  précipita  les  opérations.  Le  visage  de  Valentine,  le  son  de 
sa  voix  quand  elle  s'adressait  à  d'Antrague,  dévoilaient  les 
progrès  de  la  fièvre  et  du  désir. 

Un  soir,  Mme  d'Houelle  embrassa  son  amie,  toute  pâle 
et  dont  les  mains  tremblaient  entre  les  siennes. 

—  Laisse-moi  faire,  lui  dit-elle. 

Le  baron,  au  coin  du  feu,  dans  une  pièce  voisine,  causait 
jà  voix    basse    avec    d'Antrague  : 

—  Allons  !  murmura-t-il  en  lui  tapant  sur  l'épaule,  déci- 
de-toi !... 

—  Tu  crois,  demanda  d'Antrague,  que  je  peux  devenir  le 
mari  de  cette  exquise  femme,  vivre  avec  elle  dans  ce  pays 
qui  m'a  repris  tout  entier,  lâcher  Paris,  lâcher  les  tripots?... 

—  Mon  cher,  il  ne  tient  qu'à  toi...  et  quant  à  tes  affaires, 
je  me  charge,  avec  l'aide  de  ma  femme,  de  les  arranger  dans 
les  conditions  les  plus  honorables... 

La  porte  s'ouvrit. 

—  Où  est  Valentine  ?  fit  le  baron  en  voyant  sa  femme  entrer 
toute   seule... 

—  Elle  est  partie...  et  elle  vous  attend  demain,  ajouta 
Mme  d'Houelle  en  se  retournant  vers  d'Antrague... 

Elle  nprit  familièrement  : 

—  Mon  cher,  cette  femme  vous  adore,  vous  en  ferez  tout 
ce  que   voih   voudrez. 

L'amour,  chez  Valentine,  se  confondait  avec  une  brusque 
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révolte  de  son  être  entier  contre  sa  vie  passée.  Car  ce  qu'elle 
n'avait  jamais  avoué  à  son  amie  la  plus  intime,  c'était  le  prix 
amer  de  sa  résignation.  Elle  se  l'était  comme  taillée  dans  la 
chair.  Mais  son  imagination  ne  cessait  de  protester  contre  ce 
sacrifice,  et  elle  vit  dans  la  passion  qui  naissait  le  rachat  de 
sa  personne  tombée  en  esclavage.  D'Antrague  n'était  pas 
seulement  l'homme  qu'elle  aimait,  mais  l'instrument  provi- 
dentiel de  sa  délivrance.  Il  allait  l'arracher  à  ses  mornes 
habitudes,  l'emporter  avec  lui  dans  des  contrées  de  lumière 
et  de  plaisir. 

Et,  tandis  que  d'Antrague,  surmené  et  assombri,  n'envi- 
sageait dans  le  mariage  qu'une  sorte  de  halte  amoureuse, 
à  l'air  pur  et  parmi  les  bois,  elle  y  voyait,  elle,  la  promesse 
d'une  vie  brillante  et  fougueuse.  Elle  était  déjà  prête  à  s'y 
livrer.  D'heure  en  heure,  maintenant,  l'exaltation  la  gagnait. 
Elle  eût  voulu  adresser  un  défi  à  sa  famille,  qui  depuis  vingt 
ans  la  tenait  dans  le  lourd  servage  de  ses  préjugés.  Elle  distilla 
devant  ses  belles-sœurs  l'annonce  de  son  mariage,  dédaigneuse 
des  calomnies  qu'elles  répandirent  sur  d'Antrague.  Elle  s'y 
attendait,  elle  les  avait  prévues  et  les  reçut  fièrement.  Puis 
elle  s'éloigna,  le  sourire  aux  lèvres,  se  jurant  de  ne  plus  fran- 
chir ce  seuil. 

Ainsi  se  préparait,  entre  elle  et  d'Antrague,  et  sans  qu'il 
en  eussent  conscience,  un  étrange  malentendu.  Ils  étaient 
comme  deux  joueurs  qui  s'engagent  dans  une  partie  sans  s'être 
mis  d'accord  sur  les  conventions.  La  cérémonie  eut  lieu  à 
Paris,  où  les  époux  s'installèrent.  A  ce  propos,  d'Antrague  eut 
la  naïveté  de  croire  que  sa  femme  avait  un  scrupule  de  lui 
imposer  tout  de  suite  la  vie  provinciale.  Il  ne  pouvait  pour- 
tant pas  lui  dire  la  vérité  :  «  Ma  chérie,  tu  te  trompes,  j'ai 
Paris  en  horreur,  pour  le  moment,  parce  qu'il  ne  peut  plus 
m'offrir  une  émotion  ni  une  débauche  que  j'ignore,  et  parce 
que  j'allais  y  sombrer  peut-être  quand  je  t'ai  rencontrée  sur 
mon  chemin,  par  hasard.  Une  douce  intimité  sans  fatigue, 
c'est  ce  qu'il  me  faut  aujourd'hui,  et  c'est  pour  la  trouver  que 
je  t'ai  épousée.  Laisse-moi  donc  vivre  dans  les  bois  et  t'aimer 
avec  ce  qui  me  reste  d'ardeur.  » 

Ce  langage  eût  été  pour  Valentine  une  déception  mortelle. 
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Il  le  comprit  vite  et  frémit  de  son  erreur.  De  la  provinciale 
qu'il  avait  conquise  surgissait  une  créature  vibrante,  d'une 
curiosité  aiguë,  que  le  mot  seul  de  «  vie  parisienne  »  emplis- 
sait d'émoi.  Elle  aspirait  à  parcourir,  au  bras  de  son  mari, 
tout  le  cycle  de  ces  fêtes  fameuses  dont  il  avait  été  le  héros  ; 
et,  pendant  leur  premier  hiver,  ce  fut  elle  qui  l'y  entraîna 
avec  une  insistance  passionnée.  Elle  s'imaginait  que  sa  sur- 
prise et  ses  caresses  lui  rendaient  chère  cette  initiation. 

—  Mon  cher,  dit  un  jour  d'Antrague  au  baron  d'Houelle, 
elle  me  force  à  refaire  mes  classes. 

Et  il  commençait  à  sentir  un  châtiment  dans  ces  voluptés 
dont  il  était  las. 

(A  suivre.)  Alfred  Capus, 

de  V Académie  française, 

(Copyright  by  Alfred  Capus,  1022.) 
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(SUITE) 


XXV 


La  bonté  n'étant  pas  l'excès 

De    l'amour,    fait    souffrir    souvent  ; 

Tant  de  douceur  est  décevant, 

On  doute,  on   soupçonne,  on  ne   sait. 

—  Ces  mots  patients,  ce  besoin 
De  ne  pas  nuire  à  ce  qu'on  aime 
Interloquent   les   cœurs   extrêmes 

Qui,  pouvant  mieux,  n'ont  pas  de  soins 
Envers  l'auguste  passion 
Qui  hait  les  élans  retenus. 

—  Je  songe  aux  jours  où  j'ai  connu 
Ta  cruelle  abnégation... 


(i)  Voir  la  Revue  de  France  des  15  mars,  15  avril,  15  mai,  15  juin   19?. 2. 


16 


242  LA  REVUE  DE  FRANCE 


XXVI 


Le  bonheur  ainsi  que  l'ennui, 
Comme  deux  fleuves  dans  la  nuit, 
S'en  vont,  rêveurs  et  téméraires, 
Se  perdre  dans  les  eaux  amères. 

—  Pourquoi  nous  semble-t-il  toujours. 
Dans  la  peine  ou  bien  dans  l'amour. 
Qu'aucun  des  deux  n'est  éphémère?.. 


XXVII 

L'orgueil  est  l'ennemi  constant 
De  l'amour  et  de  ses  largesses  ; 
Fort  comme  la  vie  il  attend 
Que  l'on  retourne  à  sa  noblesse. 

Il  veille   sur  tout  l'abandon, 
Sur  tout   le   divin   esclavage  ; 
Il    n'accorde    pas    son    pardon 
Au  clair  flamboiement  des  visages, 

—  Aux   visages   lavés    de   pleurs, 
A  ces  larmes  froides  et  rondes 
Qui   ne   sont   pas   de   la   douleur, 
Mais  l'éblouissement  du  monde  ! 

—  Certes,  il  est  dur  de  quitter 
Cet   orgueil   prudent,   fort   et   triste, 
Qui,  repoussant  la  volupté, 

l'ait    croire   à   L'âme  qu'elle  exista, 
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Mais  à  cause  de  cet  effort 
Par  qui  tout  l'être  se  surmonte, 
Par  ce  consentement  de  mort, 
Il  est  beau  d'accepter  la  honte. 

—  Je  voudrais  ne  plus  rien  tenir 
Que  de  ton  affable  puissance, 

Ne  respirer,  ne  me  nourrir, 

Qu'au  doux  gré  de  ta  complaisance. 

— ■  Qu'il  serait  bon,  ce  dénuement, 
Au  cœur  royal  que  l'on  détrône, 
Et  qui  vécut  trop  fièrement. 

—  Être    sans   pain,    sans   vêtement, 
Et    dans    un   tendre    abaissement 
En  recevoir  de  toi  l'aumône... 


XXVIII 

Certes  j'aime  ce  que  je  pense  ; 
La  force  éparse  des  idées 
Me  semble  par  mon  cœur  aidée. 
Je  souffre,  je  crois,  je  dépense 
Mes   ailes   aux   amples   coudées. 
Le  front  brûlant,  l'âme  obsédée, 
Je  puis  mourir  de  turbulence. 

—  Mais  toi  seul  est  ma  récompense. 


XXIX 

Je    n'ai    pas    écrit    par    raison, 
Ni  pour  fuir  un  destin  obscur, 
Mais   pour   séduire   les    saisons 
Et  plaire  à  l'ineffable  azur, 
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Et  pour  posséder  chaque  jour, 
Sans  défaillance,  sans  remords, 
Et  jusqu'au  moment  de  la  mort, 

Des    droits    infinis    dans    l'amour... 


XXX 


Les  cœurs  purs  et  spirituels 
Ne  possèdent  qu'un  froid  arôme 
Dont  le  fragile  et  faible  beaume 
N'est  ni   divin  ni   sensuel. 

Mais  dans  sa  force  qui  réclame, 
Dans  son  miracle  de  chaleur, 
De  raison,  de  fièvre,  de  pleurs, 
Le  corps  seul  témoigne  pour  Fâme... 

(A  suivre.)  Comtesse  de  Noailles. 


La  Vaccination 
contre  la   Fièvre   typhoïde 


La  fièvre  typhoïde  est  une  maladie  évitable.  —  Prophylaxie 
collective  et  prophylaxie  individuelle.  —  La  vaccination 
préventive,  ses  résultats  dans  les  armées  ;  ses  effets  depuis 
la  guerre  dans  la  population  civile.  ■ — ■  Comment  l'appliquer 
en  temps  de  paix  dans  la  population  civile  ?  Obligation 
ou  persuasion.  —  Le  rôle  du  médecin  et  la  propagande 
dans  le  public. 


e  progrès  en  médecine  n'a  pas  consisté  seulement, 
depuis  Hippocrate,  comme  d'aucuns  le  pensent, 
ou  le  disent,  à  changer  les  noms  des  maladies. 
La  pathologie  humaine  s'est  modifiée  vraiment  au 
cours  des  siècles,  et  l'homme  a  conquis  le  pouvoir  d'intervenir 
pour  provoquer  ces  changements.  Il  n'a  certes  que  trop  usé 
de  ce  pouvoir  pour  créer  des  maladies  nouvelles  :  n'avons- 
nous  pas  tristement  appris,  pendant  la  guerre,  le  chapitre 
nouveau  des  accidents  produits  par  les  gaz  asphyxiants  ? 
Mais,    par     contre,     fort     heureusement,     l'homme      peut 
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atténuer  la  gravité  de  certains  maux  et  même  faire  dispa- 
raître certaines  maladies.  De  nos  jours,  les  pays  civi- 
lisés ne  sont  plus,  comme  jadis,  ravagés  périodiquement 
par  de  meurtrières  épidémies  de  peste  et  de  choléra.  La 
variole,  qui  sévissait  cruellement  en  Europe,  il  y  a  moins 
d'un  siècle  et  demi,  est  devenue  chez  nous  bien  rare.  C'est 
que  nous  connaissons  théoriquement  les  moyens  d'éviter 
tous  ces  fléaux  et  que  nous  pouvons  les  mettre  largement  en 
pratique. 

Parmi  les  maladies  évitables,  la  fièvre  typhoïde  est  encore 
assez  répandue  dans  notre  pays  ;  mais  elle  décroît  de  gra- 
vité comme  de  fréquence,  et  il  ne  tient  qu'à  nous  de  nous  en 
préserver  aussi  bien  que  de  la  variole. 

Déjà  les  médecins  qui  peuvent  évoquer  des  souvenirs 
d'une  quarantaine  d'années  remarquent  sans  peine  que  la 
fièvre  typhoïde  était  autrefois  plus  grave,  plus  longue,  plus 
fertile  en  complications.  Rappellerai-je  la  fâcheuse  réputa- 
tion qui  s'attachait  à  ses  suites  et  que  consacrait  un  mot 
bien  connu,  prêté  à  l'un  de  nos  anciens  chefs  d'État  ?  Bien 
rares  sont  aujourd'hui  de  pareilles  conséquences,  sans  que 
pourtant  le  cerveau  de  nos  générations  nouvelles  paraisse 
avoir  gagné  beaucoup  en  solidité. 

L'atténuation  que  l'on  constate  actuellement  résulte  sur- 
tout du  progrès  thérapeutique,  principalement  des  soins  de 
propreté  et  d'antisepsie  dont  on  entoure  les  malades,  des 
pratiques  de  réfrigération  destinées  à  modérer  la  fièvre,  du 
régime  des  boissons  et  des  aliments  que  l'on  permet  aux 
patients.  En  outre,  la  maladie  est  devenue  moins  fréquente. 
Il  n'était  pas,  dansles  hôpitaux  parisiens,  de  service  de  méde- 
cine qui  ne  comptât  en  tout  temps  des  cas  de  fièvre  typhoïde, 
alors  qu'aujourd'hui  les  cas  sont  généralement  pou  nombreux 
dans  l'espace  d'une  année  entière  et  souvent  séparés  par  des 
Intervalles  de  plusieurs  semaines  ou  plusieurs  mois. 

Mai  ,  i  le  progrés  a'i  rt  pas  niable,  il  n'en  reste  pas  moins 
qu'on  peul  taire  davantage  pour  lutter  contre  la  lièvre  ty- 
phoïde :  on  en  peut  instituer  une  prophylaxie  efficace,  Fondée 
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sur  ce  que  nous  savons  de  sa  nature,  de  sa  propagation,  de 
la  résistance  que  l'organisme  peut  opposer  à  son  invasion. 

La  fièvre  typhoïde  est  produite  par  un  microbe,  découvert 
en  1880,  qu'on  appelle  du  nom  de  son  inventeur  le  bacille 
d'Ëberth.  De  plus,  d'autres  microbes,  qui  ressemblent  beau- 
coup au  précédent,  dont  ils  sont  les  très  proches  parents, 
et  que  j'ai  étudiés  en  1896,  avec  le  docteur  Bensaude,  sous  le 
nom  de  bacilles  paratyphiques,  engendrent  aussi  des  maladies 
tout  à  fait  semblables  qu'on  appelle  fièvres  paratyphoïdes. 
Elles  sont  tellement  semblables  qu'il  est  impossible  de  les 
distinguer  sans  recourir  à  des  recherches  de  laboratoire 
propres  à  démontrer,  surtout  par  l'examen  du  sang,  la  pré- 
sence dans  l'organisme  malade  soit  du  bacille  d'Ëberth, 
soit  de  l'un  des  bacilles  paratyphiques  dont  on  a  décrit 
deux  principaux  types  en  les  désignant  par  les  lettres 
AetB. 

Or  toutes  ces  infections,  qu'on  peut  réunir  sous  le  nom 
de  maladies  typhoïdes,   se  prennent  de  la  même  manière. 

Il  y  a  d'abord  l'absorption  d'une  eau  souillée  par  les  déjeo* 
tions  d'un  malade,  car  les  urines  et  les  matières  fécales  des 
patients,  au  cours  de  la  maladie  et  même  souvent  encore 
quelque  temps  après,  contiennent  les  microbes  spécifiques. 
Dans  la  plupart  des  grandes  villes,  où  les  infections  typhoïdes 
régnent  à  peu  près  en  permanence,  les  cours  d'eau  sont 
ainsi  pollués.  Dans  les  campagnes,  lorsqu'une  épidémie 
éclate  dans  une  ferme  ou  dans  un  hameau,  les  ruisseaux, 
les  puits  dont  les  parois  sont  fissurées,  reçoivent  les  déjec- 
tions des  malades,  et  l'eau  servant  à  la  boisson  propage  l'épi- 
démie. La  transmission  des  microbes  est  alors  indirecte  ou, 
comme  on  dit,  médiate  ;  elle  se  fait  à  distance  par  l'intermé- 
diaire de  l'eau  et  sans  qu'il  y  ait  eu  de  contact  entre  les  ma- 
lades infectants  et  les  bien  portants  qu'ils  contaminent. 

Dans  un  autre  ordre  de  cas,  c'est  vraiment  par  contagion 
que  se  transmet  l'infection.  C'est  auprès  des  malades,  c'est 
à  leur  contact  que  les  infirmières,  les  parents  prennent  la 
maladie.  Ce  sont  les  microbes  que  le  malade  répand  dans 
son  lit,  son  linge,  son  crachoir,  les  bassins  destinés  à  recevoir 
ses   déjections,   qui  infectent  l'entourage.   Car   il  ne   suffit 
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pas,  comme  pour  la  grippe,  la  rougeole,  les  oreillons,  la 
diphtérie  et  beaucoup  d'autres  infections,  d'entrer  quelques 
instants  dans  la  chambre  du  malade,  d'avoir  avec  lui  un  con- 
tact bref  et  passager  pour  contracter  son  mal  :  il  faut  presque 
toujours  des  contacts  multipliés,  comme  ceux  qu'exigent 
des  soins  donnés  avec  continuité,  pour  que  la  contamination 
s'établisse. 

Cette  double  manière  de  contracter  la  fièvre  typhoïde 
ressort  bien  d'un  fait  dont  j'ai  été  le  témoin  il  y  a  une  ving- 
taine d'années.  Dans  une  famille  amie,  composée  de  trois 
enfants  et  de  leurs  parents,  deux  des  enfants  avaient  pris 
ensemble  un  bain  froid  dans  la  Seine,  à  Suresnes,  et  s'étaient 
amusés  à  faire  des  plongeons,  non  sans  avaler  quelques  gor- 
gées de  l'eau  du  fleuve  à  laquelle  ils  avaient  trouvé  un  goût 
particulièrement  mauvais.  Deux  semaines  plus  tard,  à  un 
jour  de  distance,  ils  prenaient  le  lit,  atteints  tous  deux  de 
fièvre  typhoïde  à  forme  grave.  Le  troisième  enfant,  qui  ne 
s'était  point  baigné,  restait  indemne.  Leur  mère,  qui  donnait 
elle-même  ses  soins  aux  deux  malades  et  faisait  l'office  d'in- 
firmière, s'alitait  à  son  tour  au  bout  de  quinze  jours,  atteinte 
d'une  forme  moins  grave.  Ainsi  les  deux  enfants  avaient 
contracté  le  mal  par  transmission  indirecte  et  la  mère  par 
contagion  directe.  Quant  au  père,  qui  participait  avec  le 
même  dévoûment  que  la  mère  aux  soins  donnés  à  ses  enfants, 
mais  qui  avait  eu  jadis  la  fièvre  typhoïde, il  demeura  bien  por- 
tant. La  fièvre  typhoïde,  en  effet,  est  une  maladie  qu'on  a 
rarement  deux  fois;  elle  laisse  après  elle  une  immunité  sou- 
vent assez  prolongée. 

Dans  ce  petit  fait,  qui  résume  simplement  ce  que  nous 
ont  appris  d'innombrables  observations,  se  trouvent  con- 
tenues toutes  les  indications  essentielles  pour  éviter  la  ma- 
ladie. 

Il  faut  d'abord  empêcher  l'absorption  des  microbes  avec 
l'eau  de  boisson  :  donc  fournir  à  la  population  des  villes 
une  cm  exempte  de  ces  microbes,  soit  une  eau  de  source 
captée  avant  toute  souillure,  soit  une  eau  de  rivière  purifiée 
par  iiltration  ou  désinfection  chimique.  En  même  temps, 
comme  deux  précautions  valent  mieux  qu'une,  il  convient  de 
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recommander  à  la  population  des  villes,  en  tout  temps  mais 
surtout  en  temps  d'épidémie  typhoïde,  de  faire  bouillir 
ou  à  la  rigueur  de  filtrer  à  travers  un  filtre  soigneusement 
entretenu  l'eau  destinée  aux  boissons  et  aux  usages  culi- 
naires. Mais  l'insouciance  populaire  rend  ces  recommanda- 
tions quelque  peu  illusoires.  C'est  ce  qui  fait  que  les  maladies 
typhoïdes  se  transmettent  trop  souvent  encore  par  des  eaux 
impures,  par  des  aliments  consommés  crus,  tels  que  les  huîtres 
des  parcs  mal  protégés  contre  les  immondices,  les  végétaux 
qui  poussent  au  ras  du  sol,  salades,  fraises  arrosées  d'eau 
polluée  ou  souillées  par  le  fumier. 

Tous  ces  moyens,  qui  consistent  à  détruire  les  germes  de 
maladie  avant  qu'ils  pénètrent  dans  l'organisme  des  sujets 
bien  portants,  sont  des  procédés  de  protection  collective. 
Il  en  est  de  même  des  mesures  propres  à  détruire  ces  germes 
au  moment  où  le  malade  les  répand  dans  le  monde  extérieur. 
Ces  mesures  consistent  à  désinfecter  les  linges,  objets  de 
toilette,  ustensiles  de  malades,  et  aussi  les  urines  et  les  matières 
fécales.  Cette  désinfection  se  fait  par  la  chaleur  et  par  des 
substances  chimiques  dites  antiseptiques. 

A  ces  moyens  peuvent  et  doivent  s'ajouter  des  mesures  de 
protection  individuelle.  Tous  ceux  qui  approchent  les  ma- 
lades, infirmiers,  parents,  amis,  doivent  limiter  les  contacts 
au  strict  nécessaire  et  prendre  pour  eux-mêmes  les  précautions 
usuelles  de  désinfection,  notamment  se  laver  les  mains  après 
ces  contacts.  La  contagion  hospitalière  de  la  fièvre  typhoïde, 
niée  jadis,  n'est  que  trop  réelle  ;  toutefois,  elle  ne  se  fait 
guère,  comme  on  le  voit  pour  d'autres  affections  contagieuses, 
entre  malades  d'une  même  salle,  mais  presque  toujours 
c'est  d'un  malade  au  personnel  soignant  que  la  maladie  se 
transmet.  Rien  que  dans  mes  souvenirs,  j'en  trouve  plusieurs 
exemples.  Un  interne  provisoire,  attaché  à  mon  service 
pendant  peu  de  temps,  qui,  pour  des  recherches  de  labora- 
toire, manipulait  sans  précaution  des  cultures  de  bacille 
d'Ëberth  dans  des  verres  de  montre  faciles  à  renverser,  et 
que  j'avais  mis  en  garde  inutilement  contre  les  dangers  de 
cette  pratique,  prit  quelques  semaines  plus  tard,  dans  un 
autre  service,  la  fièvre  typhoïde  et  en  mourut.  Un  autre  de 
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mes  internes,  qui  faisait  des  recherches  fort  minutieuses  sur 
l'urine  des  malade?,  eut  une  fièvre  typhoïde  grave,  et  l'aide 
de  laboratoire  qui  transportait  les  bocaux  d'urine  et  souvent 
en  renversait  maladroitement  le  contenu  tomba  malade  en 
même  temps.  Je  citerai  plus  loin  d'autres  cas  de  cette  conta- 
gion hospitalière,  dont  la  fréquence  impose  au  personnel  des 
hôpitaux,  comme  à  l'entourage  des  malades  de  ville,  la  néces- 
sité de  mesures  de  désinfection  rigoureuse. 

Mais  on  peut  faire  plus  encore  pour  la  protection  indivi- 
duelle. On  peut  donner  l'immunité  par  la  vaccination  pré- 
ventive, comme  on  la  donne  pour  la  variole  avec  le  vaccin 
iennérien.  C'est  la  démonstration  de  ce  fait  que  je  voudrais 
exposer  dans  ces  quelques  lignes. 


# 
#   # 


Peu  après  la  découverte  du  bacille  d'Ëberth,  des  recherches 
furent  entreprises  dans  différents  laboratoires  pour  immu- 
niser des  animaux  contre  ce  microbe.  Mais  l'infection  par  le 
bacille  d'Éberth  est  tellement  différente  chez  les  animaux  et 
chez  l'homme  que  les  tentatives  n'eurent  pas  grand  retentis- 
sement et  ne  parurent  guère  applicables  à  la  pratique  chez 
l'homme.  Quelques  essais  avaient  même  été  faits  chez 
l'homme  sans  beaucoup  de  succès,  lorsqu'ils  furent  repris  en 
grand  dans  les  armées  anglaises  de  l'Inde  et  surtout  de 
l'Afrique  australe  pendant  la  campagne  contre  les  Boers,  de 
1898  à  1902.  Grâce  aux  persévérants  efforts  de  l'éminent  mé- 
decin Sir  Almroth  Wright,  une  grave  épidémie  qui  sévissait 
cruellement  dans  l'armée  britannique  put  être  arrêtée.  Puis 
ntatives  de  vaccination  préventive  couronnées  de  succès 
r  multiplier  11  en  divers  pays.  En  France,  l'Académie  de 
médecine,  le  26  février  1911,  émit  le  vœu  que  la  vaccination 
préventive  contre  la  lièvre  typhoïde  fût  obligatoire  pour  l'ai  - 

.  mais  Ce  fut  seulement  le  2S  mars  1914  que  fut  pro- 
mu!-/, e  la  loi  qui  l'imposait,  proposée  et  soutenue  devant  le 
Parlement  pa  L  OE  Labbé.  Déjà,  dans  la  population  civile, 
la  vaccination  antityphoïdique,  acceptée  par  nombre  de  per- 
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sonnes  en  temps  d'épidémie,  avait  fait  la  preuve  de  son  effi- 
cacité. Le  médecin  inspecteur  général  H.  Vincent,  qui  s'est 
fait  le  propagateur  de  cette  vaccination,  avait  réussi  à  enrayer 
des  épidémies  menaçantes  à  Avignon,  à  Paimpol,  à  Puy- 
l'Ëvêque.  Quoi  de  plus  saisissant  que  l'histoire  de  l'épidémie 
de  Jargeau  (Loiret),  propagée  par  le  lait  distribué  par  une 
laitière  dont  le  fils  était  atteint  de  fièvre  typhoïde  ?  Le  doc- 
teur Grancher,  médecin  de  cette  localité,  proposa  la  vaccina- 
tion à  14  familles;  7  l'acceptèrent;  elles  comprenaient  80  per- 
sonnes qui  toutes  restèrent  indemnes  ;  quant  aux  7  autres 
qui  refusèrent  la  vaccination,  elles  comptaient  seulement 
41  personnes,  dont  29  furent  atteintes,  ce  qui  donne  une 
morbidité  de  70  p.  100  avec  une  mortalité  de  6,6  p.  100. 

Lorsque  la  guerre  éclata,  en  1914,  la  vaccination  obliga- 
toire de  l'armée  venait  seulement  d'entrer  en  application. 
Les  nécessités  de  la  mobilisation  la  rendirent  imparfaite 
au  début.  De  graves  épidémies  survinrent  parmi  nos  soldats. 
On  multiplia  les  vaccinations,  et  la  fièvre  typhoïde  diminua. 
Mais  on  vit  alors  un  fait  singulier  et  imprévu  :  les  fièvres  para- 
typhoïdes  augmentaient  d'une  manière  tout  à  fait  insolite, 
car,  si  l'on  avait  observé  avant  la  guerre  des  épidémies  de 
fièvre  paratyphoïde  un  peu  dans  toutes  les  parties  du  monde, 
ces  épidémies  étaient  loin  d'atteindre  la  fréquence  de  celles 
des  fièvres  typhoïdes  produites  par  le  bacille  d'Ëberth.  Cette 
prédominance  inattendue  des  fièvres  paratyphoïdes  s'ex- 
pliquait aisément  :  le  vaccin  était  préparé  avec  le  seul  bacille 
d'Éberth  ;  il  n'immunisait  que  contre  ce  bacille  et  non  contre 
les  bacilles  paratyphiques.  Il  fallut  donc  préparer  un  vaccin 
efficace,  non  seulement  contre  le  bacille  d'Ëberth,  mais  aussi 
contre  les  paratyphiques,  ce  qui  fut  fait,  et  l'on  vit  alors, 
avec  l'emploi  de  ce  vaccin  dit  TAB,  diminuer  les  fièvres 
paratyphoïdes  aussi  bien  que  la  fièvre  typhoïde  éberthienne. 
D'après  les  statistiques  du  Service  de  santé,  il  y  eut,  en  191 4, 
dans  l'armée  française,  45  000  cas  de  maladies  typhoïdes 
avec  12  000  décès,  dont  la  plupart  se  rapportent  à  la  période 
de  guerre,  c'est-à-dire  aux  cinq  derniers  mois  de  l'année. 
En  191 5,  on  relève  16  700  cas  et  5  900  décès  ;  deux  ans 
après,  en  191 7,  il  n'y  avait  plus  que  1  878  cas  et  124  décès. 
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En  même  temps,  dans  la  population  civile  qui  continuait 
d'habiter  la  zone  des  opérations  militaires,  les  épidémies 
typhoïdiques  avaient  eu  leur  répercussion  :  là  aussi  les  vacci- 
nations furent  des  plus  efficaces.  A  Nceux-les-Mines  (Nord), 
le  docteur  Pilod  arrêta  de  la  sorte  une  épidémie.  A  Clermont-en- 
Argonne,  de  novembre  191 4  à  avril  1915,1a  population  civile 
fut  très  éprouvée  :  les  médecins  du Ve  corps  pratiquèrent  des 
vaccinations  en  les  limitant  d'abord  aux  enfants  et  jeunes 
gens,  car  c'est  à  ces  âges  que  l'aptitude  à  contracter  la  maladie 
paraît  le  plus  grande  ;  mais  l'épidémie  frappa  les  adultes  ; 
on  les  vaccina  ;  ce  furent  alors  les  sujets  de  soixante-cinq  ans 
et  plus  qui  furent  atteints,  et  c'est  quand  on  se  fut  décidé 
à  les  vacciner  aussi  que  l'épidémie  s'éteignit. 

Les  bienfaits  de  la  vaccination  antityphoïdique  dans  toutes 
les  armées  qui  l'ont  pratiquée  ressortent  avec  évidence  des 
statistiques. 

En  France,  en  191 1,  avant  la  vaccination,  la  morbidité 
typhoïdique  de  l'armée  était  de  37  cas  pour  10  000  hommes. 
En  1920,  elle  n'était  plus  que  de  6  cas,  et  même  dans  l'armée 
d'occupation  qui  monte  la  garde  au  Rhin,  elle  était  tombée 
à  0,1,  c'est-à-dire  à  1  cas  seulement  pour  100  000  hommes. 
Au  Maroc  où,  en  191 1,  il  y  avait  eu  dans  nos  troupes  1  380  cas 
pour  10  000  hommes,  il  n'y  en  avait  plus  en  1919  que  7  à 
peine. 

Dans  l'armée  britannique,  pendant  la  guerre  du  Transvaal, 
sur  un  effectif  annuel  de  208  000  hommes,  on  avait  compté 
l'énorme  proportion  de  57  600  cas.  Pendant  la  guerre  de 
191 4- 191 8,  avec  l'effectif  dix  fois  plus  élevé  de  2  millions  de 
combattants,  on  n'en  compta  que  20  000. 

Aux  Etats-Unis,  avant  que  la  vaccination  fût  obligatoire, 
en  1908,  on  avait  enregistré  clans  l'armée  34  cas  pour 
10  000  hommes.  Après  l'obligation,  en  191 1,  la  morbidité 
tombait  à  0,9  pour  10  000  hommes.  Pendant  les  deux  années 
de  guerre  1917  et  191 8,  la  statistique  des  troupes  américaines 
ne  comptail  que  4,9  et  3,4  de  morbidité,  chiffres  d'autant 
meilleur  qu'eu  période  de  guerre  os  pouvait  s'attendre  à  de 
moins  bons  résultats  qu'en  temps  de  paix. 


l.A   VACCINATION   CONTRE   LA   FIÈVRE   TYPHOÏDE      253 

Ces  statistiques  paraîtront  sans  nul  doute  assez  démons- 
tratives pour  qu'on  ne  conteste  point  l'utilité  de  maintenir 
la  vaccination  obligatoire  dans  l'armée.  De  même,  on  doit 
reconnaître  qu'il  convient,  en  temps  d'épidémie,  de  multi- 
plier aussi  dans  la  population  civile  cette  mesure  prophy- 
lactique. 

Mais,  aujourd'hui,  on  doit  considérer  un  autre  aspect  de  la 
question. 

La  guerre,  qui  a  fait  passer  sous  les  drapeaux  une  partie 
fort  importante  de  la  population  masculine,  lui  a  procuré  le 
bénéfice  de  la  vaccination  préventive  :  elle  l'a  préservée  des 
maladies  typhoïdes  pendant  le  temps  de  son  incorporation. 
Revenus  à  la  vie  civile,  ces  hommes  gardent-ils  encore  cet 
avantage  sur  le  reste  de  la  population?  Et,  s'il  en  était  ainsi, 
ne  conviendrait-il  pas  d'étendre  atout  ce  reste  le  traitement 
de  la  partie  la  plus  favorisée?  Il  s'agirait  alors  de  vacciner, 
d'une  façon  régulière  et  systématique,  et  non  plus  seulement 
en  temps  d'épidémie,  la  population  civile  tout  entière.  La 
question  est  donc  d'importance.  Mais  nous  sommes  encore 
très  mal  renseignés  sur  la  durée  de  cette  immunité  que  confère 
la  vaccination  antityphoïdique.  Est-elle  courte,  il  n'est  guère 
utile  de  soumettre  toute  la  population  à  cette  pratique. 
S'étend-elle,  par  contre,  à  une  période  importante  de  la  vie, 
la  vaccination  préventive  deviendra  une  mesure  des  plus 
bienfaisantes  et  donnera  l'espoir  de  faire  disparaître  presque 
complètement  les  maladies  typhoïdes. 

Aussi  est-il  d'un  très  grand  intérêt  de  tirer  de  l'expérience 
faite  en  grand  pendant  la  guerre  tous  les  enseignements 
qu'elle  peut  donner  et  de  rechercher  comment  se  comportent, 
à  l'égard  des  maladies  typhoïdes,  les  mobilisés  revenus  de- 
puis la  fin  des  hostilités  à  la  vie  civile.  C'est  encore  aux  statis- 
tiques et  aux  chiffres  qu'il  faut  demander  les  éléments  de 
cette  enquête  :  je  m'en  excuse  auprès  du  lecteur  ;  mais  vrai- 
ment les  chiffres  sont  ici  plus  éloquents  que  tous  les  dis- 
cours. 

Le  professeur  Chauffard,  à  qui  revient  le  mérite  d'être 
le  promoteur  de  cette  enquête,  dans  une  communication  à 
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l'Académie  de  médecine,  en  janvier  1921,  constatait  que, 
dans  son  service  d'hôpital,  si  l'on  partage  les  cas  de  maladies 
typhoïdes  en  deux  groupes  suivant  l'âge,  avant  et  après  vingt 
ans,  les  proportions  relatives  restent  à  peu  près  les  mêmes 
qu'avant  la  guerre  pour  les  femmes  ;  mais,  pour  les  hommes, 
la  proportion  des  cas  après  vingt  ans  a  fortement  diminué 
depuis  la  guerre,  passant  de  72  à  10  p.  100.  En  d'autres  termes, 
aujourd'hui,  les  femmes  prennent  les  maladies  typhoïdes  aux 
mêmes  âges  à  peu  près  qu'avant  la  guerre  ;  mais  les  hommes 
la  prennent  surtout  quand  ils  sont  tout  jeunes,  avant  vingt 
ans,  c'est-à-dire  avant  l'âge  de  l'incorporation,  c'est-à-dire 
encore  avant  la  vaccination  préventive. 

Les  statistiques  apportées  successivement  par  moi-même, 
par  le  professeur  Emile  Sergent,  par  les  docteurs  Loir  et 
Legangneux  (du  Havre),  Vigot  (de  Caen),  P.  Emile- Weil  (de 
Paris),  la  statistique  des  hôpitaux  lyonnais  dressée  par  les 
docteurs  Rebattu  et  Milhaud  confirment,  dans  leur  ensemble, 
ces  conclusions.  Plusieurs  font  ressortir  que  les  femmes  sont 
plus  souvent  atteintes  que  les  hommes.  Presque  toutes  "mon- 
trent que  les  hommes  avant  vingt  ans  sont  atteints  dans  une 
proportion  plus  grande  que  les  femmes. 

Dans  ma  propre  statistique  hospitalière,  qui  porte  sur 
deux  ans  et  demi,  depuis  octobre  1919,  c'est-à-dire  depuis  une 
époque  où  la  proportion  des  deux  sexes  a  retrouvé  son  équi- 
libre dans  la  population  civile,  je  compte  45  cas  de  maladies 
typhoïdes,  dont  12  seulement  chez  des  hommes  et  33  chez 
des  femmes.  La  moitié  des  hommes  avait  moins  de  vingt 
ans  ;  le  cinquième  seulement  des  femmes  n'avait  pas  dépassé 
cet  âge. 

Mais  ce  qui  présente  un  intérêt  particulier,  c'est  que,  parmi 
ces  femmes,  aucune  n'avait  subi  de  vaccination  et  que,  parmi 
les  hommes,  trois  seulement  avaient  été  vaccinés.  Remarquons 
tout  de  suite  le  petit  nombre  de  vaccinés  qui  sont  entrés 
clans  ce  service  d'hôpital  pour  maladies  typhoïdes,  puisque 
leur  proportion  n'est  qued'unsurquinze.  De  plus,  l'observation 
ck-  ces  trois  vaccinés  est  fort  instructive.  L'un  d'eux,  vacciné 
au  début  de  la  guerre  contre  le  seul  bacille  d'Ebeith,  a  fait 
une  fièvre  paratyplmïde  contre  laquelle  cette  vaccination  ne 
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pouvait  lui  donner  aucune  immunité  réelle.  Quant  aux  deux 
autres,  ils  avaient  été  vaccinés  régulièrement  et  complète- 
ment :  or,  ils  n'eurent  tous  deux  que  des  formes  légères,  de 
celles  qu'on  appelle  parfois  des  typhoïdettes,  durant  chez 
l'un  dix- sept  jour  s  et  chez  l'autre  quinze.  Notez  encore,  pour 
répondre  à  une  objection  possible,  que,  pendant  la  période 
comprise  dans  cette  petite  statistique,  les  maladies  typhoïdes 
étaient  loin  d'être  bénignes,  car  la  mortalité  dans  mon  service 
s'est  élevée,  pourles  non-vaccinés,  jusqu'à  19,5  p.  100,  et  j'ai 
observé  de  nombreux  cas  graves  et  compliqués,  et  seulement 
cinq  formes  légères.  Le  bénéfice  des  vaccinés  n'apparaît  donc 
que  plus  réel. 

Une  mention  particulière  doit  être  faite  d'une  statistique 
alsacienne,  établie  pour  l'arrondissement  de  Mulhouse  par 
le  docteur  Mo  s  ser.  On  y  voit  la  proportion  des  cas  masculins 
aux  cas  féminins  de  maladies  typhoïdes  s'abaisser  de  55  à 
40  p.  100  après  la  guerre  et  les  cas  au-dessous  de  vingt  ans 
devenir  relativement  plus  fréquents  chez  les  hommes.  En 
outre,  l'influence  de  la  vaccination  préventive  s'est  fait  sentir 
d'une  façon  particulièrement  intéressante  et  quelque  peu 
imprévue  au  cours  d'une  épidémie  provoquée  dans  le  village 
de  Bartenheim,  en  1921,  par  des  charcuteries  avariées  :  les 
épidémies  de  cette  sorte,  rares  dans  la  plupart  de  nos  pro- 
vinces, sont  loin  d'être  exceptionnelles  en  Belgique  et  en 
Allemagne,  où  elles  sont  dues  parfois  à  des  bacilles  para- 
typhiques.  Or,  les  habitants  non  vaccinés  furent  atteints  dans 
la  proportion  de  28  p.  100  et  les  vaccinés  seulement  dans  celle 
de  13  p.  100. 

Je  n'ignore  pas  que  toute  statistique  trouve  ses  détrac- 
teurs. Que  ne  peut-on  faire  dire,  en  effet,  aux  statistiques 
sans  une  interprétation  prudente  ?  Prévoyons  donc  quelques 
objections. 

Dira-t-on  que  la  diminution  signalée  dans  la  proportion 
des  hommes  atteints  de  maladies  typhoïdes  depuis  la  guerre 
tient  tout  simplement  à  ce  que  beaucoup  d'entre  eux  ont  eu 
de  ces  maladies  pendant  les  grandes  épidémies  du  début 
de  la  campagne  et  restent  immunisés  par  cette  atteinte  anté- 
rieure ?  Mais  le  nombre  de  ces  anciens  malades,  incompara- 
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blement  moindre  que  celui  des  vaccinés,  est  vraiment  peu 
considérable  dans  l'ensemble  de  la  population  masculine. 
Dira-t-on  que  les  pertes  subies  par  la  population  masculine 
entre  vingt  et  quarante  ans  ne  pouvaient  manquer  de  dimi- 
nuer le  nombre  des  cas  de  maladies  typhoïdes  chez  les  hommes 
par  rapport  aux  femmes  et  d'abaisser  l'âge  où  ces  hommes 
les  contractent  le  plus  souvent  ?  Mais,  quelque  lourdes  et 
douloureuses  qu'aient  été  ces  pertes,  l'écart  entre  les  deux 
sexes,  en  ce  qui  concerne  la  morbidité  typhoïdique  depuis  la 
guerre,  dépasse  assurément  la  prépondérance  des  femmes 
sur  les  hommes  dans  notre  population  actuelle. 

Enfin  et  surtout,  comment  ne  pas  être  impressionné  par 
le  petit  nombre  de  vaccinés  atteints  de  maladies  typhoïdes? 
Si  la  vaccination  n'avait  point  laissé  d'immunité,  comment  les 
vaccinés  échapperaient-ils  en  aussi  forte  proportion  à  ces 
maladies  ? 

Protection  contre  les  maladies  typhoïdes,  atténuation 
de  ces  maladies  quand  elles  se  développent  malgré  la  vacci- 
nation, tels  sont  donc  les  résultats  de  l'enquête  menée  sur 
les  conséquences  de  la  vaccination  antityphoïdique.  Ils  sont 
tout  à  fait  comparables  à  ce  qu'on  observe  depuis  plus  d'un 
siècle  pour  la  vaccination  contre  la  variole.  Faut-il  donc  vac- 
ciner systématiquement  contre  les  maladies  typhoïdes, 
comme  on  le  fait  contre  la  variole  ? 

Cette  conclusion  serait  logique,  et  c'est  assurément  de  ce 
principe  que  doit  s'inspirer  l'hygiène  publique.  Mais  les 
meilleurs  principes,  pour  l'application,  doivent  s'accommo- 
der aux  circonstances. 

On  ne  peut  songer  actuellement  à  vacciner  tout  le  monde. 
On  le  peut  d'autant  moins  qu'on  n'est  pas  encore  assez  exac- 
tement fixe  sur  la  durée  de  l'immunité  qu'on  est  en  mesure 
de  conférer,  ni,  par  suite,  sur  la  répétition  nécessaire  dp° 
vaccinations.  Mais  il  importe,  du  moins,  de  dégager  dé 
maintenant  ce  qu'on  peut  appeler  les  indications  majeures 
de  la  vaccination  préventive,  c'est-à-dire  de  déterminer  dans 
quelles  circonstances  elle  sera  le  plus  urgem 

Il  y  a  d'abord  les  cas  où  Ton  devra  taire  des  vaccinations 
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collectives  :  c'est  en  période  d'épidémie.  Dans  les  villes,  c'est 
l'ensemble  des  habitants  qu'il  conviendra  de  vacciner  ;  et 
même,  dans  les  endroits  où  la  fièvre  typhoïde  règne  en  per- 
manence à  l'état  endémique,  dans  les  grandes  villes  et  dans 
les  stations  balnéaires  dont  le  peu  d'importance  de  la  popu- 
lation contraste  fâcheusement  avec  celle  des  ravages  causés 
par  la  fièvre  typhoïde,  faute  d'une  eau  digne  d'être  appelée 
potable,  c'est  aussi  tous  les  habitants  et  les  hôtes  de  passage 
qu'il  faudrait  soumettre  aux  vaccinations.  Dans  les  campagnes, 
où  les  vaccinations  étendues  seraient  plus  malaisées,  la 
fièvre  typhoïde  est  heureusement  plus  rare,  mais  aussi,  quand 
elle  éclate,  elle  est  souvent  fort  grave,  pour  des  raisons  que 
je  ne  puis  développer  ici  :  c'est  donc  en  temps  d'épidémie 
seulement  qu'il  sera  nécessaire  de  recourir  à  cette  mesure. 

Il  y  a  lieu,  d'autre  part,  de  recommander  des  vaccinations 
individuelles  à  certaines  catégories  de  personnes.  Les  gens 
qui  se  déplacent  fréquemment  et  séjournent  un  temps  plus 
ou  moins  long  dans  des  foyers  d'infections  typhoïdes,  vivant 
en  des  hôtels  où  les  précautions  d'hygiène  laissent  parfois  à 
désirer,  notamment  les  voyageurs  de  commerce,  sont  de  ce 
nombre. 

Mais  surtout  ce  sont  les  personnes  que  leur  profession 
expose  à  des  contacts  multiples  avec  les  malades  qui  trou- 
veront le  plus  grand  bénéfice  à  se  prêter  aux  vaccinations  : 
ce  seront  les  médecins,  les  étudiants  en  médecine,  les  infir- 
miers et  infirmières.  Ce  sera  aussi  l'entourage  des  malades 
participant  plus  ou  moins  aux  soins  qui  leur  sont  donnés. 

J'ai  parlé  plus  haut  de  la  contagion  hospitalière  et  de  sa 
fréquence.  Il  va  de  soi  que  le  personnel  des  hôpitaux,  en 
première  ligne,  devra  se  soumettre  à  la  vaccination.  C'est  ce 
qui  a  lieu  à  Paris,  où  l'Administration  de  l'Assistance  publique 
met  fort  sagement  cette  mesure  en  pratique  dans  son  École 
d'infirmières  de  la  Salpêtrière.  Le  docteur  Crouzon  en  a  fait 
connaître  à  l'Académie  de  médecine  les  excellents  résultats. 
Avant  la  vaccination,  en  191 1,  on  compta  dans  le  personnel 
10  cas  de  fièvre  typhoïde.  La  vaccination  ayant  commencé 
en  1912,  5  cas  furent  observés  cette  année,  dont  un  seul  chez 
une  vaccinée  :  mais  il  s'agissait  d'une  vaccination  contre  le 
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seul  bacille  d'Ëberth,  et  la  maladie  était  une  fièvre  paraty- 
phoïde.  En  191 3,  on  releva  9  cas  dont  1  seul  chez  une  infir- 
mière vaccinée,  mais  incomplètement.  De  1914  à  191 7,  aucun 
cas  ne  survint.  En  I9i8,ilven  eut  3  chez  des  non- vaccinées  ; 
en  191 9,  un  cas  chez  une  vaccinée;  c'est  le  seul  qui  n'aurait 
pas  dû  se  produire.  Ajoutons  que  le  personnel  de  l'école 
avait  augmenté  pendant  ce  temps,  passant  de  672  à  892. 

A  ces  heureux  résultats  de  la  vaccination  des  infirmières, 
j'ai  apporté,  en  quelque  sorte,  une  contre-partie  qui  com- 
plète la  démonstration.  Il  m'est  arrivé  plusieurs  fois  dans 
mon  service  d'hôpital  de  soigner  des  infirmières  vaccinées, 
atteintes  de  maladies  fébriles  qui  ressemblaient  à  des  fièvres 
typhoïdes  ;  mais  la  vaccination  antérieure  était  un  motif  de 
doute  ;  or,  toujours  j'ai  pu  vérifier,  par  les  épreuves  spéciales 
de  diagnostic,  qu'il  s'agissait  d'autre  chose  que  d'infections 
typhoïdes.  Par  contre,  j'ai  malheureusement  observé  deux  cas 
de  fièvre  typhoïde  chez  des  infirmières  qui  n'avaient  pas 
subi  la  vaccination.  L'une  s'était  vantée  auprès  de  ses  com- 
pagnes d'avoir  été  assez  habile  pour  déjouer  la  surveillance 
et  esquiver  la  vaccination  :  elle  contracta  la  maladie  dans 
l'exercice  de  ses  fonctions  et  en  mourut.  L'autre,  qui  avait 
donné  particulièrement  des  soins  à  la  précédente,  s'alita  peu 
de  jours  après  sa  mort,  atteinte  à  son  tour  du  même  mal.  Elle 
n'avait  pas  été  vaccinée  non  plus,  mais,  par  suite  de  circon- 
stances involontaires  et  qui  n'en  étaient  pas  moins  regret- 
tables. Heureusement,  elle  guérit. 

Voilà  deux  cas;  dont  un  mortel,  qui  eussent  pu  et  dû 
être  évités.  Aussi  l'Académie  de  médecine  a-t-elle  adopté, 
sur  ma  proposition,  le  vœu,  sanctionné  bientôt  par  le  mi- 
nistre de  l'Hygiène,  dans  une  circulaire  aux  préfets,  que  les 
mesures  prises  à  Paris  par  l'Administration  de  l'Assistance 
publique  soient  strictement  appliquées  et  qu'elles  soient 
étendues  à  toutes  les  autres  administrations  hospitalières, 
ajoutant  que  si,  pour  une  raison  médicale,  un  agent  du  per- 
sonnel hospitalier  ne  pouvait  être  vacciné,  il  ne  devrait,  en 
aucun  cas,  être  affecté  aux  services  où  sont  soignées  des  ma- 
ladies typhoï. 
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Il  reste  maintenant  à  considérer  la  généralité  de  la  popu- 
lation civile  qui  n'a  pas  avec  les  malades  de  contacts  parti- 
culiers. Sans  doute  elle  aurait  tout  intérêt  à  se  faire  vacciner. 
Mais  comment  et  à  quelles  époques  ?  C'est  surtout  pendant 
l'adolescence  qu'il  conviendrait  de  le  lui  recommander. 
Chez  l'enfant  nouveau-né,  les  maladies  typhoïdes  sont  bien 
rares.  Pendant  toute  l'enfance,  elles  sont  d'ordinaire  bé- 
nignes. A  l'âge  mûr,  et  dans  la  vieillesse,  elles  deviennent 
moins  fréquentes.  L'adolescence  y  est  le  plus  exposée.  Aussi 
M.  Chauffard  propose-t-il  une  première  vaccination  à  quinze 
ans,  une  seconde  à  dix-huit  et  une  troisième  à  vingt  et  un. 
Il  est  vraisemblable  que  les  vaccinations  espacées  de  cette 
manière  donneraient  de  l'une  à  l'autre  une  sécurité  suffisante 
et  finalement  une  immunité  renforcée,  efficace  pendant  toute 
la  jeunesse  et  même  l'âge  mûr. 

Lorsque  l'Académie  de  médecine,  le  12  avril  1921,  sur  la 
proposition  et  sur  le  rapport  de  M.  Chauffard,  émit  le  vœu 
que  la  vaccination  antityphoïdique  de  la  population  civile 
fût  conseillée  dans  le  jeune  âge,  principalement  dans  les 
centres  urbains,  et  à  tout  âge  et  dans  toute  localité  en  temps 
d'épidémie,  elle  ne  demanda  pas  l'obligation  légale  de  cette 
vaccination.  Toute  obligation,  pour  un  public  dont  l'opi- 
nion n'est  pas  préparée,  prend  la  figure  d'une  mesure  vexa- 
toire,  et  le  bon  tyran  est  plus  volontiers  jugé  sur  sa  tyrannie 
que  sur  sa  bonté.  Mieux  vaut  donc  en  appeler  au  bon  vou- 
loir d'un  public  dont  il  faudra  s'efforcer  d'entraîner  la  con- 
viction. 

L'obligation,  toutefois,  convient  en  des  circonstances  déter- 
minées. Elle  convient  à  l'armée  :  la  cause  est  entendue.  Elle 
convient  encore  à  certaines  administrations,  celles  des  hôpi- 
taux pour  le  moins.  En  temps  de  guerre,  les  Allemands  l'ont 
imposée  à  Bruges  et  à  Ostende,  moins  peut-être  pour  proté- 
ger la  population  de  ces  villes  que  leurs  propres  soldats  : 
tous  les  habitants  de  trois  à  soixante  ans  durent  s'y  soumettre, 
à  la  seule  exception  des  malades  fébricitants  et  des  femmes 
enceintes.  Le  résultat  fut  que,  sur  32  000  habitants,  au  lieu 
des  213  cas  de  maladies  typhoïdes  constatés  de  décembre  191 4 
à  novembre  191 5,  il  n'y  eut  plus,  après  la  vaccination,  de 
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décembre  1915  à  novembre  1916,  que  6  cas,  dont  2  seulement 
chez  des  vaccinés.  En  Alsace,  la  cité  ouvrière  de  Wittenheim, 
nous  apprend  le  docteur  Mosser,  se  vit  aussi  contrainte  de 
subir  la  vaccination  :  une  épidémie  qui,  en  août  et  sep- 
tembre 1915,  avait  causé  18  cas  et  5  décès,  s'arrêta  net  et, 
à  partir  des  vaccinations  faites  en  octobre,  on  ne  vit  plus 
aucun  cas.  De  même  les  Anglais,  après  l'armistice,  imposèrent 
la  vaccination  à  la  population  civile  de  certaines  villes  alle- 
mandes en  territoire  occupé. 

Mais,  pour  le  gros  de  la  population  civile,  en  temps  de  paix, 
l'obligation  serait  mal  venue.  Le  principe  de  la  liberté 
individuelle  serait,  à  coup  sûr,  mis  en  avant.  Des  ligues 
d'antivaccinateurs  se  formeraient  peut-être,  comme  on  en 
voyait  s'agiter,  il  n'y  a  pas  encore  bien  longtemps,  contre  la 
vaccination  jennérienne.  On  sait  de  reste  les  difficultés  qu'a 
rencontrées  pour  s'établir  chez  nous  l'obligation  légale  de 
la  vaccination  contre  la  variole  et  comment  outre-Manche, 
dans  la  patrie  de  Jenner,  cette  obligation  n'a  jamais  pu  passer 
dans  la  loi. 

Pour  être  tout  à  fait  juste,  avouons  aussi  que  les  vaccina- 
tions antityphoïdiques  pratiquées  pendant  la  guerre,  aux 
armées,  n'ont  pas,  dans  le  public,  ce  qu'on  pourrait  appeler 
une  bien  bonne  presse.  Elles  ont  même  laissé  à  beaucoup  de 
combattants  de  pénibles  et  cuisants  souvenirs.  Il  faut  recon- 
naître qu'elles  n'ont  pas  toujours  été  faites  avec  tout  le  soin 
désirable  ni  toujours  bien  à  propos.  Souvent  incomplètes, 
interrompues,  appliquées  à  des  sujets  fatigués,  en  mauvaise 
condition  pour  les  recevoir,  elles  ont  été  parfois  suivies  d'acci- 
dents, de  complications,  de  désagréments  dont  la  mémoire 
n'est  pas  effacée  parmi  le  public.  Volontiers  on  les  a  chargées 
de  toutes  sortes  de  méfaits.  N'a-t-on  pas  vu  même  un  méde- 
cin anglais  accuser  les  vaccinations  antityphoïdiques  d'avoir 
causé  des  maladies  du  cœur  et  faire  à  ce  propos,  en  Amérique, 
une  enquête  qui  d'ailleurs  ne  tarda  pas  a  tourner  à  sa  confu- 
sion ?  Tout  autres  seraient  aujourd'hui  certainement  Le 
Buitea  de  la  vaccination  dans  la  population  civile:  l'expé- 
rience des  infirmières  de  la  Salpêtrière  n'est  elle  pas  là  pour 
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l'attester  ?  Car  la  vaccination  n'y  suscite  aucune  plainte  sé- 
rieuse. 

La  persuasion  reste  donc  le  grand  moyen  dont  il  faut  user 
pour  propager  la  vaccination  contre  la  fièvre  typhoïde.  Cette 
arme  purement  morale  sera-t-elle  assez  puissante  pour  rem- 
porter le  succès  ?  On  peut  l'espérer,  car  elle  a  déjà  fait  ses 
preuves  en  brisant  l'offensive  de  graves  épidémies,  comme 
je  l'ai  dit  plus  haut,  dans  notre  pays  même  et  avant  la  guerre. 
Aux  débuts  de  la  campagne,  en  décembre  1914,  le  docteur 
Maurange  avait  pris  l'initiative,  dans  le  VIIIe  arrondissement 
de  Paris,  de  vacciner  gratuitement  qui  voudrait  :  or,  les  de- 
mandes furent  assez  nombreuses  pour  qu'il  n'eût  pas  à  faire 
moins  de  14  000  injections.  En  Belgique,  la  propagande  faite 
par  une  association  britannique,  au  moyen  d'affiches  en  fran- 
çais et  en  flamand  et  d'avis  distribués  à  domicile,  eut  pour 
effet  la  vaccination  de  15  000  personnes.  C'est  toujours  par  la 
persuasion  qu'enEspagnele  docteur  Juan  Peset  fit  20000  vacci- 
nations et  même  à  Torrente,  réussit  à  vacciner  3  500  per- 
sonnes, presque  la  moitié  des  habitants.  En  Amérique,  le 
docteur  Mackid  parvint  de  même  à  vacciner  sans  contrainte 
13  000  des  24  000  employés  delà  Compagnie  de  chemins  de 
fer  Canadian  Pacific.  Voilà  des  exemples  fort  encourageants. 

Prêcher  la  vaccination  préventive  contre  les  maladies  ty- 
phoïdes est  une  tâche  qui  revient  naturellement  aux  méde- 
cins. C'était  le  devoir  de  l'Académie  de  médecine,  conseillère 
de  la  santé  publique,  d'ouvrir  la  voie  :  elle  s'est  adressée 
au  gouvernement,  aux  praticiens,  à  la  population.  Elle  a 
même  obtenu  de  la  bienveillance  avisée  du  ministre  de 
l'Hygiène,  outre  la  sanction  des  vœux  qu'elle  avait  formulés, 
la  disposition  de  quelques  récompenses  en  faveur  des  zéla- 
teurs les  plus  actifs  des  vaccinations  antityphoïdiques. 

C'est  maintenant  aux  praticiens,  directeurs  de  la  santé  pri- 
vée, qu'il  appartient  de  prôner  les  vaccinations  individuelles. 
Nul  doute  qu'ils  ne  se  dévouent  à  cet  apostolat.  Pour  com- 
muniquer au  public  leur  foi,  encore  faut-il  qu'ils  la  possèdent 
eux-mêmes,  et  tous  ne  l'ont  pas  encore.  D'ici  peu,  sans  doute, 
en  multipliant  les  statistiques,  en  accumulant  les  preuves, 
on  formera  leur  conviction. 
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Mais  il  n'est  pas  non  plus  inutile  de  commencer  dès  main- 
tenant la  propagande  dans  la  population  et  d'abord  dans  sa 
partie  la  plus  éclairée.  Les  lecteurs  de  la  Revue  m'ont  paru 
avoir  tous  les  droits  à  cette  priorité.  Leur  ayant  infligé  des 
démonstrations  quelque  peu  ardues  et  bourrées  de  chiffres, 
peut-être  puis-je  invoquer  auprès  d'eux  cette  circonstance 
atténuante,  heureux  si  je  réussis,  comme  le  veut  la  vignette 
emblématique  de  ce  recueil,  à  semer  dans  les  esprits  le  bon 
grain. 

Charles  Achard, 
de  V Académie  de  Médecine. 
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(CROC-BLANC) 


xv 


L  ENNEMI    DE    SA    RACE. 


|'iL  y  avait  eu  dans  la  nature  de  Croc-Blanc  quel- 
que aptitude,  fût-elle  le  dernier  fruit  d'un  atavisme 
très  ancien,  de  fraterniser  avec  les  représentants 
de  sa  race,  plus  rien  de  cette  aptitude  n'aurait  pu 
subsister  du  jour  où  il  fut  choisi  pour  être  à  son  tour  le 
chef  de  file  de  l'attelage  du  traîneau.  Car,  dès  lors,  les  autres 
chiens  l'avaient  haï.  Ils  l'avaient  haï  pour  le  supplément  de 
viande  que  lui  donnait  Mit-Sah;  haï  pour  toutes  les  faveurs, 
imaginaires  ou  réelles,  qu'il  recevait  de  l'Indien  ;  haï  parce 
qu'il  courait  toujours  en  avant  d'eux,  balançant  devant  leurs 
yeux  le  panache  de  sa  queue,  faisant  fuir  éternellement  hors 
de  leur  portée  son  train  de  derrière,  en  une  vision  constante, 
qui  les  rendait  fous. 

Par  un  contre-coup  fatal,   Croc-Blanc  avait  rendu   haine 
pour  haine.  Le  rôle  qui  lui  avait  été  dévolu  n'était  rien  moins 


264  LA  REVUE  DE  FRANCE 

qu'agréable.  Être  contraint  de  courir  avec,  à  ses  trousses,  la 
troupe  hurlante,  dont  chaque  chien  avait  été,  depuis  trois  ans, 
étrillé  et  asservi  par  lui,  était  quelque  chose  dont  tout  son 
être  se  révoltait.  Il  le  fallait,  pourtant,  sous  peine  de  la  vie, 
et  cette  volonté  de  vivre  était  plus  impérieuse  encore.  A  l'ins- 
tant où  Mit-Sah  donnait  le  signal  du  départ,  tout  l'attelage, 
d'un  même  mouvement,  s'élançait  en  avant,  sur  Croc- 
Blanc,  en  poussant  des  cris  ardents  et  furieux.  Pour  lui, 
pas  de  résistance  possible.  S'il  se  retournait  sur  ses  pour- 
suivants, Mit-Sah  lui  cinglait  la  face  de  la  longue  lanière 
de  son  fouet.  Nulle  ressource  que  de  décamper  à  toute  volée. 
Sa  queue  et  son  train  de  derrière  étaient  impuissants  à  mettre 
à  la  raison  la  horde  forcenée,  devant  laquelle  il  fallait  qu'il 
parût  fuir.  Chaque  bond  qu'il  faisait  en  avant  était  une  vio- 
lence à  son  orgueil,  et  il  bondissait  tout  le  jour. 

C'était  la  volonté  des  dieux  que  cédât  son  orgueil,  qu'il 
comprimât  les  élans  de  sa  nature,  que  son  être  révolté  renon- 
çât à  s'élancer  sur  les  chiens  qui  le  talonnaient.  Et,  derrière 
la  volonté  des  dieux,  il  y  avait,  pour  lui  donner  force  de  loi, 
les  trente  pieds  de  long  du  fouet  mordant,  en  boyau  de  cari- 
boo.  Il  ne  pouvait  que  ronger  son  frein,  en  une  sourde  révolte 
intérieure,  et  donner  carrière  à  sa  haine. 

Nul  être  ne  devint  jamais,  autant  que  lui,  l'ennemi  de 
sa  race.  Il  ne  demandait  pas  de  quartier  et  n'en  accordait 
aucun.  Différent  de  la  plupart  des  chefs  de  file  d'attelage, 
qui,  lorsque  le  campement  est  établi  et  lorsque  les  chiens 
sont  dételés,  viennent  se  mettre  sous  la  protection  des  dieux, 
Croc-Blanc,  dédaignant  cette  précaution,  se  promenait 
hardiment,  en  toute  liberté,  à  travers  le  campement,  infli- 
geant, chaque  nuit,  à  ses  ennemis  la  rançon  des  affronts 
qu'il  avait  subis  durant  le  jour. 

Avant  qu'il  ne  fût  promu  leader,  la  troupe  des  chiens 
s'était  habituée  à  se  retirer  de  son  chemin.  Maintenant  il 
n'en  était  plus  de  même.  Excités  par  la  longue  poursuite  du 
jour,  accoutumés  à  le  voir  fuir  et  leur  cerveau  s  "entraînant 
à  l'idée  de  la  maîtrise  incontester  qu'ils  exerçaient  durant 
mp  mu  leur  adversaire,  les  chiens  ne  pouvaient  se  déci- 
der à  reculer  devani  lui  et  à  lui  livrer  le  passage.  Dès  qu'il 
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apparaissait  parmi  eux,  il  y  avait  tumulte  et  bataille,  gron- 
dements et  morsures,  et  balafres  mutuelles.  L'atmosphère 
que  respirait  Croc-Blanc  était  surchargée  d'inimitié  hai- 
neuse et  mauvaise. 

Lorsque  Mit-Sah  criait  à  l'attelage  son  commandement 
d'arrêt,  Croc-Blanc  obéissait  aussitôt,  et  les  autres  chiens 
de  vouloir  se  jeter  immédiatement  sur  lui.  Mais  le  grand 
fouet  de  Mit-Sah  était  là,  qui  veillait  et  les  en  empêchait. 
Aussi  les  chiens  avaient-ils  compris  que,  si  le  traîneau  s'ar- 
rêtait par  ordre  de  Mit-Sah,  il  fallait  laisser  en  paix  Croc-Blanc. 
Si,  par  contre,  Croc-Blanc  s'arrêtait  sans  ordre,  il  était 
permis  de  s'élancer  sur  lui  et  de  le  détruire,  si  on  le  pouvait. 
De  cela  Croc-Blanc  ne  tarda  pas,  de  son  côté,  à  se  rendre 
compte,  et  il  ne  s'arrêta  plus  de  lui-même. 

Mais  les  chiens  ne  purent  jamais  prendre  l'habitude  de 
le  laisser  tranquille  au  campement.  Chaque  soir,  en  hurlant, 
ils  s'élançaient  à  l'attaque,  oublieux  de  la  leçon  de  la  nuit 
précédente,  et  la  nouvelle  leçon  qu'ils  recevaient  était  desti- 
née à  être  aussi  vite  oubliée.  La  haine  qu'ils  ressentaient 
pour  Croc-Blanc  avait  d'ailleurs  des  racines  plus  profondes 
dans  la  dissemblance  qu'ils  sentaient  exister  entre  eux  et  lui. 
Cette  seule  cause  aurait  suffi  à  la  faire  naître.  Comme  lui 
sans  doute,  ils  étaient  des  loups  domestiqués.  Mais,  domes- 
tiqués depuis  des  générations,  ils  avaient  perdu  l'accoutu- 
mance du  Wild,  dont  ils  n'avaient  conservé  qu'une  notion, 
celle  de  son  Inconnu,  de  son  Inconnu  terrible  et  toujours 
menaçant.  C'était  le  Wild,  dont  il  était  demeuré  plus  proche, 
qu'ils  haïssaient  dans  leur  compagnon.  Celui-ci  le  personni- 
fiait pour  eux  ;  il  en  était  le  symbole.  Et,  quand  ils  décou- 
vraient leurs  dents  en  face  de  lui,  ils  se  défendaient,  en  leur 
pensée,  contre  les  obscures  puissances  de  destruction  qui 
les  environnaient,  dans  l'ombre  de  la  forêt,  qui  les  épiaient 
sournoisement,  au  delà  de  la  limite  des  feux  du   campement. 

La  seule  leçon  que  les  chiens  tirèrent  de  ces  combats  fut 
que  le  jeune  loup  était  trop  redoutable  pour  être  affronté 
seul  à  seul.  Ils  ne  l'attaquaient  que  formés  en  masse,  sans  quoi 
il  les  eût  tous  tués  l'un  après  l'autre,  en  une  seule  nuit.  Grâce 
à  cette  tactique,  ils  lui  échappèrent.  Il  pouvait  bien  culbuter 
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un  chien,  les  pattes  en  l'air,  mais  la  troupe  entière  était  aussitôt 
sur  lui,  avant  qu'il  n'ait  eu  le  temps  de  donner  à  la  gorge  le  coup 
mortel.  Au  premier  signe  du  conflit,  les  chiens,  même  occupés 
à  se  quereller  entre  eux,  formaient  bloc  et  lui  faisaient  face. 

Pas  davantage  ils  ne  pouvaient,  malgré  leurs  efforts, 
réussir  à  occire  Croc-Blanc.  Il  était,  à  la  fois,  trop  vif  pour 
eux,  trop  formidable  et  trop  prudent.  Il  évitait  les  endroits 
resserrés  et  prenait  le  large,  dès  qu'ils  essayaient  de  l'encercler. 
Quant  à  le  culbuter,  pas  un  chien  n'était  capable  de  réussir 
l'opération.  Ses  pattes  s'accrochaient  au  sol  avec  la  même 
ténacité  qu'il  se  cramponnait  lui-même  à  la  vie.  Car  se  main- 
tenir debout  était  vivre  et  se  laisser  renverser  était  la  mort. 
Nul  mieux  que  lui  ne  le  savait. 

Ainsi  Croc-Blanc  se  dressait  .contre  ses  propres  frères, 
amollis  par  les  feux  de  l'homme,  affaiblis  par  l'ombre  pro- 
tectrice que  les  dieux  avaient  étendue  sur  eux,  et  les  domi- 
nait. Il  avait  déclaré  vendetta  à  tous  les  chiens.  Et,  si  féroce 
était  cette  vendetta  que  Castor-Gris,  tout  sauvage  et  barbare 
qu'il  fût  lui-même,  ne  pouvait  s'empêcher  d'en  être  émer- 
veillé. Jamais,  il  le  jurait,  il  n'y  avait  eu  sur  la  terre  le  pareil 
de  cet  animal. 

Croc-Blanc  approchait  de  ses  cinq  ans  lorsque  Castor- 
Gris  l'emmena  en  un  autre  grand  voyage.  Longtemps  on 
se  souvint,  parmi  les  villages  riverains  du  Mackenzie,  d'où 
ils  passèrent  dans  les  Montagnes  Rocheuses,  entre  le  Por- 
cupine  (i)  et  le  Yukon  (2),  du  carnage  de  chiens  auquel  se 
livra  Croc-Blanc.  Sur  toute  sa  race,  il  s'adonna  librement  à  la 
vengeance.  Il  y  avait  là  des  tas  de  chiens  naïfs  et  sans  défiance, 
n'ayant  pas  appris  à  déjouer  ses  coups  rapides,  à  se  gar- 
der de  son  attaque  brusquée,  que  ne  précédait  aucun  aver- 
tissement. Tandis  qu'ils  perdaient  leur  temps  en  prélimi- 
naires de  bataille  et  hérissaient  leur  poil,  il  était  déjà  sur  eux, 
sans  un  aboi,  tel  un  éclair  qui  porte  la  mort,  à  l'instant  même 
où  on  le  voit,  et  il  les  massacrait,  avant  qu'ils  fussent  seu- 
lement revenus  de  leur  surprise. 


(i)  Le  Pofmpku  ou*  Fleuve  du  l'on- Épie.  ►,  (Noie  des  Traducteurs.) 
(.•)   Le  Yukon,  on  Yakoa,  dont  le  Porcvpin 

M  "  k.n/i.  .  ,1  ,n  ,  |'0(  •  \i,  tique,  (Idem.) 


Yukon,  on  Yakoa,  dont  le  Porcvpiae  est  un  affluent,  va  se   jeter,  comme  le 
kc 
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Il  était,  en  vérité,  devenu  un  admirable  champion.  Il 
savait  économiser  ses  forces  et  jamais  ne  les  outrepassait. 
Jamais  non  plus  il  ne  se  perdait  en  une  longue  bataille.  Si 
le  coup  rapide  qu'il  portait  était  manqué,  aussi  rapidement  il 
se  retirait  en  arrière.  Comme  tous  les  loups,  il  n'aimait  pas 
les  corps-à-corps,  ni  les  contacts  prolongés.  Le  contact, 
c'était  le  piège,  le  danger  ignoré,  lui  avait  appris  le  Wild. 
L'important  était  de  se  tenir  libre  de  toute  étreinte,  de 
bondir  à  son  gré  sur  l'adversaire,  de  rester  juge,  à  distance, 
delà  marche  de  la  bataille.  Ce  système  lui  assurait,  d'ordinaire, 
une  victoire  facile  sur  les  chiens  qui  se  rencontraient  avec 
lui,  pour  la  première  fois.  Sans  doute  y  avait-il  des  excep- 
tions. Il  arrivait  que  plusieurs  chiens  réussissaient  à  sauter 
sur  lui  et  à  le  rosser,  avant  qu'il  ne  pût  se  dégager.  D'autres 
fois,  un  chien  isolé  lui  administrait  une  profonde  mor- 
sure. Mais  ce  n'étaient  là  que  des  accidents  peu  fréquents 
et,  en  règle  générale,  il  se  tirait  indemne  de  toutes  ces  ren- 
contres. 

Une  autre  de  ses  qualités  était  de  posséder  une  notion 
rigoureusement  exacte  du  temps  et  de  la  distance.  C'était 
inconscient  et  automatique.  Sans  réflexion  ni  calcul  de  sa 
part,  l'organe  visuel  dont  il  était  doué  portait  juste,  au  delà 
de  la  moyenne  qui  se  rencontre  chez  les  autres  bêtes  de  sa 
race.  Son  cerveau  recevait  parallèlement  l'impression  des 
nerfs  optiques  et,  par  un  mécanisme  bien  réglé,  qu'il  devait 
à  la  nature,  en  tirait  aussitôt  parti.  L'action  suivait  de  près, 
bien  réglée  dans  l'espace  et  dans  le  temps,  et  une  fraction 
infinitésimale  de  seconde  nettement  perçue  et  utilisée 
suffisait  souvent  à  assurer  à  Croc-Blanc  la  victoire. 

La  caravane  arriva  durant  l'été  à  Fort-Yukon.  Castor-Gris, 
après  avoir  profité  du  gel  de  l'hiver  pour  traverser  les  rivières 
qui  coulent  entre  le  Mackenzie  et  le  Yukon,  avait  occupé  le 
printemps  à  la  chasse,  dans  les  Montagnes  Rocheuses.  Lorsque 
la  débâcle  des  glaces  fut  venue,  il  s'était  construit  un  canot 
et  avait  descendu  le  courant  du  Porcupine  jusqu'au  point  de 
jonction  de  ce  fleuve  avec  le  Yukon,  sous  le  Cercle  Arctique 
exactement.  C'est  à  cet  endroit  que  se  trouve  le  vieux  fort, 
qui  appartient  à  l'Hudson's  Bay  Company. 
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Les  Indiens  y  étaient  nombreux,  les  provisions  abondantes, 
l'animation  sans  précédent.  C'était  l'été  de  1898.  Des  milliers 
de  chercheurs  d'or  étaient  venus,  eux  aussi,  jusqu'au  Yukon, 
se  dirigeant  vers  Dawson  et  le  Klondike.  Ils  étaient  encore 
à  des  centaines  de  milles  du  but  de  leur  voyage,  et  beaucoup 
d'entre  eux,  cependant,  étaient  en  route  depuis  un  an.  Le 
moindre  parcours  effectué  par  eux  était  de  cinq  mille  milles. 
Beaucoup  venaient  de  l'autre  hémisphère. 

Là,  Castor-Gris  s'arrêta.  Une  rumeur  était  parvenue  à  ses 
oreilles,  de  la  course  à  l'or,  et  il  apportait  avec  lui  plusieurs 
ballots  de  fourrures,  d'autres  de  mitaines,  d'autres  de  mocas- 
sins. L'espoir  de  larges  profits  l'avait  incité  à  s'aventurer  en 
cette  longue  course.  Mais  ce  qu'il  avait  espéré  ne  fut  rien 
en  regard  de  la  réalité.  Ses  rêves  les  plus  extravagants  n'avaient 
pas  escompté  un  gain  de  plus  de  cent  pour  cent.  C'était  mille 
pour  cent  qui  s'offraient  à  lui.  En  bon  Indien,  quand  il 
vit  cela,  il  installa  sans  hâte  et  soigneusement  son  com- 
merce, décidé  à  prendre  l'été  entier,  et  l'hiver  suivant  au 
besoin,  pour  tirer  tout  le  parti  possible  et  le  plus  avantageux 
de  sa  marchandise. 

Ce  fut  à  Fort-Yukon  que  Croc-Blanc  vit  les  premiers 
hommes  blancs.  Comparés  aux  Indiens  qu'il  avait  connus, 
ils  lui  semblèrent  des  êtres  d'une  autre  espèce,  une  race  de 
dieux  supérieurs.  Son  impression  fut  qu'ils  possédaient  un 
plus  grand  pouvoir,  et  c'est  dans  le  pouvoir  que  réside  la  divi- 
nité des  dieux. 

Ce  fut  un  sentiment  qu'il  éprouva,  sans  le  raisonner.  De 
même  que,  dans  son  enfance,  l'ampleur  des  tentes,  élevées 
par  les  premiers  hommes  qu'il  avait  rencontrés,  avait  frappé 
son  esprit  comme  une  manifestation  de  puissance,  de  même 
encore  il  était  frappé  maintenant  par  les  maisons  qu'il 
voyait  et  qui  étaient  construites,  comme  le  fort  lui-même,  de 
bûches  massives.  Voilà  qui  était  de  la  puissance  !  Le  pouvoir 
des  dieux  blancs  était  supérieur  à  celui  des  dieux  qu'il  avait 
adorés  jusque-là,  supérieur  même  à  celui  de  Castor-Gris,  de 
ceux-ci  le  plus  puissant,  et  qui  ne  semblait  plus,  parmi  les 
dieux  à  peau  blanche,  qu'un  petit  dieu  enfant. 

Il   s'était   montré,  d'abord,  soupçonneux  c-nvers  eux.  Pen- 
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dant  les  premières  heures  qui  suivirent  son  arrivée,  il  les 
examinai^  avec  grand  soin,  tout  en  craignant  d'être  remarqué 
lui-même,  et  il  se  tenait  à  une  prudente  distance.  Puis,  voyant 
que  près  d'eux  aucun  mal  n'advenait  aux  chiens,  il  s'approcha 
davantage. 

Ils  l'examinaient,  de  leur  côté,  avec  une  extrême  curiosité. 
Son  étrange  apparence  attirait  leur  attention  et  ils  se  le  mon- 
traient du  doigt,  les  uns  aux  autres.  Ces  doigts  tendus  ne 
disaient  rien  de  bon  à  Croc-Blanc  et,  quand  les  dieux  blancs 
tentaient  de  s'approcher  de  lui,  il  montrait  les  dents  et  se 
reculait.  Pas  un  ne  réussit  à  poser  sa  main  sur  lui  et,  si  quel- 
qu'un avait  insisté,  ce  n'eût  pas  été  sans  dommage. 

Croc-Blanc  connut  bientôt  qu'un  petit  nombre  de  dieux 
blancs,  pas  plus  d'une  douzaine,  étaient  fixés  en  cet  endroit. 
Tous  les  deux  ou  trois  jours,  un  grand  vapeur,  qui  était  une 
autre  et  colossale  manifestation  de  puissance,  accostait  au 
rivage  et  demeurait  quelques  heures.  D'autres  hommes 
blancs  en  descendaient  à  terre,  puis  se  rembarquaient. 
Le  nombre  de  ceux-là  semblait  être  infini.  En  un  seul  jour, 
Croc-Blanc  en  vit  plus  qu'il  n'avait  vu  d'Indiens  dans  toute 
sa  vie.  Et,  les  jours  qui  suivirent,  les  hommes  blancs  conti- 
nuaient à  arriver  par  le  fleuve,  à  s'arrêter  durant  quelques 
instants,  puis  à  repartir  sur  le  fleuve  et  à  disparaître. 

Mais,  si  les  dieux  blancs  apparaissaient  comme  tout-puis- 
sants, leurs  chiens  ne  comptaient  pas  pour  beaucoup. 

Ceci,  Croc-Blanc  le  découvrit  rapidement,  en  se  mêlant 
à  ceux  de  ces  chiens  qui  venaient  à  terre  avec  leurs  maîtres. 
Ils  étaient  de  formes  diverses  et  de  grandeurs  différentes. 
Les  uns  avaient  les  pattes  courtes,  trop  courtes,  d'autres 
les  avaient  longues,  trop  longues.  Ils  ne  possédaient  pas  une 
fourrure  semblable  à  la  sienne,  mais  des  poils  très  fins  ; 
chez  quelques-uns  même,  les  poils  étaient  tellement  ras 
qu'on  eût  dit  qu'ils  n'en  avaient  point.  Et  pas  un  d'entre 
eux  ne  savait  combattre. 

Etant  donnée  son  hostilité  pour  tous  les  représentants  de 
sa  race,  il  était  fatal  que  Croc-Blanc  entrât  en  lutte  avec 
les  nouveaux  venus.  Il  n'y  manqua  pas  et  conçut  immédia- 
tement pour  eux  un  profond  mépris. 
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Ils  étaient,  de  leur  nature,  ingénus  et  inoffensifs.  En  cas 
de  combat,  ils  menaient  grand  bruit  et  s'agitaient  autour  de 
leur  adversaire,  demandant  à  leur  seule  force  une  victoire 
que  donnent  l'adresse  et  la  ruse.  Ils  s'élançaient,  en  aboyant, 
sur  Croc-Blanc,  qui  sautait  de  côté  et  qui,  tandis  qu'ils  en 
étaient  encore  à  se  retourner,  les  happait  à  l'épaule,  les  retour- 
nait sur  le  dos  et  leur  portait  son  coup  à  la  gorge.  Cela  fait, 
Croc-Blanc  se  retirait  à  l'écart,  livrant  sa  victime  aux  chiens 
indiens,  qui  se  chargeaient  de  l'achever.  Car  c'était  un  sage. 
Il  savait  depuis  longtemps  que  les  dieux  s'irritent  lorsqu'on 
tue  leurs  chiens,  et  les  dieux  blancs  ne  faisaient  pas  exception 
à  cette  règle.  Il  se  contentait  donc  de  préparer  la  besogne. 
Puis,  à  l'abri  lui-même,  il  regardait  paisiblement  pierres, 
bâtons,  haches  et  toutes  sortes  d'armes  contondantes  s'abat- 
tre sur  ses  compagnons.  Croc-Blanc  était  un  grand  sage. 

La  vengeance  des  dieux  outragés  ne  laissait  pas,  parfois, 
d'être  terrible.  L'un  d'eux  ayant  vu  son  chien,  un  setter  (i), 
mis  en  pièces  sous  ses  yeux,  prit  un  revolver.  Il  fit  feu,  coup 
sur  coiip,  six  fois  de  suite,  et  six  des  agresseurs  restèrent  sur 
la  place,  morts  ou  à  demi.  Autre  manifestation  de  puissance, 
qui  se  grava  profondément  dans  le  cerveau  de  Croc-Blanc. 

Peu  lui  importaient,  au  reste,  ces  fâcheuses  aventures, 
puisqu'il  était  toujours  assez  habile  pour  s'en  tirer  indemne. 
Le  meurtre  des  chiens  des  hommes  blancs  avait  été  pour  lui, 
tout  d'abord,  un  simple  divertissement  ;  il  devint  bientôt 
son  unique  occupation.  C'était  la  seule  manière  d'utiliser 
son  temps,  tandis  que  Castor-Gris  s'adonnait  à  son  com- 
merce et  faisait  fortune.  Avec  la  troupe  des  chiens  indiens, 
il  attendait  l'arrivée  des  vapeurs  et,  dès  que  l'un  d'eux  avait 
accosté,  le  jeu  commençait.  Ses  compagnons  avaient,  à  leur 
tour,  appris  à  être  sages.  Aussitôt  qu'elle  voyait  les  hommes 
blancs,  revenus  de  leur  première  surprise,  siffler  leurs  chiens, 
pour  les  rappeler  à  bord,  et  se  préparant  à  foncer  sur  elle,  la 
bande  s'éparpillait  à  toute  vitesse.  Puis  le  jeu  cessait,  pour 
reprendre  SU  prochain  bateau. 
Toujours   Croc-Blanc    était  chargé  d'allumer  la  querelle 

(i)  Chics  d'aï  H  I  wn.) 
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avec  les  chiens  étrangers.  Il  y  réussissait  facilement.  Car, 
pour  eux,  plus  encore  que  pour  ses  compagnons,  il  était  le 
Wild  sauvage,  abandonné  et  trahi  par  eux,  et  qu'ils  crai- 
gnaient obscurément  de  voir  les  reprendre.  Venus  du  doux 
monde  du  Sud  vers  les  rives  du  Yukon,  sur  la  sombre  et 
redoutable  terre  du  Nord,  ils  ne  pouvaient  résister  longtemps 
à  l'inconsciente  impulsion  qui  les  poussait  à  s'élancer  sur 
Croc-Blanc.  Si  amollis  qu'ils  fussent  par  l'accoutumance 
des  villes,  et  si  oublieux  du  passé  de  leurs  ancêtres,  si  loin- 
taine que  fût  en  eux  la  notion  du  Wild,  ils  la  sentaient  sou- 
dain tressaillir  au  fond  de  leur  être,  dès  qu'ils  se  trouvaient 
en  présence  de  la  créature  hybride  qu'était  Croc-Blanc. 
Devant  le  loup  qui  était  en  lui  et  qui  leur  apparaissait  tout  à 
coup,  dans  la  claire  lumière  du  jour,  ils  se  souvenaient  de 
l'ancien  ennemi. 

Il  était  pour  eux  une  proie  légitime,  comme  eux-mêmes, 
pour  lui,  en  étaient  une. 


XVI 


LE    DIEU   FOU. 


Les  quelques  hommes  blancs  qui  se  trouvaient  à  Fort- 
Yukon  vivaient  depuis  longtemps  dans  la  contrée.  Ils  se 
dénommaient  eux-mêmes,  avec  orgueil,  les  Sour-Dougbs  (1), 
parce  qu'ils  préparaient,  sans  levure,  un  pain  légèrement 
acidulé.  Ils  ne  professaient  que  du  dédain  pour  les  autres 
hommes  blancs  qu'amenaient  les  vapeurs,  et  qu'ils  dési- 
gnaient sous  le  nom  de  Checbacos,  parce  que  ceux-ci  fai- 
saient, au  contraire,  lever  leur  pain  pour  le  cuire. 

Il  y  avait,  de  ce  fait,  antagonisme  entre  les  uns  et  les  autres, 
et  les  gens  du  fort   se  réjouissaient  de  tout  ce  qui  survenait 

(1)  Les  «  Pâtes- Aigres  ».  (Note  des  Traducteurs.) 
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de  désagréable  aux  nouveaux  arrivants.  Spécialement,  ils 
se  divertissaient  beaucoup  des  mauvais  traitements  infligés 
aux  chiens  qui  débarquaient  par  Croc-Blanc  et  sa  détes- 
table bande.  A  chaque  vapeur  qui  faisait  halte,  ils  ne  man- 
quaient pas  de  descendre  au  rivage  et  d'assister  à  l'inévi- 
table bataille.  De  la  tactique  adroite  et  méchante  employée 
par  Croc-Blanc  et  par  les  chiens  indiens,  ils  riaient  à  gorge 
déployée. 

L'un  d'eux  surtout,  parmi  ces  hommes,  s'intéressait  à  ce 
genre  de  sport.  Au  premier  coup  de  sifflet  du  steamboat, 
il  arrivait  en  courant  et,  lorsque  le  dernier  combat  était 
terminé,  il  remontait  vers  le  fort,  la  face  comme  alourdie 
du  regret  que  le  massacre  eût  déjà  pris  fin.  Chaque  fois  qu'un 
inoffensif  chien  du  Sud  avait  été  terrassé  et  jetait  son  râle 
d'agonie  sous  les  crocs  de  la  troupe  ennemie,  incapable 
de  contenir  sa  joie,  il  se  mettait  à  gambader  et  à  pousser  des 
cris  de  bonheur.  Et,  toujours  aussi,  il  lançait  vers  Croc- 
Blanc  un  dur  regard  d'envie,  pour  tout  le  mal  dont  celui-ci 
était  l'auteur. 

Cet  antipathique  individu  avait  été  baptisé  Beauty  (i) 
par  les  autres  hommes  du  fort.  Beauty  Smith  était  le  seul 
nom  qu'on  lui  connaissait  dans  la  région.  Nom  qui  était, 
bien  entendu,  une  antithèse,  car  celui  qui  le  portait  n'était 
rien  moins  qu'une  beauté.  La  nature  s'était  montrée  avare 
envers  lui.  C'était  un  petit  bout  d'homme,  au  corps  maigriot, 
sur  lequel  était  posée  une  tête  plus  maigre  encore  ;  un  simple 
point,  eût-on  dit.  Aussi,  dans  son  enfance,  avant  d'être 
dénommé  Beauté  par  ses  compagnons,  le  surnommait-on 
Pinhead  (2).  En  arrière,  cette  tête  descendait,  tout 
droit  et  d'une  seule  pièce,  vers  le  cou  ;  tandis  qu'en  avant 
le  crâne,  en  forme  de  pain  de  sucre,  rejoignait  un  front  bas 
et  large,  à  partir  duquel  la  nature  semblait  avoir  regretté 
soudain  sa  parcimonie.  Devenue  prodigue  à  l'excès,  elle  avait 
voulu  de  gros  yeux,  séparés  par  une  distance  double  de  l'écart 
normal.  La  mâchoire,  élargissant  démesurément  le  reste  de 
la  face,  était  effroyable.  Énorme  et  pesante,  elle  proéminait 

(1)  «Beauté».  (Nct$ dit  Traducteurs.) 

(a)  i    I  •!'    d'épingli    •    (  liitm.) 
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et  semblait,  en  dessous,  reposer  à  même  sur  la  poitrine, 
comme  si  le  cou  eût  été  impuissant  à  en  soutenir  le  poids. 

Cette  mâchoire,  telle  qu'elle  était,  donnait  une  impression 
d'indomptable  énergie.  Impression  mensongère,  exagération 
incohérente  de  la  nature,  car  Beauté  était  connu  de  tous 
pour  être  un  faible  entre  les  faibles,  un  lâche  entre  les  plus 
lâches. 

Nous  achèverons  de  le  décrire  en  disant  que  ses  dents 
étaient  longues  et  jaunes,  et  que  les  deux  canines,  plus  longues 
encore  que  leurs  sœurs,  dépassaient  comme  des  crocs  de 
ses  lèvres  minces.  Ses  yeux  étaient  jaunes,  comme  ses  dents, 
et  chassieux  comme  si  la  nature  y  eût  fait  ruisseler  Toutes 
les  humeurs  qu'elle  tenait  en  réserve  dans  les  canaux  du 
visage.  Quant  à  ses  cheveux,  couleur  de  boue  et  de  poussière 
jaunâtre,  ils  poussaient  sur  sa  tête,  rares  et  irréguliers,  poin- 
tant sur  le  devant  de  son  crâne  en  touffes  déconcertantes. 

Beauté,  en  somme,  était  un  vrai  monstre.  Ce  dont  il  n'était 
pas  responsable,  assurément,  et  ne  pouvait  être  blâmé, 
n'ayant  pas  moulé  lui-même  l'argile  dont  il  était  pétri. 

Dans  le  fort,  il  faisait  la  cuisine  pour  les  autres  hommes, 
lavait  la  vaisselle  et  était  chargé  de  tous  les  gros  travaux.  On 
ne  le  méprisait  pas  ;  on  le  tolérait,  par  humanité  et  parce 
qu'il  était  utile.  On  en  avait  peur  aussi.  Il  y  avait  toujours 
à  craindre,  dans  une  de  ses  rages  de  lâche,  un  coup  de  fusil 
dans  le  dos  ou  du  poison  dans  le  café.  Mais  personne  ne 
savait  préparer  comme  lui  le  fricot  et,  quel  que  fût  l'effroi 
qu'il  inspirait,  Beauté  était  bon  cuisinier. 

Tel  était  l'homme  qui  délectait  ses  regards  des  féroces 
prouesses  de  Croc-Blanc  et  n'eut  plus  bientôt  qu'un  désir, 
le  posséder.  Il  commença  par  faire  des  avances  au  louveteau, 
qui  feignit  de  les  ignorer.  Puis,  les  avances  devenant  plus 
pressantes,  celui-ci  se  hérissa,  montra  les  dents  et  prit  du 
large.  Croc-Blanc  n'aimait  pas  cet  homme,  dont  l'odeur 
était  mauvaise.  Il  pressentait  que  le  mal  était  en  lui.  Il  crai- 
gnait sa  main  étendue  et  l'affectation  de  ses  paroles  mielleuses. 
Il  le  haïssait. 

Chez  les  êtres  simples,  la  notion  du  bien  et  du  mal  est 
simpliste  elle-même.  Le  bien  est  représenté  par  toutes  choses 
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qui  apportent  contentement  et  satisfaction  et  évitent  la 
peine.  Le  mal  signifie  tout  ce  qui  est  incommode  et  désa- 
gréable, tout  ce  qui  menace  et  frappe.  Croc-Blanc 
devinait  que  Beauty-Smith  était  le  mal.  Aussi  était-il  sage 
de  le  haïr.  De  ce  corps  difforme  et  de  cette  âme  perverse 
s'échappaient,  pour  le  louveteau,  d'occultes  émanations, 
semblables  à  ces  brouillards  pestilentiels  qui  s'élèvent  des 
marécages. 

Croc-Blanc  se  trouvait  présent  au  campement  de 
Castor-Gris,  lorsque,  pour  la  première  fois,  Beauté  y 
fit  son  apparition.  Avant  qu'il  ne  fût  en  vue  et  dès  le  bruit, 
sur  le  sol,  de  ses  pas  lointains,  Croc-Blanc  avait  su  qui 
venait  et  avait  commencé  à  hérisser  son  poil.  Quoiqu'il  fût, 
à  ce  moment-là,  confortablement  couché,  en  un  délicieux 
farniente,  il  se  dressa  vivement  et,  tandis  que  l'homme  appro- 
chait, se  glissa,  à  la  manière  des  loups,  sur  le  bord  du  cam- 
pement. Il  ne  put  savoir  ce  qu'on  disait,  mais  vit  bien  que 
l'homme  et  Castor-Gris  causaient  ensemble.  Par  moments, 
l'homme  le  montrait  du  doigt,  et  il  grondait  alors,  comme  si 
la  main,  dont  il  était  distant  de  cinquante  pieds,  se  fût  exac- 
tement abaissée  sur  lui.  L'homme,  qui  s'en  apercevait, 
riait,  et  Croc-Blanc  reculait  de  plus  en  plus,  vers  le  couvert 
des  bois  voisins,  en  rampant  doucement  par  terre. 

Castor-Gris  refusait  de  vendre  la  bête.  Son  commerce 
l'avait  enrichi,  déclarait-il,  et  il  n'avait  plus  besoin  de  rien. 
Croc-Blanc  était  d'ailleurs  un  animal  de  valeur,  le  plus 
robuste  des  chiens  du  traîneau  et  le  meilleur  chef  de  file. 
Il  n'avait  pas  son  pareil  dans  toute  la  région  du  Mackenzie 
et  du  Yukon.  Il  savait  combattre  comme  pas  un  et  tuait  un 
autre  chien  aussi  aisément  qu'un  homme  tue  une  mouche. 
(A  cet  éloge,  les  yeux  de  Beauty-Smith  s'allumaient  et,  d'une 
langue  ardente,  il  léchait  ses  lèvres  minces.)  Non,  décidément, 
Croc-Blanc  n'était  pas  à  vendre. 

Mais  Beauty-Smith  savait  la  façon  de  s'y  prendre  avec  les 
Indiens.  Il  rendit  à  Castor-Gris  de  fréquentes  visites  et, 
chaque  fois,  était  cachée  sous  son  habit  une  noire  bouteille. 
Une  des  propriétés  du  whisky  est  d'engendrer  la  soif.  Cas- 
tor-Gris eut  soif.  Les  muqueuses  brûlées  de  son    estomac 
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s'enfiévrèrent,  et  celui-ci  commença  à  réclamer,  avec  une 
exaspération  croissante,  le  liquide  corrosif.  En  même  temps, 
le  cerveau  de  l'Indien,  bouleversé  par  l'horrible  stimulant, 
enlevait  au  malheureux  tout  scrupule  pour  satisfaire  sa  pas- 
sion. Les  bénéfices  acquis  par  la  vente  des  fourrures  et  des 
mocassins  se  mirent  à  partir  et,  à  mesure  que  s'aplatissait 
la  bourse  de  Castor-Gris,  sa  force  de  résistance  diminuait 
aussi. 

Finalement,  argent,  marchandises  et  volonté,  tout  s'en 
était  allé.  Rien  ne  demeurait  à  Castor-Gris  que  sa  soif 
prodigieuse,  qui  régnait  diaboliquement  en  lui  et  dont  la 
puissance  augmentait  à  chaque  souffle  qu'il  émettait  sans 
avoir  bu. 

C'est  alors  que  Beauté  revint  à  la  charge  et  reparla  de 
la  vente  de  Croc-Blanc.  Mais,  cette  fois,  le  prix  offert 
était  payable  en  bouteilles,  non  en  dollars,  et  les  oreilles  de 
Castor-Gris  étaient  mieux  ouvertes  pour  entendre. 

—  Le  chien  est  à  toi,  finit-il  par  dire,  si  tu  peux  mettre 
la  main  dessus. 

Les  bouteilles  furent  livrées.  Mais,  deux  jours  après,  ce 
fut  Beauty-Smith  qui  revint  dire  à  Castor-Gris  : 

■ — ■  Attrape-le  donc  toi-même  ! 

Croc-Blanc,  en  rentrant  un  soir  au  campement,  vit, 
avec  un  soupir  de  satisfaction,  que  le  terrible  dieu  blanc, 
contrairement  à  son  habitude,  n'était  pas  là.  Il  s'étendit 
par  terre  avec  volupté,  comme  si  un  poids  qui  pesait  sur  lui 
avait  disparu. 

Sa  joie  fut  de  courte  durée.  A  peine  était-il  couché  que 
Castor-Gris  vint  vers  lui,  en  titubant,  et  lui  lia  autour  du 
cou  une  lanière  de  cuir.  Puis  il  s'assit  à  côté  du  louveteau, 
tenant  d'une  main  la  lanière,  tenant  de  l'autre  une  bouteille, 
à  laquelle  il  buvait  de  temps  en  temps,  la  levant  en  l'air,  en 
se  renversant  la  tête  et  avec  force  glouglous. 

Une  heure  s'était  écoulée  de  la  sorte  lorsqu'une  légère 
vibration  du  sol  annonça  que  quelqu'un  s'approchait.  Croc- 
Blanc  tressaillit  et  se  hérissa,  tandis  que  l'Indien  branlait 
stupidement  la  tête.  Le  louveteau  tenta  de  tirer  doucement 
la  lanière  de  la  main  de  son  maître  ;  mais  les  doigts,  qui 
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s'étaient  un  instant  relâchés,  se  contractèrent  plus  fortement, 
et  Castor-Gris  se  leva. 

Beauté  entra  sous  la  tente  et  s'arrêta  devant  Croc-Blanc, 
qui  commença  à  gronder  vers  celui  qu'il  craignait  et  à  sur- 
veiller les  mouvements  de  ses  mains.  Une  d'elles  s'étendit, 
se  prit  à  descendre  sur  sa  tête.  Son  grondement  se  fit  plus 
intense  et  plus  rauque.  La  main  continuait  à  descendre  len- 
tement, tandis  qu'il  se  courbait  sous  elle,  tout  en  la  regar- 
dant, en  proie  à  une  colère  continue  et  qui  semblait  prête 
à  éclater.  Soudain,  il  alla  pour  mordre  ;  la  main  se  rejeta 
vivement  en  arrière,  et  les  crocs,  retombant  les  uns  sur  les 
autres,  claquèrent,  comme  un  gueule  de  serpent  qui  mord 
le  vide.  Beauté  était  terrifié  et  furieux.  Mais  Castor-Gris 
donna  une  tape  à  Croc-Blanc,  qui  se  coucha  aussitôt  au 
ras  du  sol,  en  une  respectueuse  obéissance. 

Cependant  Beauty-Smith,  que  le  louveteau  ne  cessait 
pas  d'observer,  était  parti,  puis  était  revenu,  porteur  d'un 
gros  gourdin.  Castor-Gris  lui  remit  alors  l'extrémité  de  la 
lanière  et  Beauté  fit  le  mouvement  de  s'en  aller.  La  lanière 
se  tendit.  Croc-Blanc  résistait.  Castor-Gris  le  gifla  de  droite 
et  de  gauche,  afin  qu'il  se  levât  et  suivît.  Il  se  leva,  mais  pour 
se  précipiter  en  hurlant  sur  l'étranger  qui  essayait  de  l'en- 
traîner. Beauté,  qui  était  paré,  ne  broncha  pas.  D'un  large 
mouvement,  il  lança  son  gourdin,  puis  l'abattit  sur  Croc- 
Blanc,  dont  il  arrêta  l'élan  à  mi-route  et  qu'il  écrasa  presque 
contre  terre.  Castor-Gris  riait  et  approuvait.  Beauté  tira  la 
lanière  à  nouveau  et  Croc-Blanc,  tout  trébuchant,  rampa 
humblement  à  ses  pieds. 

Il  ne  renouvela  pas  son  agression.  Un  coup  de  gourdin  était 
suffisant  pour  le  convaincre  que  le  dieu  blanc  savait  manier 
cette  arme,  et  il  était  trop  sage  pour  ne  pas  se  plier  à  l'iné- 
vitable. Il  suivit  donc  les  talons  de  Beauty-Smith,  lugubre, 
sa  queue  entre  les  jambes,  mais  en  grondant  toujours,  sourde- 
ment. Beauty-Smith  le  surveillait  prudemment,  du  coin  de 
L'oeil,  et  tenant  prêt  son  gourdin. 

Quand  ils  furent  arrivés  au  fort,  Beauté,  l'ayant  solide- 
ment attaché,  s'en  alla  coucher.  Croc-Blanc  attendit  une 
heure  environ.  Puis,  jouant  des  dents,  en  dix  secondes,  il 
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fut  libre.  Il  n'avait  pas  perdu  de  temps  à  mordre  à  tort  et  à 
travers.  Juste  ce  qu'il  fallait.  La  lanière  avait  été  coupée  en 
deux  tronçons,  aussi  proprement  qu'avec  un  couteau. 
Croc-Blanc,  quittant  ensuite  le  fort,  avait  trotté,  tout 
droit,  vers  le  campement  de  Castor-Gris.  Il  ne  devait  aucune 
fidélité  à  ce  dieu  bizarre  et  terrible  qui  l'avait  emmené.  Il 
s'était  donné  à  Castor-Gris  et  à  lui  seul  il  appartenait. 

Mais  ce  qui  s'était  déjà  passé  recommença.  Castor-Gris 
l'attacha  à  nouveau,  avec  une  autre  lanière,  et,  dès  le  matin, 
le  ramena  à  Beauty-Smith.  L'aventure,  ici,  se  corsa.  Beauty- 
Smith  lui  administra  une  effroyable  volée.  Lié  fortement, 
Croc-Blanc  ne  pouvait  que  s'abandonner  à  sa  rage  inté- 
rieure et  subir  le  châtiment  qui  lui  était  dévolu.  Fouet  et 
gourdin  conjuguaient  sur  lui  leurs  effets.  C'était  un  des  pires 
traitements  qu'il  eût  reçus  en  sa  vie.  Même  la  raclée  dont 
Castor-Gris  l'avait  gratifié  dans  son  enfance  n'était  que  du 
lait  en  regard  de  celle-ci. 

Beauty-Smith  se  complaisait  à  la  tâche.  Il  en  rayonnait.  Ses 
gros  yeux  flambaient  méchamment,  tandis  qu'il  lançait  en 
avant  fouet  ou  gourdin,  et  que  Croc-Blanc  jetait  ses  cris  de 
douleur  et  ses  grondements  inutiles.  Car  Beauté  était  cruel 
à  la  façon  des  lâches.  Tremblant  et  rampant  lui-même  devant 
les  coups  ou  les  menaces  des  autres  hommes,  il  prenait  sa 
revanche  sur  des  créatures  plus  faibles  que  lui.  Tout  être 
vivant  aime  à  dominer  un  autre  être,  et  Beauté  ne  faisait  pas 
exception  à  la  règle.  Impuissant  devant  sa  race,  il  exerçait 
sa  vindicte  sur  les  races  inférieures.  Réflexes  inconscients, 
puisque,  nous  l'avons  dit,  il  ne  s'était  pas  créé. 

Le  louveteau  n'ignorait  pas  pourquoi  ce  châtiment  était 
tombé  sur  lui.  Lorsque  Castor-Gris  lui  avait  passé  une  la- 
nière autour  du  cou  et  en  avait  remis  l'extrémité  à  Beauty- 
Smith,  Croc-Blanc  savait  que  la  volonté  de  son  dieu  était 
qu'il  allât  avec  Beauty-Smith.  Et,  lorsque  celui-ci  l'avait 
attaché,  dans  le  fort,  il  savait  aussi  que  la  volonté  du  dieu 
blanc  était  qu'il  demeurât  là.  Il  avait,  par  conséquent,  désobéi 
à  ces  deux  dieux  et  mérité  le  châtiment  qui  avait  suivi. 
Maintes  fois,  dans  le  passé,  il  avait  vu  des  chiens  changer  de 
maîtres,  et  ceux  qui  s'enfuyaient  battus  comme  il  l'avait  été. 


2  78  LA  REVUE  DE  FRANCE 

Mais,  si  sage  qu'il  fût,  des  forces  latentes  en  sa  nature 
l'avaient  emporté  sur  sa  sagesse.  La  principale  de  ces  forces 
était  la  fidélité.  Il  n'aimait  pas  Castor-Gris,  et  cependant, 
même  devant  son  impérative  volonté  et  sa  colère,  il  lui 
demeurait  fidèle.  Il  ne  pouvait  s'en  empêcher.  La  fidélité 
était  une  qualité  inhérente  à  sa  race,  celle  qui  sépare  son 
espèce  des  autres  espèces,  et  qui  fait  que  le  loup  et  le  chien 
sauvage  sont  capables  de  quitter  la  liberté  de  l'espace  pour 
devenir  les  compagnons  de  l'homme. 

La  raclée  terminée,  Croc-Blanc  fut  attaché  dans  le  fort, 
non  plus  avec  une  lanière  de  cuir,  mais  au  bout  d'un  bâton. 
Il  n'en  persista  pas  moins  dans  sa  fidélité  à  Castor-Gris. 
Castor-Gris  était  son  propre  dieu,  son  dieu  particulier,  et, 
en  dépit  de  la  volonté  du  dieu,  il  ne  pouvait  pas  renoncer 
à  lui.  Son  dieu  l'avait  livré  et  trahi,  mais  cela  ne  comptait 
pas.  Ce  qui  seul  comptait,  c'est  qu'il  s'était,  à  ce  dieu,  donné 
corps  et  âme,  sans  réserve  aucune.  Et  ce  don  de  lui-même  ne 
pouvait  être  révoqué. 

Il  renouvela,  durant  la  nuit,  son  exploit  de  la  veille.  Lorsque 
les  hommes  du  fort  furent  endormis,  il  s'attaqua  au  bâton 
auquel  il  était  lié.  Le  bâton  était  attaché  de  si  près  à  son  cou 
qu'il  ne  semblait  pas  possible  qu'il  pût  arriver  à  le  mordre. 
C'est  là  un  acte  dont  tout  chien  est  réputé  incapable.  Il  y 
réussit  cependant,  à  force  de  tordre  ses  muscles,  et  par  des 
contorsions'  acharnées.  Ce  fut  un  cas  sans  précédent.  Tou- 
jours est-il  que  Croc-Blanc  quitta  le  fort,  en  trottant,  au 
petit  matin,  portant  pendue  à  son  cou  la  moitié  du  bâton 
qu'il   avait   rongé. 

La  sagesse  lui  commandait  de  ne  pas  revenir  vers  Castor- 
Gris,  qui,  deux  fois  déjà,  l'avait  trahi.  La  survivance  de  sa 
fidélité  le  ramena,  pour  être,  une  troisième  fois,  livré  et  aban- 
donné. Il  fut  rattaché  par  l'Indien  et  remis  à  Beauty-Smith, 
lorsque  celui-ci  vint  le  réclamer. 

La  correction  eut  lieu  sur  place  et  augmenta  encore  en 
cruauté.  Castor-Gris  regardait  tranquillement,  tandis  que 
l'homme  blanc  manœuvrait  sa  trique.  Il  ne  donnait  plus  sa 
protection.  Croc-Blanc  n'était  plus  son  chien.  Lorsque  les 
coups  s'arrêtèrent,  le  louveteau  était  à  moitié  mort.  Un  faible 
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chien  du  Sud  n'eût  pas  survécu  ;  lui,  il  ne  mourut  pas  tout 
à  fait.  Son  étoffe  était  plus  solide,  sa  vitalité  plus  tenace.  Mais 
il  était  à  ce  point  défaillant  qu'il  ne  pouvait  plus  se  porter  et 
que  Beauty-Smith  dut  attendre,  pour  l'emmener,  qu'il  eût 
repris  quelques  forces.  Aveugle  et  chancelant,  il  suivit  alors 
les  pas  de  son  bourreau. 

Il  fut  ensuite  attaché  à  une  chaîne  qui  défiait  ses  dents,  et 
ce  fut  en  vain  qu'il  s'évertua  à  arracher  le  cadenas  qui  reliait 
cette  chaîne  à  une  grosse  poutre. 

Quelques  jours  après,  Castor-Gris,  devenu  un  parfait  alcoo- 
lique et  en  pleine  banqueroute,  quitta  le  Porcupine  pour 
refaire  à  rebours  son  long  voyage  sur  le  Mackenzie.  Croc- 
Blanc  demeurait,  sur  le  Yukon,  la  propriété  d'un  homme 
plus  qu'à  demi  fou  et  le  type  achevé  de  la  brute.  Mais  qu'est- 
ce  qu'un  loup  peut  bien  comprendre  à  la  folie  ?  Pour  Croc- 
Blanc,  son  nouveau  maître  était  un  dieu  sinistre,  mais 
toujours  un  dieu.  Tout  ce  qu'il  savait,  c'est  qu'il  devait  se 
soumettre  à  sa  volonté,  obéir  à  son  désir,  se  plier  à  sa  fantaisie. 


XVII 


LE   RÈGNE   DE   LA   HAINE. 


Sous  la  tutelle  du  dieu  fou,  Croc-Blanc  devint  à  son  tour 
un  être  vraiment  diabolique.  Il  était  tenu  enchaîné  dans  un 
enclos  situé  derrière  le  fort  et  où  Beauty-Smith  venait 
l'agacer,  l'irriter  et  le  repousser  vers  l'état  sauvage,  par  toutes 
sortes  de  menus  tourments.  L'homme  avait  découvert  l'irri- 
tation spontanée  du  jeune  loup,  dès  que  celui-ci  voyait  rire 
de  lui,  et  il  ne  manquait  pas  à  cet  amusement,  qui  faisait 
suite  toujours  à  ses  traitements  inhumains.  C'était  un  rire 
sonore  et  méprisant,  à  grands  éclats,  et,  tout  en  riant,  le  dieu 
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tendait  ses  doigts  vers  Croc-Blanc,  en  signe  de  dérision. 
Dans  ces  moments,  Croc-Blanc  sentait  sa  raison  s'en  aller. 
Dans  les  transports  de  rage  auxquels  il  s'abandonnait,  il 
devenait  plus  fou  que  Beauty-Smith  lui-même. 

Croc-Blanc  avait  été,  hier,  l'ennemi  de  sa  race.  Il  deve- 
nait maintenant,  avec  une  férocité  encore  accrue,  l'ennemi 
de  tout  ce  qui  l'entourait.  Sa  haine  était  aveugle  et  sans  la 
moindre  étincelle  de  raison.  Il  haïssait  la  chaîne  qui  l'attachait, 
le  passant  qui  l'épiait  à  travers  les  barreaux  de  son  enclos, 
le  chien  qui  accompagnait  ce  passant  et  qui  grondait  mécham- 
ment, en  insultant  à  son  malheur.  Il  haïssait  les  matériaux 
de  l'enclos  qui  l'emprisonnait,  et  bientôt,  par-dessus  tout,  il 
prit  en  haine  Beauty-Smith. 

Mais  Beauté  avait  un  but  dans  sa  conduite. Un  beau  jour, 
un  certain  nombre  d'hommes  blancs  se  réunirent  autour  de 
l'enclos  de  Croc-Blanc,  et  Beauté,  étant  entré,  gourdin  en 
main,  détacha  la  chaîne  du  cou  du  jeune  loup.  Celui-ci,  lors- 
que son  maître  fut  sorti,  put  aller  et  venir  en  liberté  dans  l'en- 
clos et  commença  par  vouloir  se  jeter  sur  les  hommes  blancs 
qui  étaient  dehors.  Il  était  magnifiquement  terrible.  Sa  taille 
atteignait  alors  plus  de  cinq  pieds  de  long  et  deux  pieds  et 
demi  à  la  hauteur  de  l'épaule.  Il  avait  hérité,  par  sa  mère,  des 
lourdes  proportions  du  chien,  en  sorte  qu'il  pesait,  sans  une 
once  de  graisse  ni  de  chair  superflue,  dans  les  quatre-vingt- 
dix  pounds  (i).  Il  était  tout  muscles,  tout  os  et  tout  nerfs, 
ce  qui  est  la  plus  belle  condition  d'un  combattant. 

La  porte  de  l'enclos  s'ouvrit  à  nouveau.  Croc-Blanc 
attendit.  Quelque  chose  d'extraordinaire  allait,  sans  nul 
doute,  se  produire.  La  porte  s'ouvrit  moins  étroitement,  puis 
se  referma,  à  toute  volée,  sur  un  énorme  mâtin  qu'elle  avait 
laissé  passer. 

Croc-Blanc  n'avait  jamais  vu  de  chien  de  cette  espèce, 
mais  il  ne  fut  troublé,  ni  de  la  forte  taille,  ni  de  l'air  arrogant 
de  L'intrus.  Il  ne  vit  en  lui  qu'un  objet,  qui  n'était  ni  bois  ni 
1'  i ,  el  sur  lequel  il  allait  enfin  pouvoir  décharger  sa  haine. 

Il  bondit  sur  le  mâtin  et,  d'un  coup  de  crocs,  lui  déchira 
îc  du  cou.  Le  mâtin  secoua  sa  tête,  en  grondant  horrible- 

(l)  Pomd,  poUJ    di  (  Noté  itt  Tradiut  f.i' 
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ment,  et  s'élança  à  son  tour  sur  Croc-Blanc  qui,  sans 
attendre  la  riposte,  se  mit,  selon  sa  tactique,  à  bondir  à  droite, 
à  bondir  à  gauche,  lançant  ses  crocs,  puis  reculant  à  nou- 
veau, sans  livrer  prise  un  instant. 

Du  dehors,  les  hommes  criaient  et  applaudissaient,  tandis 
que  Beauty-Smith  était  comme  en  extase  du  merveilleux 
succès  de  ses  pratiques.  Il  n'y  eut,  dès  l'abord,  aucun  espoir 
de  victoire  pour  le  mâtin.  Il  manquait  de  présence  d'esprit 
dans  la  conduite  du  combat,  et  ses  mouvements  étaient  insuf- 
fisamment alertes.  Finalement,  il  fut  dégagé  et  entraîné  par 
son  propriétaire,  tandis  que  Beauty-Smith  frappait  à  tour 
de  bras,  avec  son  gourdin,  sur  le  dos  de  Croc-Blanc,  pour  lui 
faire  lâcher  prise.  Il  y  eut  alors  le  paiement  d'un  pari,  et  des 
pièces  de  monnaie  cliquetèrent  dans  la  main  de  Beauty- 
Smith. 

De  ce  jour,  tout  le  désir  de  Croc-Blanc  fut  de  voir  des 
hommes  se  réunir  autour  de  son  enclos.  Car  cette  réunion 
signifiait  un  combat,  et  c'était  la  seule  voie  qui  lui  restait 
pour  extérioriser  sa  force  de  vie,  pour  exprimer  la  haine  que 
Beauty-Smith  lui  avait  savamment  inculquée.  Et  de  ses  capa- 
cités combatives,  Beauty-Smith  n'avait  pas  trop  préjugé,  car 
il  demeurait  invariablement  le  vainqueur. 

Trois  chiens,  qui  se  succédèrent  dans  une  de  ces  ren- 
contres, furent  abattus  par  lui.  Dans  une  autre,  un  loup 
adulte,  nouvellement  enlevé  au  Wild,  fut  projeté,  d'une  seule 
poussée,  à  travers  la  porte  de  l'enclos.  Une  troisième  fois,  il 
eut  à  combattre  contre  deux  chiens,  simultanément.  Ce  fut 
sa  plus  rude  bataille.  Mais  il  finit  par  les  tuer  tous  deux  et 
faillit  lui-même  en  crever. 

Lorsque  commencèrent  à  tomber  les  premières  neiges  de 
l'automne  et  que  le  fleuve  se  mit  à  charrier,  Beauté  prit  pas- 
sage, avec  Croc-Blanc,  sur  un  steamboat  qui  remontait, 
vers  Dawson,  le  cours  du  Yukon.  Grande  était,  par  toute 
la  contrée,  la  réputation  de  Croc-Blanc.  On  le  connaissait 
sous  le  nom  du  «  loup  combattant  »,  dans  les  moindres  recoins 
du  pays,  et  la  cage  dans  laquelle  il  était  enfermé,  sur  le  pont 
du  bateau,  était  environnée  de  curieux. 

Il  rageait   et  grondait  vers  eux,  ou  bien  se  couchait,  d'un 
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air  tranquille,  en  observant  tous  ces  gens,  dans  les  profon- 
deurs de  sa  haine.  Comment  ne  les  eût-il  pas  haïs  ?  Haïr 
était  sa  passion  et  il  s'y  noyait.  La  vie,  pour  lui,  était  l'Enfer. 
Fait  pour  la  liberté  sauvage,  il  devait  subir  d'être  captif  et 
reclus.  Les  gens  le  regardaient,  agitaient  des  bâtons  entre  les 
barreaux  de  sa  cage,  pour  le  faire  gronder,  puis  riaient 
de  lui. 

Quand  le  steamboat  fut  arrivé  à  Dawson,  Croc-Blanc 
vint  à  terre.  Mais  toujours  dans  sa  cage  et  livré  aux  regards 
du  public.  On  payait  cinquante  cents  (i),  en  poussière  d'or, 
le  droit  de  le  voir.  Afin  que  les  assistants  en  eussent  pour  leur 
argent  et  que  l'exhibition  gagnât  en  intérêt,  aucun  repos  ne 
lui  était  laissé.  Dès  qu'il  se  couchait  pour  dormir,  un  coup  de 
bâton  le  réveillait. 

Entre  temps,  et  dès  qu'un  combat  pouvait  être  organisé, 
il  était  sorti  de  sa  cage  et  conduit  au  milieu  des  bois,  à  quelques 
milles  de  la  ville.  L'opération  s'effectuait  d'ordinaire  pendant 
la  nuit,  pour  éviter  l'intervention  des  policiers  à  cheval  du 
territoire.  Après  plusieurs  heures  d'attente,  au  point  du 
jour,  arrivaient  et  l'assistance,  et  le  chien  contre  lequel  il 
devait  combattre. 

Il  eut  pour  adversaires  des  chiens  de  toutes  tailles  et  de 
toutes  races.  On  était  en  terre  sauvage,  sauvages  étaient  les 
hommes,  et  la  plupart  des  rencontres  étaient  à  mort.  La  mort 
était  pour  les  chiens,  cela  va  de  soi,  puisque  Croc-Blanc 
continuait  à  combattre.  Il  ne  connaissait  toujours  pas  de 
défaite.  L'entraînement  auquel  il  s'était  livré  avec  Lip-Lip 
et  les  jeunes  chiens  du  camp  indien  lui  servait,  à  cette  heure. 
Pas  un  de  ses  adversaires  n'arrivait  à  le  culbuter.  Chiens  du 
Mackenzie,  chiens  esquimaux  ou  du  Labrador,  mastocs  ou 
malemutes,  chiens  aboyeurs  et  chiens  muets,  tous  étaient  im- 
puissants contre  lui  (2).  Jamais  il  ne  perdait  pied.  C'est  là 

(1)  Cent,  monnaie  américaine  valant  o  fr.  os  centimes.  (Note  des  Traducteurs.) 
(j)  Deux  sortes  de  chiens  sont  employés  dans  l'AmériqiM  du  Nord  pour  l'attelage  des 
ix  :  le  chien  du  Labrador  et  le  Malemute,  ou  chien-loup,  qui  n'aboie  p  ■ 
manière  des  chiens  ordinaires,  mais  seulement  grogne  et  hurle,  comme  font  les  loups.  C'est 
à  cette  race  que  se  rattache  Croc-Blanc.  Le  Malemute  est  un  voleur  expert.  11  retirera 
fort  bien  les  chaussures  de  cuir  d'un  donneur  pour  s'en  f.iire  un  repas.  Demeuré  à  demi 
sauvage,  il  combat  comme  font  l< -.  loupfi  par  morsures  et  bonds  alternés, et  jusqu'à  ce 
que  miiit   l'en  •iiiv.-,  pou    ...ii  .ulvi-i  | .me  <>u  pourlui-iueiue.  f  Idem.) 
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que  le  public  l'attendait.  Mais  toujours  il  déconcertait  cet 
espoir.  Non  moins  rapide  était  la  promptitude  de  son  at- 
taque. A  ce  point  qu'il  mettait  à  mal  son  adversaire,  neuf  fois 
sur  dix,  avant  même  que  celui-ci  se  fût  paré  pour  la  défense. 
Le  fait  se  renouvela  si  souvent  que  l'usage  s'établit  de  ne  point 
lâcher  Croc-Blanc  avant  que  le  chien  adverse  eût  achevé  ses 
préliminaires  de  bataille,  ou  même  se  fût  rué  le  premier  à 
l'assaut. 

Peu  à  peu,  les  rencontres  de  ce  genre  se  firent  plus  rares. 
Les  partenaires  se  décourageaient,  ne  trouvant  plus  de  cham- 
pion de  force  équivalente  à  lui  opposer.  Beauty-Smith  était 
forcé  de  lui  donner  à  combattre  des  loups,  qu'il  se  procurait. 
Ces  loups  étaient  capturés  au  piège,  par  des  Indiens,  et  l'an- 
nonce d'un  de  ces  duels  ne  manquait  pas  d'attirer  un  impor- 
tant concours  de  spectateurs. 

On  alla  jusqu'à  lui  présenter  une  grande  femelle  de  lynx  et, 
cette  fois,  il  combattit  pour  sa  vie.  La  vitesse  du  lynx  valait 
la  sienne,  et  sa  férocité  n'était  pas  inférieure  à  celle  de  Croc- 
Blanc.  Tandis  qu'il  n'avait  que  ses  crocs  pour  seules  armes, 
le  lynx  luttait  avec  toutes  les  griffes  de  ses  quatre  pattes,  en 
même  temps  qu'avec  ses  dents  acérées.  La  victoire  resta 
cependant  à  Croc-Blanc,  et  les  combats  cessèrent  jusqu'à  nou- 
vel ordre.  Il  avait  épuisé  toutes  les  variétés  possibles  d'ad- 
versaires. 

Il  redevint  donc  un  simple  objet  d'exhibition.'  Cela  dura 
jusqu'au  printemps,  lorsqu'arriva  dans  le  pays  un  nommé 
Tim  Keenan,  tenancier  de  jeux,  qui  amenait  avec  lui  le  pre- 
mier bull-dog  que  l'on  eût  vu  au  Klondike.  Que  ce  chien  et 
Croc-Blanc  dussent  entrer  en  lice,  face  à  face,  était  chose 
inévitable.  Durant  une  semaine,  le  combat  qui  se  préparait 
fit  l'objet  de  toutes  les  conversations,  dans  le  monde  spécial  qui 
fréquentait  certains  quartiers  de  la  ville. 
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XVIII 


LA    MORT   ADHÉRENTE. 


Lorsque  l'heure  de  la  rencontre  fut  venue,  Beauty-Smith 
détacha  la  chaîne  qui  retenait  Croc-Blanc  et  se  retira  en 
arrière.  Croc-Blanc,  pour  une  fois,  ne  fit  pas  une  attaque 
immédiate.  Il  demeura  immobile,  les  oreilles  pointées  en 
avant,  alerte  et  curieux,  observant  l'étrange  animal  qu'il  avait 
devant  lui.  Jamais  il  n'avait  vu  un  semblable  chien.  Tim  Kee- 
nan  poussa  le  bull-dog,  en  lui  disant,  à  mi-voix  :  «  Vas-y...  ». 
Le  bull-dog  se  dandinait  au  centre  du  cercle  qui  entourait 
les  deux  champions,  court,  trapu  et  l'air  gauche.  Il  s'arrêta, 
après  quelques  pas,  et  loucha  vers  Croc-Blanc. 

Il  y  eut  des  cris  dans  la  foule  : 

—  Vas-y,  Cherokee  !  Tue-le,  Cherokee  !  Bouffe-le  ! 

Mais  Cherokee  ne  semblait  pas  disposé  à  combattre.  Il 
tourna  la  tête  vers  les  gens  qui  criaient,  en  clignant  de  l'œil 
et  en  agitant  son  bout  de  queue,  avec  bonne  humeur.  Ce 
n'était  pas  qu'il  eût  peur  de  Croc-Blanc.  Non,  c'était  simple 
paresse  de  sa  part.  Il  ne  lui  semblait  pas,  d'ailleurs,  qu'il 
fût  dans  ses  obligations  de  combattre  le  chien  qu'on  lui  pré- 
sentait. Cette  espèce  ne  figurait  point  sur  la  liste  à  laquelle  il 
était  accoutumé,  et  il  attendait  qu'on  lui  offrît  un  autre  chien. 

Tim  Keenan  entra  dans  l'enceinte  et,  se  courbant  vers 
Cherokee,  se  mit  à  lui  gratter  les  deux  épaules,  à  rebrousser 
son  poil,  afin  de  l'inciter  à  aller  de  l'avant.  Le  résultat  en  fut 
d'irriter  le  chien  peu  à  peu.  Cherokee  commença  à  gronder, 
d'abord  en  sourdine,  puis  plus  âprement  dans  sa  gorge.  Au 
rythme  des  doigts  correspondait  celui  des  grondements  qui, 
à  mesure  que  le  mouvement  de  la  main  s'accélérait,  devenaient 
plus  intense  terminèrent,   brusquement,  en  un  aboi 

furieux. 


WHITK  PANG  285 


Tout  ce  manège  ne  laissait  pas  non  plus  Croc-Blanc 
insensible.  Son  poil  se  soulevait  sur  son  cou  et  sur  ses  épaules. 
Tim  Keenan,  après  une  dernière  poussée  et  une  excitation 
plus  vive,  abandonna  Cherokee  à  lui-même  et  le  bull-dog 
fut  pour  s'élancer.  Mais  déjà  Croc-Blanc  avait  frappé. 
Un  cri  d'admiration  et  de  stupeur  s'éleva.  Avec  la  rapidité 
et  la  souplesse  d'un  chat,  plutôt  que  d'un  chien,  il  avait  cou- 
vert la  distance  qui  le  séparait  de  son  adversaire,  puis  avait 
rebondi  au  large,  après  l'avoir  lacéré. 

Le  bull-dog  saignait  d'une  oreille  arrachée  et  d'une 
large  morsure  dans  son  cou  épais.  Il  n'eut  pas  l'air  d'y  prêter 
attention,  ne  laissa  pas  échapper  une  plainte,  mais  marcha 
sur  Croc-Blanc.  La  vélocité  de  l'un,  l'inébranlable  tenue  de 
l'autre  passionnaient  la  foule  ;  les  premiers  paris  se  renouve- 
lèrent, avec  une  mise  augmentée  ;  d'autres  furent  engagés. 
La  même  attaque  et  la  même  parade  se  répétèrent. 

Croc-Blanc  bondit  encore  en  avant,  lacéra,  puis  reflua  en 
arrière,  sans  être  touché.  Et  encore  son  étrange  ennemi  le 
suivit,  sans  se  trop  presser,  sans  lenteur  excessive  ;  mais  déli- 
bérément, avec  détermination,  comme  on  traite  une  affaire. 
Il  avait,  de  toute  évidence,  un  but  qu'il  se  proposait,  et  une 
méthode  pour  arriver  à  ce  but.  Le  reste  ne  comptait  pas  et  ne 
devait  pas  le  distraire. 

Croc-Blanc  s'en  aperçut  et  cela  le  rendit  perplexe.  Il  en 
en  était  tout  dérouté.  Ce  chien  était  décidément  bien  étrange. 
Il  avait  le  poil  ras  et  ne  possédait  point  de  fourrure  protectrice. 
Les  morsures  s'enfonçaient  sans  peine  dans  une  chair  grasse, 
qu'aucun  matelas  ne  protégeait,  et  il  ne  semblait  pas  que  l'ani- 
mal eût  la  capacité  de  s'en  défendre.  Il  ne  se  fâchait  pas  non 
plus  et  saignait  sans  se  plaindre  ;  ce  qui  était  non  moins  décon- 
certant. A  peine  un  léger  cri,  lorsqu'il  avait  reçu  son  châti- 
ment. 

Ce  n'était  pas  pourtant  que  Cherokee  fût  impuissant  à  se 
mouvoir.  Il  tournait  et  virait  même  assez  vite  ;  mais  Croc- 
Blanc  n'était  jamais  là  où  il  le  cherchait.  Il  en  était  fort  per- 
plexe, lui  aussi.  Il  n'avait  jamais  combattu  avec  un  chien  qu'il 
ne  pouvait  appréhender,  avec  un  adversaire  qui  ne  cessait  pas 
de  danser  et  de  biaiser  autour  de  lui. 
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Croc-Blanc  ne  réussissait  pas  cependant  à  atteindre, 
comme  il  l'eût  voulu,  le  dessous  de  la  gorge  du  bull-dog. 
Celui-ci  la  tenait  trop  bas  et  ses  mâchoires  massives  lui  étaient 
une  protection  efficace.  Le  sang  de  Cherokee  continuait  à 
couler  ;  son  cou  et  le  dessus  de  sa  tête  étaient  tailladés,  et 
il  persistait  à  poursuivre  inlassablement  Croc-Blanc,  qui 
restait  indemne.  Une  seule  fois,  il  s'arrêta,  durant  un  moment, 
abasourdi,  en  regardant  de  côté,  vers  Tim  Keenan,  et  en 
agitant  son  tronçon  de  queue,  en  signe  de  sa  bonne  volonté. 
Puis  il  reprit  avec  application  sa  poursuite,  en  tournant  en 
rond,  derrière  Croc-Blanc.  Soudain,  il  coupa  le  cercle  que 
tous  deux  décrivaient  et  tenta  de  saisir  son  adversaire  à  la 
gorge.  Une  le  manqua  que  de  l'épaisseur  d'un  cheveu,  et  des 
applaudissements  crépitèrent  à  l'adresse  de  Croc-Blanc,  qui 
avait  échappé. 

Le  temps  passait.  Croc-Blanc  répétait  ses  soubresauts  et 
Cherokee  s'acharnait,  avec  la  sombre  certitude  que,  tôt  ou 
tard,  il  atteindrait  son  but.  Ses  oreilles  n'étaient  plus  que  de 
minces  rubans,  plus  de  cent  blessures  le  couvraient,  et  ses 
lèvres  mêmes  saignaient,  toutes  coupées.  Parfois,  Croc- 
Blanc  s'efforçait  de  le  renverser  à  terre,  pattes  en  l'air,  en  se 
jetant  sur  lui.  Mais  son  épaule  était  plus  haute  que  celle  du 
chien,  et  la  manœuvre  avortait.  Il  s'obstina  à  la  renouveler  et, 
dans  un  élan  plus  fort  qu'il  avait  pris,  il  passa  par-dessus  le 
corps  de  Cherokee.  Pour  la  première  fois  depuis  qu'il  se 
battait,  on  vit  Croc-Blanc  perdre  pied.  Il  tournoya  en  l'air, 
pendant  une  seconde,  se  retourna,  comme  un  chat,  mais  ne 
réussit  pas  à  retomber  immédiatement  sur  ses  pattes.  Il 
chut  lourdement  sur  le  côté  et,  quand  il  se  redressa,  les  dents 
du  bull-dog  s'étaient  incrustées  dans  sa  gorge. 

La  prise  n'était  pas  bien  placée  ;  elle  était  trop  bas  vers  la 
poitrine  ;  mais  elle  était  solide.  Croc-Blanc,  avec  une  exas- 
pération frénétique,  s'efforça  de  secouer  ces  dents  resserrées 
sur  lui,  ce  poids  qu'il  sentait  pendu  à  son  cou.  Ses  mouvements, 
maintenant,  n'étaient  plus  libres;  il  lui  semblait  qu'il  avait 
été  happé  par  une  chausse-trappe.  Tout  son  être  s'en 
révoltait,  au  point  de  tomber  en  démence.  La  peur  de  mourir 
avait  tout  à  coup  surgi  en  lui,  une  peur  aveugle  et  désespérée. 
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Il  se  mit  à  virer,  tourner,  courir  à  droite,  courir  à  gauche, 
tant  pour  se  persuader  qu'il  était  toujours  vivant  que  pour 
tenter  de  détacher  les  cinquante  pounds  que  traînait  sa  gorge. 
Le  bull-dog  se  contentait,  à  peu  de  chose  près,  de  conserver 
son  emprise.  Quelquefois,  il  tentait  de  reprendre  pied,  pen-r 
dant  un  moment,  afin  de  secouer  Croc-Blanc  à  son  tour. 
Mais,  l'instant  d'après,  Croc-Blanc  l'enlevait  à  nouveau  et 
l'emportait  à  sa  suite,  dans  ses  mouvements  giratoires. 

Cherokee  s'abandonnait  consciemment  à  son  instinct.  Il 
savait  que  sa  tâche  consistait  àtenir  ferme,  et  il  en  éprouvait  de 
petits  frissons  joyeux.  Il  fermait  béatement  les  yeux  et,  sans 
se  raidir,  se  laissait  ballotter,  de-ci,  de-là,  avec  abandon,  indif- 
férent aux  heurts  auxquels  il  était  exposé.  Croc-Blanc  ne 
s'arrêta  que  lorsqu'il  fut  exténué.  Il  ne  pouvait  rien  contre 
son  adversaire.  Jamais  pareille  aventure  ne  lui  était  arrivée. 
Il  se  coucha  sur  ses  jarrets,  pantelant  et  cherchant  son  souffle. 

Le  bull-dog,  sans  relâcher  son  étreinte,  tenta  de  le  renverser 
complètement.  Croc-Blanc  résista  à  cet  effort  ;  mais  il 
sentit  que  les  mâchoires  qui  le  tenaillaient,  par  un  impercep- 
tible mouvement  de  mastication,  portaient  plus  haut  leur 
emprise.  Patiemment  ,  elles  travaillaient  à  se  rapprocher  de 
sa  gorge.  Dans  un  mouvement  spasmodique,  il  réussit  à 
mordre  lui-même  le  cou  gras  de  Cherokee,  là  où  il  se  rattache 
à  l'épaule.  Mais  il  se  contenta  de  le  lacérer,  pour  lâcher  prise 
ensuite.  Il  ignorait  la  mastication  de  combat,  et  sa  mâchoire, 
au  surplus,  n'y  était  point  apte. 

Un  changement  se  produisit,  à  ce  moment,  dans  la  position 
des  deux  adversaires.  Le  bull-dog  était  parvenu  à  rouler 
Croc-Blanc  sur  le  dos  et,  toujours  accroché  à  son  cou,  lui 
était  monté  sur  le  ventre.  Alors  Croc-Blanc,  se  ramassant 
sur  son  train  de  derrière,  s'était  mis  à  déchirer  à  coups  de 
griffes,  à  la  manière  d'un  chat,  l'abdomen  de  son  adversaire. 
Cherokee  n'eût  pas  manqué  d'être  éventré  s'il  n'eût  rapide- 
ment pivoté  sur  ses  dents  serrées,  hors  de  la  portée  de  cette 
attaque   imprévue. 

Mais  le  destin  était  inexorable,  inexorable  comme  la 
mâchoire  de  Cherokee  qui,  dès  que  Croc-Blanc  demeurait 
un  instant  immobile,  continuait  à  monter  le  long  de  la  veine 
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jugulaire.  Seules,  la  peau  flasque  de  son  cou  et  l'épaisse  four- 
rure qui  la  recouvrait  sauvaient  encore  de  la  mort  le  jeune 
loup.  Cette  peau  formait  un  gros  rouleau  dans  la  gueule 
du  bull-dog  et  la  fourrure  défiait  toute  entame  de  la  part  des 
dents.  Cependant  Cherokee  absorbait  toujours  plus  de  peau 
et  de  poil  et,  de  la  sorte,  étranglait  lentement  Croc-Blanc, 
qui  respirait  et  soufflait  de  plus  en  plus  difficilement. 

La  bataille  semblait  virtuellement  terminée.  Ceux  qui 
avaient  parié  pour  Cherokee  exultaient  et  offraient  de  ridi- 
cules surenchères.  Ceux,  au  contraire,  qui  avaient  misé  sur 
Croc-Blanc  étaient  découragés  et  refusaient  des  paris  à 
dix  pour  un,  à  vingt  pour  un.  On  vit  alors  un  homme  s'avan- 
cer sur  la  piste  du  combat.  C'était  Beauty-Smith.  Il  étendit 
son  doigt  dans  la  direction  de  Croc-Blanc,  puis  se  mit  à  rire, 
avec  dérision  et  mépris. 

L'effet  de  ce  geste  ne  se  fit  pas  attendre.  Croc-Blanc, 
en  proie  à  une  rage  sauvage,  appela  à  lui  tout  ce  qui  lui  restait 
de  forces  et  se  remit  sur  ses  pattes.  Mais,  après  avoir  traîné 
encore  autour  du  cercle  les  cinquante  pounds  qu'il  portait,  sa 
colère  tourna  en  panique.  Il  ne  vit  plus  que  la  mort,  adhérente 
à  sa  gorge,  et  trébuchant,  tombant,  se  relevant,  enlevant  son 
ennemi  de  terre,  il  lutta  vainement,  non  plus  pour  vaincre, 
mais  pour  sauver  sa  vie.  Il  tomba  à  la  renverse,  exténué,  et 
le  bull-dog  en  profita  pour  enfouir  dans  sa  gueule  un  bourre- 
let de  peau  et  de  poil  encore  plus  gros.  La  strangulation  com- 
plète était  proche.  Des  cris,  des  applaudissements  s'élevèrent, 
à  la  louange  du  vainqueur.  On  clama  :  «  Cherokee  !  Cherokee!  » 
Cherokee  répondit  en  remuant  le  tronçon  de  sa  queue,  mais 
sans  se  laisser  distraire  de  sa  besogne.  Il  n'y  avait  aucune 
relation  de  sympathie  entre  sa  queue  et  ses  mâchoires  mas- 
sives. L'une  pouvait  s'agiter  joyeusement,  sans  que  les  autres 
détendissent  leur  implacable  étau. 

Une  diversion  inattendue  survint,  sur  ces  entrefaites.  Un 
bruit  de  grelots  résonna,  mêlé  à  des  aboiements  de  chiens  de 
traîneau.  Les  spectateurs  tournèrent  la  tête,  craignant  de 
voir  arriver  la  police-.  Il  n'en  était  rien.  Le  traîneau  venait, 
à  toute  \itessc,  de  la  direction  Opposée  à  celle  du  fort,  et  les 
deux  hommes  qui  le   montaient    rentraient     sans    doute    de 
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quelque  voyage  d'exploration.  Apercevant  la  foule,  ils  arrê- 
tèrent leurs  chiens  et  s'approchèrent,  afin  de  se  rendre  compte 
du  motif  qui  réunissait  tous  ces  gens. 

Celui  qui  conduisait  les  chiens  portait  moustache.  L'autre, 
un  grand  jeune  homme,  était  rasé  à  fleur  de  peau.  Il  était 
tout  rouge  du  sang  que  l'air  glacé  et  la  rapidité  de  la  course 
lui  avaient  fait  affluer  au  visage. 

Croc-Blanc  continuait  à  agoniser  et  ne  tentait  plus  de 
lutter.  Seuls,  des  spasmes  inconscients  le  soulevaient  encore, 
par  saccades,  en  une  résistance  machinale,  qui  s'éteindrait 
bientôt,  avec  son  dernier  souffle.  Beauty-Smith  ne  l'avait  pas 
perdu  de  vue,  une  seule  minute  ;  même  les  nouveaux  venus 
ne  lui  avaient  pas  fait  tourner  la  tête.  Lorsqu'il  s'aperçut 
que  les  yeux  de  son  champion  commençaient  à  se  ternir, 
quand  il  se  rendit  compte  que  tout  espoir  de  vaincre  était 
perdu,  l'abîme  de  brutalité  où  se  noyait  son  cerveau  submergea 
le  peu  de  raison  qui  lui  demeurait.  Perdant  toute  retenue,  il 
s'élança  férocement  sur  Croc-Blanc  pour  le  frapper.  Il  y 
eut  des  cris  de  protestation  et  des  sifflets,  mais  personne  ne 
bougea. 

Beauty-Smith  persistait  à  frapper  la  bête,  à  coups  de  sou- 
liers ferrés,  lorsqu'un  remous  se  produisit  dans  la  foule. 
C'était  le  grand  jeune  homme  qui  se  frayait  un  passage,  écar- 
tant les  gens,  à  droite  et  à  gauche,  sans  cérémonie  ni  douceur. 
Lorsqu'il  parvint  sur  l'arène,  Beauty-Smith  était  justement 
en  train  d'envoyer  un  coup  de  pied  à  Croc-Blanc  et,  une 
jambe  levée,  se  tenait  en  équilibre  instable  sur  son  autre 
jambe.  L'instant  était  bon  et  le  grand  jeune  homme  en  pro- 
fita pour  appliquer  à  Beauty-Smith  un  maître  coup  de  poing, 
en  pleine  figure.  Beauté  fut  soulevé  du  sol,  tout  son  corps 
cabriola  en  l'air,  puis  il  retomba  violemment  à  la  renverse, 
sur  la  neige  battue.  Se  tournant  ensuite  vers  la  foule,  le 
grand  jeune  homme  cria  : 

—  Vous  êtes  des  lâches  !  Vous  êtes  des  brutes  ! 

Il  était  en  proie  à  une  indicible  colère,  à  une  colère  sainte. 
Ses  yeux  gris  avaient  des  lueurs  métalliques  et  des  reflets 
d'acier,  qui  fulguraient  vers  la  foule.  Beauty-Smith,  s'étant 
remis  debout,  s'avança  vers  lui,  reniflant  et  apeuré.  Le  nou- 

19 


290  LA  REVUE  DE  FRANCE 

veau  venu,  sans  attendre  de  savoir  ce  qu'il  voulait  et  ignorant 
l'abjection  du  personnage,  pensa  que  Beauté  désirait  se  battre. 
Il  se  hâta  donc  de  lui  écraser  la  face  d'un  second  coup  de 
poing  avec  un  : 

—  Vous  êtes  une  brute  ! 

Beauty- Smith,  renversé  à  nouveau,  jugea  que  le  sol  était 
la  place  la  plus  sûre  qu'il  y  eût  pour  lui,  et  il  resta  couché  là 
où  il  était  tombé,  sans  plus  essayer  de  se  relever. 

—  Venez  ici,  Matt,  et  aidez-moi,  dit  le  grand  jeune  homme 
à  son  compagnon,  qui  l'avait  suivi  dans  le  cercle. 

Les  deux  hommes  se  courbèrent  vers  les  combattants. 
Matt  soutint  Croc-Blanc,  prêt  à  l'emporter  dès  que  les 
mâchoires  de  Cherokee  se  seraient  détendus.  Mais  le  grand 
jeune  homme  tenta  en  vain,  avec  ses  mains,  d'ouvrir  la  gueule 
du  bull-dog.  Il  suait,  tirait,  soufflait,  en  s'exclamant,  entre 
chaque  effort  : 

—  Brutes  ! 

La  foule  commença  à  grogner  et  à  murmurer.  Les  plus 
hardis  protestèrent  qu'on  venait  les  déranger  dans  leur  amu- 
sement. Mais  ils  se  taisaient  dès  que  le  grand  jeune  homme, 
quittant  son  occupation,  les  fixait  des  yeux  et  les  interpellait  : 

—  Brutes  !  Ignobles  brutes  ! 

—  Tous  vos  efforts  ne  servent  de  rien,  Mister  Scott.  Vous 
ne  pourrez  les  séparer  en  vous  y  prenant  ainsi,  dit  Matt  à 
la  fin. 

Ils  se  relevèrent  et  examinèrent  les  deux  bêtes,  toujours 
rivées  l'une  à  l'autre. 

—  Il  ne  saigne  pas  beaucoup,  prononça  Matt  et  ne  va 
pas  mourir  encore. 

—  La  mort  peut  survenir  dans  un  instant,  répondit  Scott. 
Là  !  Voyez-vous  ?  Le  bull-dog  a  remonté  encore  un  peu  sa 
morsure. 

Il  frappa  Cherokee  sur  la  tête,  durement  et  plusieurs  fois. 
Les  dents,  pour  cela,  ne  se  desserrèrent  point.  Cherokee  re- 
muait son  tronçon  de  queue,  ce  qui  voulait  dire  qu'il  com- 
prenait la  signification  des  coups,  mais  aussi  qu'il  savait  être 
dans  son  droit  et  accomplir  strictement  son  devoir  en  refu- 
sant de  lâcher  sa  prise. 
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• —  Allons  !  Quelqu'un  de  vous  ne  viendra-t-il  pas  nous 
aider  ?  cria  Scott  à  la  foule,  en  désespoir  de  cause. 

Mais  son  appel  demeura  vain.  On  se  moqua  de  lui,  on 
lui  donna  de  facétieux  conseils,  on  le   blagua,  avec  ironie. 

Il  fouilla  dans  la  poche  de  son  vêtement  et  en  tira  un  revol- 
ver, dont  il  s'efforça  d'introduire  le  canon  entre  les  mâchoires 
de  Cherokee.  Il  taraudait  si  dur  qu'on  entendait  distincte- 
ment le  crissement  de  l'acier  contre  les  dents.  Les  deux 
hommes  étaient  à  genoux,  courbés  sur  les  deux  bêtes.  Tim 
Keenan  s'avança  vers  eux,  sur  l'arène,  et,  s'étant  arrêté  de- 
vant Scott,  lui  toucha  l'épaule  en  disant  : 

—  Ne  lui  brisez  pas  les  dents,  étranger  ! 

—  Alors  c'est  son  cou  que  je  lui  briserai,  répondit  Scott, 
en  continuant  son  mouvement  de  va-et-vient  avec  le  canon 
du  revolver. 

—  Je  dis:  «Ne  lui  brisez  pas  les  dents!»  répéta  le  maître 
de  Cherokee,  d'un  ton  plus  solennel  encore. 

Mais  son  bluff  fut  inutile  et  Scott  ne  se  laissa  pas  démonter. 
Il  leva  les  yeux  vers  son  interlocuteur  et  lui  demanda  froi- 
dement : 

—  Votre  chien  ? 

Tim  Keenan  émit  un  grognement  affirmatif. 

—  Alors,  venez  à  ma  place  et  brisez  sa  prise. 
Tim  Keenan  s'irrita  : 

—  Etranger,  je  n'ai  pas  pour  habitude  de  me  mêler  des 
choses  que  je  ne  saurais  faire.  Je  serais  impuissant  à  ouvrir 
ce  cadenas. 

—  En  ce  cas,  ôtez-vous  de  là  et  ne  m'ennuyez  pas.  Je  suis 
occupé. 

Scott  avait  déjà  réussi  à  insinuer  le  canon  du  revolver  sur 
un  des  côtés  de  la  mâchoire.  Il  manœuvra,  tant  et  tant,  qu'il 
atteignit  l'autre  côté.  Après  quoi,  comme  il  eût  fait  avec  un 
levier,  il  desserra  peu  à  peu  les  dents  du  bull-dog.  Matt  sor- 
tait, à  mesure,  de  la  gueule  entr'ouverte,  le  bourrelet  de  peau 
et  de  poils  de  Croc-Blanc. 

—  Préparez- vous  à  recevoir  votre  chien,  ordonna  Scott, 
d'un  ton  péremptoire,  à  Tim  Keenan,  qui  était  demeuré 
debout,   sans   s'éloigner. 
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Tim  Keenan  obéit  et,  se  penchant,  saisit  fortement  Chero- 
kee,  qu'une  dernière  pesée  du  revolver  décrocha  complète- 
ment. Le  bull-dog  se  débattait  avec  vigueur. 

—  Tirez-le  au  large,  commanda  Scott. 
Tim  Keenan  et  Cherokee,  l'un  tramant  l'autre,  s'éloignèrent 

parmi  la  foule. 

Croc-Blanc  fit,  pour  se  relever,  plusieurs  efforts  inutiles. 
Comme  il  était  arrivé  a  se  remettre  sur  ses  pattes,  ses  jarrets, 
trop  faibles,  le  trahirent,  et  il  s'affaissa  mollement.  Ses  yeux 
étaient  mi-clos  et  leur  prunelle  toute  terne  ;  sa  gueule  était 
béante  et  la  langue  pendait,  gonflée  et  inerte.  Il  avait  l'aspect 
d'un  chien  qui  a  été  étranglé  à  mort.  Matt  l'examina. 

—  Il  est  à  bout,  dit-il.  Mais  il  respire  encore. 
Beauty-Smith,  durant  ce  temps,  s'était  remis  droit  et  s'ap- 
procha. 

—  Matt,  combien  vaut  un  bon  chien  de  traîneau  ?  demanda 
Scott. 

Le  conducteur  du  traîneau,  encore  agenouillé  sur  Croc- 
Blanc,  calcula  un  moment. 

—  Trois  cents  dollars,  répondit-il. 

—  Et  combien  pour  un  chien  en  marmelade,  comme 
celui-ci  ? 

—  La  moitié. 
Scott  se  tourna  vers  Beauty-Smith  : 

—  Entendez-vous,  Mister  la  brute  ?  Je  vais  prendre  votre 
chien  et  vous  donner  pour  lui  cent  cinquante  dollars  ! 

Il  ouvrit  son  portefeuille  et  compta  les  billets.  Mais  Beauty- 
Smith  croisa  ses  mains  derrière  son  dos  et  refusa  de  prendre 
la  somme. 

—  Je  ne  suis  pas  vendeur,  dit-il. 

—  Oh  !  si,  vous  l'êtes,  assura  l'autre,  parce  que  je  suis 
acheteur.  Voici  votre  argent.  Le  chien  m'appartient. 

Beauty-Smith,  les  mains  toujours  derrière  le  dos,  se  recula. 
Scott  avança  vivement  vers  lui,  le  poing  levé,  pour  frapper. 
Beauty-Smith  se  courba,  en  prévision  du  coup. 

—  J'ai  mes  droits,  gémit-il. 

—  Voua  ave/,  forfait  à  ces  droits.  Rtes-vous  disposé  à  rece- 
voir cet  argent  ?  Ou  vais-je  avoir  à  vous  frapper  à  nouveau? 


WRITE  FANG  293 


—  C'est  bon,  dit  Beauty-Smith,  avec  toute  la  célérité  de 
la  peur.  Mais  je  prends  l'argent  en  protestant,  ajouta-t-il. 
Le  chien  est  mon  bien  ;  je  suis  volé.  Un  homme  a  ses  droits. 

—  Très  correct  !  répondit  Scott,  en  lui  remettant  les  bil- 
lets. Un  homme  a  ses  droits.  Mais  vous  n'êtes  pas  un  homme  ; 
vous  êtes  une  bête  brute. 

— ■  Attendez  que  je  revienne  à  Dawson,  menaça  Beauty- 
Smith.  J'aurai  la  loi  pour  moi. 

—  Si  vous  ouvrez  le  bec,  à  votre  retour  à  Dawson,  je  vous 
ferai  expulser  de  la  ville.  Est-ce  compris  ? 

Un  grognement  fut  la  réplique. 

—  Comprenez- vous  ?  cria  Scott,  dans  un  accès  soudain  de 
colère. 

■ —  Oui,  grogna  encore  Beauty-Smith,  en  se  reprenant  à 
reculer. 

—  Oui,    qui? 

—  Oui,  Sir. 

—  Attention  !  Il  va  mordre  !  jeta  quelqu'un  dans  la  foule, 
et  de  grands  éclats  de  rire  s'élevèrent. 

Scott,  tournant  le  dos,  s'en  revint  aider  son  compagnon, 
qui  poussait  Croc-Blanc  vers  le  traîneau. 

Une  partie  des  spectateurs  s'étaient  éloignés.  D'autres 
étaient  restés,  formant  des  groupes,  qui  regardaient  et  cau- 
saient. Tim  Keenan  rejoignit  un  de  ces  groupes. 

■ —  Quelle  est  cette  binette  ?  demanda-t-il. 

■ — ■  Weedon   Scott,   répondit   quelqu'un. 

—  Qui,  alors,  est  Weedon  Scott,  par  tous  les  diables  ? 

—  Un  de  ces  beaux  messieurs  d'ingénieurs  des  mines. 
Il  est  au  mieux  avec  toutes  les  grosses  punaises  de  Dawson. 
Si  vous  craignez  les  ennuis,  vous  ferez  bien  de  naviguer  loin 
de  lui.  Voilà  ce  que  je  vous  dis.  Il  est  intime  avec  tous  les 
fonctionnaires.  Le  Commissaire  de  l'Or  est  son  meilleur  copain. 

—  Je  me  doutais  bien  qu'il  était  quelqu'un,  dit  Tim  Kee- 
nan. C'est  pourquoi  je  l'ai  ménagé. 
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XIX 


L  INDOMPTABLE. 


—  J'en  désespère  !  déclara  Weedon  Scott. 

Il  était  assis  au  seuil  de  la  cabane  de  bois  qu'il  habitait, 
près  de  Dawson,  et  regardait  Matt,  le  conducteur  de  ses 
chiens,  qui  leva  les  épaules  en  signe  de  découragement. 
Tous  deux  observaient  Croc-Blanc,  hérissé  au  bout  de  sa 
chaîne  tendue,  grondant  férocement  et  se  démenant,  afin 
de  se  jeter  sur  l'attelage  de  son  nouveau  possesseur.  Quant 
aux  chiens  de  l'attelage,  Matt  leur  avait  donné  quelques 
bonnes  leçons,  leçons  appuyées  d'un  bâton,  leur  enseignant 
qu'il  fallait  laisser  tranquille  Croc-Blanc.  Ils  étaient,  en  ce 
moment,  couchés  à  quelque  distance,  oublieux,  apparemment, 
de  l'existence  même  de  leur  acrimonieux  compagnon. 

—  C'est  un  loup,  et  il  n'y  a  nul  moyen  de  l'apprivoiser, 
reprit   Weedon  Scott. 

—  Gardons-nous,  sur  ce  point,  d'être  trop  absolus,  objecta 
Matt.  Peut-être,  quoique  vous  disiez,  y  a-t-il  une  part  de 
chien  en  lui.  Ce  qui  est  certain,  en  tout  cas,  et  je  ne  crains  pas 
de  l'affirmer... 

Ici,  Matt  s'arrêta  et  secoua  la  tête,  d'un  air  entendu,  en 
regardant  le  Mossehide  Mountain  (i),  comme  pour  lui  con- 
fier son  secret. 

— ■  Bon  !  Ne  soyez  pas  avare  de  votre  science,  dit  Scott  un 
peu  aigrement,  après  quelques  minutes  d'attente.  Quelle 
est  votre  idée  ?  Crachez-nous  cela. 

Matt  retourna  son  pouce  vers  Croc-Blanc. 

—  Loup  ou  chien,  c'est  tout  un  ;  celui-ci  a  déjà  été  appri- 
voisé. 

(i)  i  Montagne  de  li  Peau  d'Élan  ».  (Noté  aVi  Trtiuttmm  i 
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—  Non  ! 

—  Je  dis  oui.  N'a-t-il  pas  déjà  porté  des  harnais  ?  Regardez 
à  cette  place,  vous  y  verrez  la  marque  qu'ils  ont  laissée  sur 
sa  poitrine. 

—  Matt,  vous  avez  raison.  C'était  un  chien  de  traîneau, 
avant  que  Beauty-Smith  eût  acquis  l'animal. 

—  Et  je  ne  vois  pas  d'obstacle  à  ce  qu'il  le  redevienne. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  le  fait  penser  ?  demanda  Scott  avec 
vivacité. 

Mais,  ayant  considéré  Croc-Blanc,  il  reprit  un  air  désolé. 

—  Nous  l'avons  depuis  deux  semaines  déjà  et,  s'il  a  fait 
des  progrès,  c'est  en  sauvagerie. 

—  Il  faudrait,  dit  Matt,  que  vous  me  laissiez  agir  à  mon 
gré.  Il  y  a  une  chance  encore  que  nous  n'avons  pas  cou- 
rue. C'est   de  le  lâcher  pour  un  moment. 

Scott  eut  un  geste  d'incrédulité. 

—  Oui,  je  sais,  reprit  Matt.  Vous  avez  essayé  déjà  de  le 
détacher,  sans  seulement  parvenir  à  vous  en  approcher. 
Mais  voilà,  vous  n'aviez  pas  de  gourdin. 

—  Alors,  tentez  le  coup  vous-même. 

Le  conducteur  de  chiens  prit  un  solide  bâton  et  s'avança 
vers  Croc-Blanc  enchaîné,  qui  se  mit  aussitôt  à  observer 
le  gourdin  avec  la  même  attention  que  prête  un  lion  en  cage 
à  la  cravache  de  son  dompteur. 

—  Regardez-moi  ses  yeux,  dit  Matt.  C'est  un  bon  signe. 
Il  n'est  pas  bête  et  se  garde  bien  de  s'élancer  sur  moi.  Non, 
non,  il  n'est  pas  sot. 

Et,  comme  l'autre  main  de  l'homme  s'approchait  de  son 
cou,  Croc-Blanc  se  hérissa,  gronda,  mais  se  coucha  à  terre. 
Il  fixait  cette  main  du  regard,  sans  perdre  de  vue  celle  qui 
tenait  le  gourdin  suspendu,  menaçant,  au-dessus  de  sa  tête. 
Matt  détacha  la  chaîne  du  collier  et  revint  en  arrière. 

Croc-Blanc  pouvait  à  peine  croire  qu'il  était  libre.  Bien 
des  mois  s'étaient  écoulés  depuis  qu'il  appartenait  à  Beauty- 
Smith  et,  durant  cette  période,  il  n'avait  jamais  connu  un 
moment  de  liberté.  On  le  détachait  seulement  lorsqu'on  le 
menait  au  combat  et,  celui-ci  terminé,  on  l'enchaînait  dere- 
chef. 
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Il  ne  savait  que  faire  de  lui.  Peut-être  quelque  nouvelle  dia- 
blerie des  dieux  se  préparait-elle  à  ses  dépens.  Il  se  mit  à 
marcher  lentement,  précautionneusement,  se  tenant  sans 
cesse  sur  ses  gardes.  Ce  qui  se  passait  là  était  sans  précédent. 
A  tout  hasard,  il  s'écarta  des  deux  hommes  qui  l'observaient 
et  se  dirigea,  à  pas  comptés,  vers  la  cabane,  où  il  entra.  Rien 
n'arriva.  Sa  perplexité  ne  fit  qu'augmenter.  Il  ressortit,  fit 
une  douzaine  de  pas  en  avant  et  regarda  ses  dieux,  inten- 
sément. 

■ —  Ne  va-t-il  pas  s'échapper?  interrogea  Scott. 

Matt  eut  un  mouvement  des  épaules. 

—  C'est  à  risquer.  C'est  le  seul  moyen  de  nous  renseigner. 

—  Pauvre  bête  !  murmura  Scott,  avec  pitié.  Ce  qu'elle 
attend,  c'est  quelque  signe  d'humaine  bonté. 

Et,  ce  disant,  il  alla  vers  la  cabane.  Il  y  prit  un  morceau  de 
viande,  qu'il  revint  jeter  à  Croc-Blanc,  lequel  bondit  à  dis- 
tance, soupçonneux  et  attentif. 

A  ce  moment,  un  des  chiens  vit  la  viande  et  se  précipita 
sur   elle. 

— ■  Ici,  Major  !  cria  Scott. 

Mais  l'avertissement  venait  trop  tard.  Déjà  Croc-Blanc 
s'était  élancé  et  avait  frappé.  Le  chien  roula  sur  le  sol.  Lors- 
qu'il se  releva,  le  sang  coulait,  goutte  à  goutte,  de  sa  gorge 
et  traçait  sur  la  neige  une  traînée  rouge. 

—  C'est  trop  de  méchanceté,  dit  Scott.  Mais  la  leçon 
est  bonne. 

Matt  s'était  porté  en  avant  pour  châtier  Croc-Blanc.  Il 
y  eut  un  nouveau  bond,  des  dents  brillèrent,  une  exclamation 
retentit.  Puis  Croc-Blanc,  toujours  grondant,  se  recula  de 
plusieurs  mètres,  tandis  que  Matt,  qui  s'était  arrêté,  examinait 
sa  jambe. 

—  Il  a  touché  droit  au  but,  annonça-t-il,  en  montrant 
la  déchirure  de  son  pantalon,  celle  du  caleçon  qui  était  des- 
sous, et  la  tache  de  sang  qui  grandissait. 

—  Il  n'y  a  pas  d'espoir  avec  lui,  je  vous  l'avais  bien  dit, 
prononça  Scott  avec  tristesse.  Après  toutes  nos  méditations 
I  son  sujet,  la  seule  conclusion  à  laquelle  nous  arrivions  est 
celle-ci... 
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Tout  en  parlant,  il  avait,  comme  à  regret,  pris  son  revolver, 
en  avait  ouvert  le  barillet  et  s'était  assuré  que  l'arme  était 
chargée.  Matt  intercéda. 

—  Ce  chien  a  vécu  dans  l'Enfer,  Mister  Scott.  Nous  ne 
pouvons  attendre  de  lui  qu'il  se  transforme  instantanément 
en  un  bel  ange  blanc.  Donnons-lui  du  temps. 

—  Pourtant,  regardez,  Major. 

Matt  se  tourna  vers  le  chien,  qui  gisait  dans  la  neige,  au 
milieu  d'une  flaque  de  sang,  et  se  préparait  à  rendre  son 
dernier  soupir. 

—  La  leçon  est  bonne,  c'est  vous-même  qui  l'avez  dit, 
Mister  Scott.  Major  a  tenté  de  prendre  sa  viande  à  Croc- 
Blanc,  il  en  est  mort.  C'était  facal.  Je  ne  donnerais  pas  grand'- 
chose  d'un  chien  qui  ne  ferait  pas  respecter  son  droit  en 
pareil  cas. 

—  Un  droit  tant  que  vous  voudrez,  mais  il  y  a  une  limite. 
Matt  s'entêta  : 

—  Moi  aussi,  j'ai  mérité  ce  qui  m'arrive.  Avais-je  besoin 
de  le  frapper  ?  Laissons-le  vivre,  pour  cette  fois.  S'il  ne  s'amé- 
liore pas,  je  le  tuerai  moi-même. 

—  Je  vous  l'accorde,  dit  Scott,  en  mettant  de  côté  son 
revolver.  Dieu  sait  que  je  ne  désire  pas  le  tuer,  ni  le  voir 
tuer!  Mais  il  est  indomptable.  Laissons-le  courir  librement  et 
voyons  ce  que  de  bons  procédés  peuvent  faire  de  lui. Essayons 
cela. 

Scott  marcha  vers  Croc-Blanc  et  commença  à  lui  parler 
avec  gentillesse. 

■ —  Vous  vous  y  prenez  mal,  objecta  Matt.  Ne  vous  risquez 
pas  sans  un  gourdin. 

Mais  Scott  secoua  la  tête,  bien  décidé  à  gagner  la  confiance 
de  Croc-Blanc,  qui  demeurait  soupçonneux.  Quel  évé- 
nement se  préparait  ?  Il  avait  tué  le  chien  du  dieu,  mordu 
le  dieu  qui  était  son  compagnon.  Un  châtiment  terrible  ne 
pouvait  manquer.  Hérissé,  montrant  ses  crocs,  les  yeux 
alertes,  tout  son  être  en  éveil,  il  se  tenait  en  garde.  Le  dieu 
n'avait  pas  de  gourdin.  Il  souffrit  qu'il  s'approchât  tout  près 
de  lui.  La  main  du  dieu  s'avança  et  se  mit  à  descendre  sur 
sa  tête.  Il  se  courba  et  tendit  ses  nerfs.  N'était-ce  pas  le 
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danger  qui  prenait  corps  ?  Quelque  trahison  qui  se  préparait  ? 
Il  connaissait  les  mains  des  dieux,  leur  puissance  surnaturelle, 
leur  adresse  à  frapper.  Puis  il  n'avait  jamais  aimé  qu'on  le 
touchât.  Il  gronda,  plus  menaçant,  tandis  que  la  main  conti- 
nuait à  descendre.  Il  ne  désirait  point  mordre  cependant,  et 
il  laissa  le  péril  inconnu  s'approcher  encore.  Mais  l'instinct 
de  la  conservation  surgit,  plus  impérieux  que  sa  volonté, 
et  l'emporta. 

Weedon  Scott  s'était  cru  assez  vif  et  assez  adroit  pour 
éviter,  le  cas  échéant,  toute  morsure.  Il  ignorait  la  rapidité 
déconcertante  avec  laquelle,  pareil  au  serpent  qui  se  détend, 
frappait  Croc-Blanc.  Il  poussa  un  cri,  en  sentant  qu'il  était 
atteint;   et  prit  sa  main  blessée  dans   son   autre  main. 

Matt  était  entré  dans  la  cabane  et  en  sortait  avec  un  fusil. 

—  Ici,  Matt  !  cria   Scott.   Que   prétendez- vous? 

—  Je  vous  ai  fait  une  promesse  tout  à  l'heure,  répondit 
Matt  froidement.  Je  vais  la  tenir.  J'ai  dit  que  je  le  tuerais 
moi-même,  à  son  prochain  méfait. 

—  Non,  ne  le  tuez  pas. 

—  Je  le  tuerai,  ne  vous  déplaise.  Regardez  plutôt... 

C'était  maintenant  au  tour  de  Scott  de  plaider  pour  Croc- 
Blanc.  Comment  aurait-il  pu  s'amender  en  aussi  peu  de 
temps  ?  On  ne  pouvait,  déjà,  jeter  le  manche  après  la  cognée. 
C'est  lui,  Scott,  qui  s'était  montré  imprudent.  Il  était  seul 
coupable. 

Croc-Blanc,  durant  ce  colloque,  demeurait  hérissé  et 
agressif,  décidé  toujours  à  lutter  contre  le  châtiment  de  plus 
en  plus  terrible  qu'il  avait  conscience  d'avoir  encouru. 
Sans  doute  un  traitement  qui  serait  l'égal  de  celui  que  lui 
avait,  un  jour,  infligé  Beauty-Smith  se  préparait.  Ce  n'était 
plus  toutefois  vers  Scott,  mais  vers  Matt  qu'il  menaçait. 

—  Si  je  vous  écoute,  dit  Matt,  c'est  moi  qui  vais  être 
dévoré. 

—  Pas  du  tout,  c'est  à  votre  fusil,  non  à  vous, qu'il  en  veut. 
Voyez  comme  il  est  intelligent!  Il  sait,  comme  vous  et  moi, 

i|u'cst   une   arme   à    feu.    Baisse/,   votre    fusil  ! 
Matt  obéit. 

—  Etonnant,  en   effet,   B'exclama-t-il.  Maintenant  il    ne 
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dit  plus  rien.  Cela  vaut  la  peine  de  renouveler  l'expérience. 

Matt  reprit  son  fusil,  qu'il  avait  déposé  contre  la  cabane, 
et  Croc-Blanc  de  se  remettre  aussitôt  à  gronder.  Matt 
reposa  le  fusil,  fit  mine  de  s'en  éloigner,  et  les  lèvres  de  Croc- 
Blanc  redescendirent  sur  ses  dents. 

—  Maintenant,  dit  Scott,  faites  jouer  votre  arme. 

Matt  revint  vers  le  fusil,  le  prit  et  le  porta  lentement  à 
son  épaule.  Le  grondement  et  l'agitation  recommencèrent, 
pour  arriver  à  leur  paroxysme  lorsque  le  canon  du  fusil  se 
mit  à  descendre  et  que  Croc-Blanc  vit  qu'on  le  couchait 
en  joue.  A  l'instant  même  où  l'arme  fut  à  son  niveau,  il  fit 
un  bond  de  côté  et  s'enfuit  dans  la  maison.  Matt  arrêta  là 
l'expérience.  Abandonnant  son  fusil,  il  se  tourna  vers  son 
patron  et  dit  avec  solennité  : 

Je  suis  de  votre  avis,  Mister  Scott.  Ce  chien  est  trop 


intelligent  pour  être  tué. 


XX 


LE     MAITRE     D  AMOUR. 


Vingt-quatre  heures  s'étaient  écoulées  depuis  que  Croc- 
Blanc  avait  été  libéré.  La  main  qui  lui  avait  rendu  sa  liberté 
était  maintenant  enveloppée  par  un  bandage,  cachée  par  un 
pansement  et  soutenue  par  une  écharpe,  afin  d'arrêter  le 
sang. 

Comme  Scott  s'approchait  de  lui,  il  fit  entendre  son  gron- 
dement, qui  signifiait  qu'il  ne  voulait  pas  se  soumettre  au 
châtiment  mérité.  Car  cette  idée  ne  l'avait  pas  abandonné 
depuis  la  veille.  Déjà,  dans  le  passé,  il  avait  subi  des  châti- 
ments retardés.  Or,  il  avait  commis  un  sacrilège  qualifié, 
en  enfonçant  ses  dents  dans  la  chair  sacrée  d'un  dieu,  d'un 
dieu  à  peau  blanche,  supérieur  aux  autres!  Il  était  dans  l'ordre 
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des  choses  et  dans  la  coutume  des  dieux  que  cet  acte  fût 
terriblement  payé. 

Le  dieu,  s'étant  avancé,  s'assit  à  quelques  pas  de  lui. 
Rien  de  dangereux  en  cela.  Quand  les  dieux  punissent,  ils 
sont  toujours  debout.  D'ailleurs,  le  dieu  n'avait  ni  gourdin, 
ni  fouet,  ni  arme  à  feu.  Lui-même,  en  outre,  était  libre.  Point 
de  chaîne,  ni  de  bâton,  pour  le  retenir.  Il  lui  était  loisible 
de  s'échapper  et  de  se  mettre  en  sûreté,  s'il  y  avait  lieu. 

Le  dieu  étant  resté  tranquille  et  n'ayant  esquissé  aucun 
mouvement,  le  grondement  commencé  reflua  dans  la  gorge 
de  Croc-Blanc  et  expira.  Alors  le  dieu  parla.  Le  poil  se 
dressa  sur  le  cou  de  Croc-Blanc,  et  le  grondement  se  préci- 
pita en  avant.  Mais  le  dieu  continua  à  ne  faire  aucun  geste 
hostile  et  à  parler  paisiblement.  Il  parlait  sans  arrêt,  avec 
douceur  et  sans  hâte.  Jamais  nul  n'avait  parlé  ainsi  à  Croc- 
Blanc,  avec  autant  de  charme  dans  la  voix,  et  il  sentit  quelque 
chose,  il  ne  savait  quoi,  remuer  en  lui.  En  dépit  des  préven- 
tions de  son  instinct,  un  certaine  confiance  le  poussa  vers 
ce  dieu  ;  il  lui  sembla  qu'il  était  en  sécurité   en  sa  compagnie. 

Au  bout  d'un  long  moment,  le  dieu  se  leva  et  entra  dans 
la  cabane.  Lorsqu'il  en  sortit,  Croc-Blanc  l'examina  minu- 
tieusement et  la  crainte  lui  revint.  Mais  le  dieu  n'avait  encore 
ni  arme  ni  gourdin  ;  il  ne  cachait  rien  derrière  son  dos,  de 
sa  main  blessée,  et,  dans  son  autre  main,  il  tenait  un  petit 
morceau  de  viande. 

Le  dieu  était  revenu  s'asseoir  à  la  même  place  que  tout 
à  l'heure.  Croc-Blanc  dressa  ses  oreilles  et  regarda  avec 
soupçon,  alternativement,  le  dieu  et  la  viande,  prêt  à  bondir 
au  loin,  à  la  moindre  alerte.  Mais  le  châtiment  était  retardé. 
Le  dieu  se  contentait  de  lui  tendre,  proche  du  museau,  le 
morceau  de  viande,  qui  ne  semblait  dissimuler  rien  de  dan- 
gereux. Les  dieux,  cependant,  ont  tous  les  pouvoirs,  et  une 
trahison,  savamment  machinée,  pouvait  se  cacher  derrière 
cette  viande,  inofïensive  en  apparence.  Malgré  les  gestes 
aimables  avec  lesquels  elle  lui  était  offerte,  il  était  plus  sage 
de  n'y  pas  toucher.  L'expérience  du  passé  avait  prouvé, 
surtout  avec  les  femmes  des  Indiens,  que  viande  et  châti- 
ment se  mêlaient  souvent,  d'une  façon  déplorable 
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Le  dieu  finit  par  jeter  la  viande  dans  la  neige,  aux  pieds 
de  Croc-Blanc,  qui  la  flaira  avec  attention,  sans  la  regarder. 
Ses  yeux  étaient  toujours  pour  le  dieu.  Rien  n'arriva.  Il 
prit  la  viande  dans  sa  gueule  et  l'avala.  Rien  n'arriva  encore. 
Le  dieu  lui  offrit  un  second  morceau.  Il  refusa  à  nouveau  de 
le  prendre  et,  de  nouveau,  le  dieu  le  lui  jeta.  Ceci  fut  répété 
un  grand  nombre  de  fois.  Mais  un  moment  arriva  où  le  dieu 
refusa  de  jeter  le  morceau.  Il  le  garda  dans  sa  main  et, 
fermement,  le  lui  présenta. 

La  viande  était  bonne,  et  Croc-Blanc  avait  faim.  Pas  à 
pas,  avec  d'infinies  précautions, il  s'approcha.  Puis  il  se  décida. 
Sans  quitter  le  dieu  du  regard,  les  oreilles  couchées,  le  poil 
involontairement  dressé  en  crête  sur  son  cou,  un  sourd 
grondement  roulant  dans  son  gosier,  afin  d'avertir  qu'il  se 
tenait  sur  ses  gardes  et  prétendait  ne  pas  être  joué,  il  allongea 
la  tête  et  prit  le  morceau, le  mangea.  Rien  n'arriva.  Morceau 
par  morceau,  il  mangea  toute  la  viande  et,  toujours,  rien 
n'arrivait.  Le  châtiment  était  encore  différé. 

Croc-Blanc  lécha  ses  babines  et  attendit.  Le  dieu  s'avança 
et  parla  à  nouveau,  avec  bonté.  Puis  il  étendit  la  main.  La 
voix  inspirait  la  confiance,  mais  la  main  inspirait  la  crainte. 
Croc-Blanc  se  sentait  tiraillé  violemment  par  deux  impul- 
sions opposées.  Il  se  décida  pour  un  compromis,  grondant 
et  couchant  ses  oreilles,  mais  ne  mordant  pas.  La  main  con- 
tinua à  descendre,  jusqu'à  toucher  l'extrémité  de  ses  poils, 
tout  hérissés.  Il  recula  et  elle  le  suivit,  pressant  davantage 
contre  lui.  Il  frissonnait  et  voulait  se  soumettre,  mais  il  ne 
pouvait  oublier  en  un  jour  tout  ce  que  les  dieux  lui  avaient  fait 
souffrir.  Puis  la  main  s'éleva  et  redescendit  alternativement, 
en  une  caresse.  Il  suivit  ses  mouvements,  en  se  taisant  et  en 
grondant  tour  à  tour,  car  les  véritables  intentions  du  dieu 
n'apparaissaient  pas  nettement  encore.  La  caresse  se  fit 
plus  douce  ;  elle  frotta  la  base  des  oreilles  et  le  plaisir  éprouvé 
s'en  accrut. 

Matt,  à  ce  moment,  sortit  de  la  cabane,  tenant  une  casse- 
role d'eau  grasse  qu'il  venait  vider  au  dehors. 

—  J'en  suis  abasourdi  !  s'écria-t-il  en   apercevant  Scott. 

Et,  comme  celui-ci    continuait    à    caresser    Croc-Blanc  : 
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—  Vous  êtes  peut-être  un  ingénieur  très  expert.  Mais  vous 
avez  manqué  votre  vocation,  qui  était,  encore  petit  garçon, 
de  vous  engager  dans  un  cirque  comme  dompteur  de 
bêtes. 

En  entendant  Matt,  Croc-Blanc  s'était  aussitôt  reculé. 
Il  grondait  vers  lui,  mais  non  plus  vers  Scott,  qui  le  rejoi- 
gnit, remit  sa  main  sur  la  tête  de  l'animal  et  le  caressa 
comme  avant. 

C'était  le  commencement  de  la  fin,  de  la  fin,  pour  Croc- 
Blanc,  de  son  ancienne  vie  et  du  règne  delà  haine.  Une  autre 
existence,  immensément  belle,  était  pour  lui  à  son  aurore. 
Il  faudrait  sans  doute,  de  la  partdeWeedon  Scott,  beaucoup 
de  soins  et  de  patience  pour  la  réaliser.  Car  Croc-Blanc 
n'était  plus  le  louveteau,  issu  du  Wild  sauvage,  qui  s'était 
donné  Castor-Gris  pour  seigneur,  et  dont  l'argile  était 
prête  à  prendre  la  forme  qu'on  lui  destinerait.  Il  avait  été 
formé  et  durci  dans  la  haine  ;  il  était  devenu  un  être  de  fer, 
de  prudence  et  de  ruse.  Il  lui  fallait  maintenant  refluer  tout 
entier,  sous  la  pression  d'une  puissance  nouvelle,  qui  était 
Y  Amour.  Weedon  Scott  s'était  donné  pour  tâche  de  réhabi- 
liter Croc-Blanc,  ou  plutôt  de  réhabiliter  l'humanité  du 
tort  qu'elle  lui  avait  fait.  C'était  pour  Scott  une  affaire  de 
conscience.  La  dette  de  l'homme  envers  l'animal  devait  être 
payée. 

Tout  d'abord  Croc- Blanc  ne  vit  en  son  nouveau  dieu 
qu'un  dieu  préférable  à  Beauty  Smith.  C'est  pourquoi, 
une  fois  détaché,  il  resta.  Et,  pour  prouver  sa  fidélité,  il  se 
fit  de  lui-même  le  gardien  du  bien  de  son  maître.  Tandis  que 
les  chiens  du  traîneau  dormaient,  il  veillait  et  rôdait  autour 
de  la  maison.  Le  premier  visiteur  nocturne  qui  se  présenta 
pour  voir  Scott  dut  livrer  combat  à  Croc-Blanc,  avec  un 
gourdin,  jusqu'à  ce  que  Scott  vînt  le  secourir.  Bientôt  Croc- 
Blanc  apprit  à  juger  les  gens.  L'homme  qui  venait,  droit  et 
ferme,  vers  la  porte  de  la  maison,  on  pouvait  le  laisser  passer, 
tout  en  le  surveillant  jusqu'au  moment  où,  la  porte  s'étant 
ouverte,  il  avait  reçu  le  salut  du  maître.  Mais  l'homme  qui 
se  présentait  sans  faire  de  bruit,  avec  une  démarche  oblique 
et  hésitante,  regardant  avec  précaution  et  semblant  chercher 
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le  secret,  celui-là  ne  valait  rien.  Il  n'avait  qu'une  chose  à  faire, 
s'enfuir  en  vitesse  et  sans  demander  son  reste. 

Scott  continuait,  chaque  jour,  à  choyer  et  à  caresser  Croc- 
Blanc,  qui  prit  goût,  de  plus  en  plus,  à  ses  caresses.  Quandla 
main  le  touchait,  il  grondait  toujours,  mais  c'était  l'unique 
son  que  pût  émettre  son  gosier,  la  seule  note  que  sa  gorge 
eût  appris  à  proférer.  Il  eût  voulu  l'adoucir,  mais  il  n'y  par- 
venait pas.  Et  pourtant,  dans  ce  grondement,  l'oreille  atten- 
tive de  Scott  arrivait  à  discerner  comme  un  ronron.  Lorsque 
son  dieu  était  près  de  lui,  Croc-Blanc  ressentait  une  joie 
ardente  ;  si  le  dieu  s'éloignait,  l'inquiétude  lui  revenait, 
un  vide  s'ouvrait  en  lui  et  l'oppressait  comme  un  néant. 
Dans  le  passé,  il  avait  eu  pour  but  unique  son  propre  bien- 
être  et  l'absence  de  toute  peine.  Il  en  allait,  maintenant, 
différemment.  Dès  le  lever  du  jour,  au  lieu  de  rester  couché 
dans  le  coin  bien  chaud  et  bien  abrité  où  il  avait  passé  la 
nuit,  il  s'en  venait  attendre,  sur  le  seuil  glacé  de  la  cabane, 
durant  des  heures  entières,  le  bonheur  de  voir  la  face  de  son 
dieu,  d'être  amicalement  touché  par  ses  doigts  et  de  recevoir 
une  affectueuse  parole.  Sa  propre  incommodité  ne  comptait 
plus.  La  viande,  la  viande  même,  passait  au  second  plan, 
et  il  abandonnait  son  repas  commencé,  afin  d'accompagner 
son  maître,  s'il  le  voyait  partir  pour  la  ville. 

C'était  un  vrai  dieu,  un  dieu  d'amour,  qu'il  avait  rencontré, 
et  il  s'épanouissait  à  ses  chauds  rayons.  Adoration  silencieuse 
et  sans  expansion  extérieure.  Car  il  avait  été  trop  longtemps 
malheureux  et  sans  joie  pour  savoir  exprimer  sa  joie  ;  trop 
longtemps  il  avait  vécu  replié  sur  lui-même  pour  pouvoir 
s'épancher.  Parfois,  quand  son  dieu  le  regardait  et  lui  parlait, 
une  sorte  d'angoisse  semblait  Fétreindre,  de  ne  pouvoir 
physiquement  exprimer  son  amour  et  tout  ce  qu'il  sentait. 

Il  ne  tarda  pas  à  comprendre  qu'il  devait  laisser  en  repos 
les  chiens  de  son  maître.  Après  leur  avoir  fait  reconnaître 
sa  maîtrise  sur  eux  et  sa  supériorité  d'ancien  chef  de  file, 
il  ne  les  troubla  plus.  Mais  ils  devaient  s'effacer  devant  lui, 
quand  il  passait,  et  lui  obéir  en  tout  ce  qu'il  exigeait.  Pareil- 
lement, il  tolérait  Matt,  comme  étant  une  propriété  de  son 
maître.   C'était   Matt   qui,  le   plus   souvent,  lui  donnait   sa 
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nourriture  ;  mais  Croc-Blanc  devinait  que  cette  nourriture 
lui  venait  de  son  maître.  Ce  fut  Matt  aussi  qui  tenta  le 
premier  de  lui  mettre  des  harnais  et  de  l'atteler  au  traîneau, 
en  compagnie  des  autres  chiens.  Matt  n'y  réussit  pas.  Il  ne 
se  soumit  qu'après  l'intervention  personnelle  de  Scott.  En- 
suite il  accepta,  par  l'intermédiaire  de  Matt,  la  loi  du  travail, 
qui  était  la  volonté  de  son  maître.  Il  ne  fut  satisfait,  toutefois, 
qu'après  avoir  repris,  en  dépit  de  Matt  qui  ignorait  ses  capa- 
cités, son  ancien  rôle  de  chef  de  file. 

■ — ■  S'il  m'est  permis,  dit  Matt  un  jour,  d'expectorer  ce  qui 
est  en  moi,  je  mets  en  fait,  Mister  Scott,  que  vous  fûtes  bien 
inspiré  en  payant  pour  ce  chien  le  prix  que  vous  en  avez 
donné.  Vous  avez  proprement  roulé  Beauty-Smith,  abstrac- 
tion faite  des  coups  de  poing  dont  vous  l'avez  gratifié. 

Pour  toute  réponse,  Weedon  Scott  fit  briller  dans  ses  yeux 
gris  un  éclair  de  l'ancienne  colère  et  murmura,  à  part  lui  : 
«  La  brute!  » 

Au  printemps  suivant,  Croc-Blanc  eut  une  grande  émo- 
tion. Le  maître  d'amour  disparut.  Divers  emballages  et 
paquetages  avaient  précédé  son  départ.  Mais  Croc-Blanc 
ignorait  ce  que  signifiaient  ces  choses  et  ne  s'en  rendit  compte 
que  par  la  suite. 

Cette  nuit-là,  vainement,  sur  le  seuil  de  la  cabane,  il 
attendit  le  retour  du  maître.  A  minuit,  le  vent  glacial  qui 
soufflait  le  contraignit  à  chercher  en  arrière  un  abri  ;  il 
sommeilla  quelque  peu.  Mais,  vers  deux  heures  du  matin, 
son  anxiété  le  reprit.  Il  revint  s'étendre  sur  le  seuil  glacé, 
les  oreilles  tendues,  à  l'écoute  du  pas  familier.  Le  matin,  la 
porte  s'ouvrit  et  Matt  sortit.  Il  le  regarda  pensivement. 

Matt  n'avait  aucun  moyen  d'expliquer  à  l'animal  ce  que 
celui-ci  désirait  connaître.  Les  jours  s'écoulaient  et  le  maître 
ne  revenait  pas.  Croc-Blanc,  qui  jusque-là  n'avait  jamais 
jamais  eu  de  maladie,  tomba  malade,  tellement  malade  que 
Matt  dut  le  traîner  à  l'intérieur  de  la  cabane.  Puis,  dans  la 
prochaine  lettre  qu'il  écrivit  à  Scott,  il  ajouta  un  post- 
scriptum  à  ce  sujet. 

Weedon  Scott  se  trouvait  à  Circlr  City  (i)  lorsqu'il  lut  : 

(i)  Oii  Cercle-Cit.',  la  «Ville  du  Cercle  Arctique  ».  (Note  des  Traducteurs.) 
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«  Ce  damné  loup  ne  veut  plus  travailler  ;  il  refuse  de  man- 
ger. Je  ne  sais  que  faire  de  lui.  Il  voudrait  savoir  ce  que  vous 
êtes  devenu  et  je  ne  sais  comment  le  lui  dire.  Je  crois  qu'il 
est  en  train  de  mourir.  » 

Les  renseignements  étaient  exacts.  Croc-Blanc,  s'il  lui 
arrivait  de  sortir,  se  laissait  rosser,  à  tour  de  rôle,  par  tous 
les  chiens  de  l'attelage.  Dans  la  cabane,  il  gisait  sur  le  plan- 
cher, près  du  poêle,  sans  accepter  de  nourriture.  Que  Matt 
lui  parlât  gentiment  ou  jurât  après  lui,  c'était  tout  un.  Il  se 
contentait  de  tourner  vers  l'homme  ses  tristes  yeux,  puis 
laissait  retomber  sa  tête  sur  ses  pattes  de  devant  et  ne  bou- 
geait plus. 

Alors  une  nuit  vint  où  Matt,  qui  lisait  à  mi-voix,  en  faisant 
remuer  ses  lèvres,  tressaillit.  Croc-Blanc  avait  sourdement 
gémi,  puis  s'était  dressé,  les  oreilles  levées,  vers  la  porte,  et 
écoutant  intensément.  Un  moment  après,  un  bruit  de  pas  se 
fit  entendre  et,  la  porte  s'étant  ouverte,  Weedon  Scott  entra. 
Les  deux  hommes  se  serrèrent  la  main.  Puis  Scott  regarda 
autour  de  lui. 

—  Où  est  le  loup  ?  demanda-t-il. 

Il  découvrit  Croc-Blanc,  qui  s'était  à  nouveau  étendu 
près  du  poêle  et  qui  n'avait  pas  bondi  vers  lui,  comme  eût 
fait  un  chien  ordinaire. 

—  Sainte  fumée!  s'exclama  Matt,  regardez  s'il  remue  la 
queue.  Ça  n'arrête  pas. 

Weedon  Scott  appela  Croc-Blanc,  qui  vint  aussitôt, 
sans  exubérance.  Mais  une  incommensurable  immensité 
emplissait  ses  yeux,  comme  une  lumière.  Scott  s'accroupit 
sur  ses  talons,  bien  en  face  de  lui,  et  commença  à  lui  caresser 
savamment  la  base  des  oreilles,  le  cou,  les  épaules,  toute 
l'épine  dorsale.  Croc-Blanc  reprit  son  grondement  doux  ; 
puis,  portant  subitement  sa  tête  en  avant,  il  alla  l'enfouir 
entre  le  bras  et  les  côtes  de  son  maître,  cachant  son  bonheur 
et  se  dodelinant. 

Avec  le  retour  du  maître  aimé,  Croc-Blanc  se  rétablit 
rapidement.  Il  ne  sortit  pas  de  la  cabane  durant  deux  nuits 
et  un  jour.  Quand  il  reparut  dehors,  les  autres  chiens,  qui 
avaient  oublié   sa  force  naturelle,  ne  se  souvenant  que  de 
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sa  faiblesse  dernière,  se  jetèrent  sur  lui.  Leur  déroute  ne  se 
fit  pas  attendre.  Ils  s'enfuirent  en  hurlant  et  ne  revinrent  que 
le  soir,  un  à  un,  humbles  et  rampants,  pour  témoigner  de  leur 
soumission. 

Assez  longtemps  après,  Scott  et  Matt  étaient,  une  nuit, 
assis  l'un  en  face  de  l'autre,  s'adonnant  à  une  partie  de  cartes, 


Croc-Blanc  dans  les   bras  de  Scott. 

(Gravure  sur  bots,  par  Edme  Tessy.) 

préliminaire  habituel  du  coucher.  Ils  entendirent  au  dehors 
un  grand  cri  et  des  grondements  sauvages. 

—  Le  loup,  dit  Matt,  est  après  quelqu'un  ! 

Les  deux  nommes  prirent  la  lampe  et  s'élancèrent.  Ils 
trouvèrent  un  autre  homme  étendu  sur  le  dos,  dans  la  neige. 
Ses  bras  étaient  repliés  l'un  sur  l'autre, et  il  s'en  servait  pour 
protéger  sa  faee  et  sa  gorge.  Le  besoin  s'en  faisait  sentir,  car 
Croc-Blanc  était  dans  une  rage  folle,  combattant  mécham- 
ment et  poussant  son  attaque  aux  endroits  les  plus  vulné- 
rables. De  l'épaule  au  poignet,  les  manches  étaient  lacérées, 
et  la  chemise  de  flanelle  bleue  n'était   plus  qu'un  haillon. 
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Les  bras  eux-mêmes  étaient  horriblement  déchirés  et  le  sang 
en  coulait  à  flots. 

Weedon  Scott  saisit  Croc-Blanc  par  le  cou  et  l'entraîna, 
se  débattant  comme  un  diable.  Pendant  ce  temps,  Matt  ai- 
dait l'homme  à  se  relever.  Celui-ci,  en  abaissant  ses  bras, 
découvrit  la  bestiale  figure  de  Beauty-Smith.  Matt  recula, 
comme  s'il  avait  touché  un  charbon  ardent.  Beauty-Smith 
clignota  des  yeux  à  la  lumière  de  la  lampe,  regarda  autour  de 
lui  et,  en  apercevant  Croc-Blanc  que  Scott  tentait  d'apaiser, 
donna  de  nouveaux  signes  de  terreur. 

Matt,  au  même  moment,  remarqua  deux  objets  tombés 
dans  la  neige.  Il  les  examina  et  reconnut  une  chaîne  d'acier 
et  un  fort  gourdin.  Il  les  montra  à  Weedon  Scott,  qui  secoua 
la  tête,  sans  rien  dire.  Puis  il  posa  sa  main  sur  l'épaule  de 
Beauty-Smith,  tout  tremblant,  et  le  fit  pirouetter  sur  lui- 
même. 

Pas  un  mot  ne  fut  échangé. 

Quand  le  dieu  de  haine  fut  parti,  le  dieu  d'amour  caressa 
Croc-Blanc  et  lui  parla. 

—  On  a  essayé  de  te  voler, hein?  Et  tu  n'a*s  pas  voulu. 
Bien,  bien  ;  il  s'était  trompé,  n'est-ce  pas  ? 

—  Il  a  dû  croire,  à  l'accueil  qu'il  a  reçu,  qu'une  légion  de 
démons  l'assaillait  !  ricana  Matt. 

Croc-Blanc,  encore  agité  et  le  poil  hérissé,  grondait 
toujours.  Puis,  lentement,  ses  poils  retombèrent,  et  un  doux 
ronron  se  mit  à  ronfler  dans  sa  gorge. 
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C'était  dans  l'air.  Croc-Blanc  pressentait,  avant  qu'il  ne 
fût,  qu'un  malheur  allait  arriver.  Ses  dieux  se  trahissaient 
sans  le  savoir.  Le  loup-chien,  du  seuil  de  la  cabane,  lisait 
dans  leur  cerveau. 

—  Écoutez  ceci!  voulez-vous?  s'exclama  Matt,  un  soir, 
tandis  qu'il  soupait  avec  Scott. 
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Scott  écouta.  A  travers  la  porte  arrivait  une  sourde  plainte, 
douloureuse  comme  un  sanglot.  Un  long  reniflement  lui 
succéda  et  la  plainte  se  tut.  Croc-Blanc  s'était  rassuré  ; 
son  dieu  ne  s'était  pas  encore  envolé. 

—  Je  crois  que  ce  loup  devine  vos  projets,  dit  Matt. 

' —  Que  voulez- vous  que  je  fasse  d'un  loup  en  Californie  ? 
répondit  Scott,  en  regardant  son  compagnon  d'un  air  em- 
barrassé, qui  indiquait  une  arrière-pensée  différente  de  ses 
paroles. 

— ■  C'est  bien  ce  que  je  dis,  opina  Matt.  Que  feriez-vous 
d'un  loup  en   Californie  ? 

—  Les  chiens  des  hommes  blancs  n'en  mèneraient  pas 
large,  poursuivit  Scott.  Il  les  tuerait  tous,  sitôt  débarqué. 
Je  me  ruinerais  à  payer  des  dommages-intérêts.  A  moins  que 
la  police  ne  mette  aussitôt  la  main  dessus  et  ne  commence  par 
l'électrocuter. 

— ■  C'est  un  terrible  meurtrier,  je  le  sais,  approuva  Matt. 
Dehors,  le  sanglot  se  faisait  entendre  à  nouveau  ;  puis  le 
reniflement  interrogateur  lui  succéda  encore. 

—  Il  est  incontestable,  reprit  Matt,  qu'il  a  des  pensées 
que  nous  ignorons.  Mais  comment  sait-il  que  vous  allez 
partir  ?  Cela  me  dépasse. 

—  Moi  non  plus,  je  ne  le  comprends  pas,  dit  Scott  tris- 
tement. 

Quand  le  jour  fatal  fut  proche,  Croc-Blanc,  par  la  porte 
ouverte,  vit  le  dieu  d'amour  déposer  sa  valise  sur  le  plancher 
et  y  emballer  divers  objets.  Il  y  eut  aussi  des  allées  et  venues. 
L'atmosphère  paisible  de  la  cabane  était  troublée.  Le  doute 
ne  fut  plus  possible  pour  Croc-Blanc  ;  son  dieu  s'apprêtait 
à  fuir,  une  seconde  fois,  et,  comme  la  première,  il  l'abandon- 
nerait derrière  lui. 

Alors,  la  nuit  qui  suivit,  il  fit  retentir  le  long  hurlement  des 
loups.  Ainsi  avait-il  hurlé,  dans  son  enfance,  quand,  après 
avoir  fui  dans  le  Wild,  il  était  revenu  au  campement  indien 
et  l'avait  trouvé  disparu,  quelques  tas  de  détritus  marquant 
cul.  I.i  place  ou  s'élevait,  La  veille,  La  tente  de  Castor-Gris. 
Aujourd'hui  comme  jadis,  il  pointait  son  museau  vers  les 
froides  étoiles  ei  leur  disait  son  malheur. 
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Les  deux  hommes,  dans  la  cabane,  venaient  de  se  mettre 
au  lit. 

—  Il  recommence  à  ne  plus  vouloir  de  nourriture,  dit  Matt, 
derrière  sa  cloison. 

Scott  s'agita  dans  son  lit  et  grogna.  Matt  continua  : 

—  Si  j'en  juge  par  sa  conduite  passée,  je  ne  serais  pas 
étonné  que  maintenant  il  ne  meure  pour  de  bon. 

—  Fermez!  cria  Scott  dans  l'obscurité.  Vous  bavardez 
pis  qu'une  femme  ! 

Le  lendemain,  Croc-Blanc  prétendit  ne  pas  quitter  les 
talons  de  son  maître  et  continua  à  observer  les  bagages 
étendus  sur  le  plancher.  Deux  gros  sacs  de  toile  et  une  boîte 
étaient  venus  rejoindre  la  valise.  Dans  une  toile  cirée,  Matt 
roulait  les  couvertures  de  Scott  et  ses  vêtements  de  fourrure. 
Puis  deux  Indiens  arrivèrent,  qui  mirent  les  bagages  sur 
leurs  épaules  et  les  emportèrent,  sous  la  conduite  de  Matt, 
chargé  lui-même  de  la  valise  et  des  couvertures. 

Lorsque  Matt  fut  revenu,  le  maître  vint  à  la  porte  de  la 
cabane  et,  appelant  Croc-Blanc,  le  fit  entrer. 

—  Vous,  pauvre  diable,  dit-il  en  frottant  doucement 
les  oreilles  de  l'animal,  sachez  que  je  vais  partir  pour  un 
long  voyage,  où  vous  ne  pourrez  me  suivre.  Donnez-moi 
encore  un  grondement  ami,  un  grondement  d'adieu.  Ce  sera 
le  dernier. 

Mais  Croc-Blanc  refusa  de  gronder.  Après  un  regard 
pensif  vers  les  yeux  du  dieu,  il  cacha  sa  tête  entre  le  bras  et 
les  côtes  de  Scott. 

—  Hé!  La  sirène!  cria  Matt. 

Du  Yukon  s'élevait  le  meuglement  d'un  steamboat. 

— ■  Coupez  court  à  vos  adieux,  master  Scott.  Sortez  par  la 
porte  de  devant  et  fermez-la  vivement.  J'en  ferai  autant 
avec  celle  de  derrière. 

Les  deux  portes  claquèrent  en  même  temps,  avec  un  bruit 
sec,  scandé  bientôt  par  un  gémissement  lugubre  et  un 
sanglot,  suivis  de  longs  reniflements. 

—  Matt,  vous  prendrez  bien  soin  de  lui,  dit  Scott,  comme 
ils  descendaient  la  pente  de  la  colline.  Vous  m'écrirez  et 
me  ferez  savoir  comment  il  se  conduit. 
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—  Je  n'y  manquerai  pas.  Mais  écoutez  ceci. 

Les  deux  hommes  s'arrêtèrent.  Croc-Blanc  hurlait 
comme  font  les  chiens  quand  leurs  maîtres  sont  morts.  Il 
vociférait  sa  désespérance.  Sa  clameur  montait  en  notes  aiguës 
et  précipitées;  puis  elle  retombait,  en  un  trémolo  misérable, 
comme  prête  à  s'éteindre,  pour  éclater  à  nouveau  en  explo- 
sions successives. 

UAurora  était  le  premier  bateau  de  l'année  qui  quittait 
le  Klondike.  Ses  ponts  étaient  bondés  de  chercheurs  d'or 
qui  s'en  retournaient,  les  uns  après  fortune  faite,  les  autres 
en  pitoyable  détresse,  tous  aussi  ardents  à  repartir  qu'ils 
avaient  été  enragés  à  venir. 

Près  de  l'échelle  du  bord,  Scott  serrait  la  main  de  Matt, 
qui  se  préparait  à  redescendre  à  terre.  Mais  Matt,  sans 
répondre  à  cette  étreinte,  restait  les  yeux  fixés  sur  quelque 
chose  qu'il  voyait  à  deux  pas  de  lui,  derrière  le  dos  de  Scott. 
Scott  se  retourna.  Assis  sur  le  pont,  Croc-Blanc  atten- 
dait. 

Les  deux  hommes  échangèrent  quelques  mots,  affirmant 
chacun  qu'ils  avaient  bien  fermé  leur  porte.  Croc-Blanc 
observait,  aplatissant   ses  oreilles,  mais  toujours  immobile. 

— •  Je  vais  le  descendre  à  terre  avec  moi,  dit  Matt. 

Il  s'avança  vers  Croc-Blanc,  qui  glissa  aussitôt  loin  de 
lui.  Matt  courait  à  sa  poursuite,  mais  Croc-Blanc  disparut 
derrière  un  groupe,  tourna  tout  autour  du  pont,  reparut, 
s'éclipsa  et  virevolta,  sans  se  laisser  capturer.  Alors  Scott 
l'appela,  et  il  vint  en  prompte  obéissance. 

Scott  se  mit  à  caresser  Croc-Blanc  et  remarqua,  sur  son 
museau,  des  coupures  fraîches,  ainsi  qu'une  entaille  entre  ses 
yeux.  Matt  passa  sa  main  sous  le  ventre  de  l'animal. 

—  Nous  avions,  dit-il,  oublié  la  fenêtre.  Il  a  le  ventre 
tout  balafré.  Il  a,  parbleu  !  passé  à  travers  les  vitres. 

Mais  Weedon  Scott  n'écoutait  pas.  Il  pensait  rapidement. 
La  bruyante  sirène  de  YAurora  annonçait  le  départ.  Des 
hommes  se  mettaient  en  mesure  de  descendre  l'échelle  du 
bord.  Matt,  dénouant  sa  cravate,  s'avança  pour  la  passer  autour 
du  cou  de  Croc-Blanc. 

■ —  Non,  pas  cela,  dit  Scott.  Adieu,  mon  vieux  !  Vous  pouvez 
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partir.  Quant  au  loup,  inutile  de  me  donner  de  ses  nouvelles. 
Je  l'ai  avec  moi,  voyez. 

—  Quoi?  s'écria  Matt.  Voulez-vous  dire  par  là... 

— ■  Je  dis  ce  que  je  dis.  Voici  votre  cravate.  Je  vous  écrirai, 
à  vous,   sur  lui. 

Matt  descendit.  A  la  moitié  de  l'échelle,  il  s'arrêta. 

— .  Il  ne  pourra  jamais  supporter  le  climat  I  Vous  le  tondrez, 
au  moins,  quand  viendront  les  chaleurs  ? 

L'échelle  enlevée,  YAurora  se  balança  et  s'éloigna  du 
rivage.  Weedon  Scott  agita  la  main,  en  signe  d'adieu.  Puis, 
revenant  vers  Croc-Blanc   : 

— ■  Maintenant  roucoulez,  vous,  damné  fou!  Roucoulez... 
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Non  seulement  Croc-Blanc  était  capable,  par  sa  nature, 
de  s'adapter  aux  gens  et  aux  choses,  mais  il  raisonnait  et 
comprenait  la  nécessité  de  cette  adaptation.  A  Sierra-Vista 
(c'était  le  nom  du  domaine  du  juge  Scott,  père  de  Weedon 
Scott),  il  se  sentit  rapidement  chez  lui. 

La  nourriture  était  abondante  et  le  travail  était  nul. 
Croc-Blanc,  gras  et  prospère,  vivait  heureux.  Non  seulement 
il  se  trouvait  matériellement  sur  la  Terre  du  Sud,  mais 
l'existence  s'épanouissait  pour  lui  comme  un  été.  Aucun 
entourage  hostile  ne  l'enveloppait  plus.  Le  danger,  le  mal  et 
la  mort  ne  rôdaient  plus  dans  l'ombre  ;  la  menace  de  l'In- 
connu et   sa  terreur   s'étaient  évanouis. 

Ce  fut  à  cette  époque  que  les  journaux  relatèrent  l'auda- 
cieuse évasion  de  la  prison  de  San-Quentin  du  célèbre  con- 
vict  Jim  Hall.  Cet  homme  avait  été  créé  mauvais,  et  la 
société  ne  l'avait  pas  amélioré.  La  société  est  dure,  et  Jim 
Hall  était  un  frappant  exemple  de  sa  dureté.  Elle  avait  fait 
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de  lui  une  bête,  bête  humaine  sans  doute,  mais  aussi  féroce 
que  les  pires  carnassiers. 

Les  châtiments  n'avaient  jamais  pu  le  briser.  C'était  le 
seul  traitement  qu'il  avait  jamais  connu,  depuis  le  temps  où, 
bébé,  l'asile  de  San  Francisco  l'avait  recueilli,  tendre  argile 
prête  à  recevoir  la  forme  qu'on  lui  donnerait.  Il  avait  fait 
le  mal  et,  trois  fois,  on  l'avait  emprisonné.  Plus  férocement 
la  société  le  frappait,  et  plus  indomptable  il  luttait  contre 
elle.  Camisole  de  force,  jeûne  et  coups  de  gourdin  étaient 
son  lot  ordinaire. 

Une  nuit,  il  s'échappa  de  la  prison  où  on  l'avait  jeté  encore 
une  fois.  On  trouva  le  corps  d'un  gardien  étranglé  gisant 
en  travers  de  la  porte.  Deux  autres  gardiens,  qu'il  avait 
pareillement  strangulés  sans  bruit,  marquaient  son  passage 
dans  les  corridors  et  son  évasion  par-dessus  le  mur  d'enceinte. 

A  Sierra-Vista,  les  femmes  n'étaient  pas  rassurées,  et  vai- 
nement le  juge  Scott  affectait  de  rire  de  leur  terreur,  par 
des  «  bah!  »  répétés.  C'était  lui  qui,  dans  les  derniers  jours 
de  son  exercice,  avait  condamné  Jim  Hall.  Du  crime  qui 
lui  était  imputé,  pour  une  fois,  Jim  Hall  était  innocent. 
La  police  avait,  par  un  procédé  dont  elle  est  coutumière, 
décidé  de  liquider  son  compte  et  machiné  sa  perte,  en  pro- 
duisant de  faux  témoignages.  Le  juge  Scott,  ignorant  de  la 
vérité,  avait  prononcé  son  arrêt  de  bonne  foi.  Mais  Jim 
Hall  l'avait  cru  complice  et,  lorsqu'il  s'entendit  condamner 
à  cinquante  ans  de  mort  vivante,  il  se  dressa  dans  la  salle 
d'audience  et  se  mit  à  hurler  sa  haine  contre  celui  qui  le 
frappait.  Tandis  que  les  policiers  le  traînaient  dehors,  il 
rugit  qu'il  se  vengerait  un  jour. 

Croc-Blanc  ne  pouvait  rien  connaître  de  tout  cela.  Mais 
du  jour  où  l'on  apprit  à  Sierra-Vista  que  Jim  Hall  s'était 
évadé,  il  y  eut  entre  le  loup-chien  et  Alice,  la  femme  du  maître, 
un  secret.  Chaque  nuit,  après  que  tout  le  monde  était  allé 
se  coucher,  Alice  sortait  de  sa  chambre  et  faisait  entrer 
Croc-Blanc  dans  le  hall  du  rez-de-chaussée.  Le  matin,  elle 
descendait  la  première  et  le  remettait  dehors.  Car  l'usage 
n'était  point  qu'il  dormît  dans  la  maison. 

Or,  une  nuit,    Croc-Blanc    s'éveilla,   dans   le  silence,    et, 
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sans  bruit,  renifla.  Le  message  que  l'air  lui  apporta  fut  qu'un 
dieu  étranger  était  présent.  Il  tendit  l'oreille  et  des  bruits 
étouffés,  d'imperceptibles  mouvements  furent  perçus  par 
lui.  Il  ne  gronda  pas.  Ce  n'était  pas  sa  manière.  Le  dieu 
étranger  apparut,  glissant  comme  une  ombre.  Plus  silencieux 
encore,  Croc-Blanc  le  suivit.  Il  avait  appris,  dans  le  Wild, 
quand  il  chassait  de  la  viande  vivante,  à  ne  point  se  trahir. 

Le  dieu  étranger  s'arrêta  au  pied  du  grand  escalier  et 
écouta.  Croc-Blanc,  immobile  comme  s'il  était  mort, 
surveillait  et  attendait.  En  haut  de  l'escalier  était  la  chambre 
du  maître  et,  à  côté  d'elle,  étaient  les  chambres  des  autres 
dieux  de  la  maison,  qui  formaient  le  bien  le  plus  cher  du 
maître.  Croc-Blanc  commença  à  se  hérisser,  mais  attendit 
encore.  Le  pied  du  dieu  étranger  s'éleva.  Il  commençait 
à  monter. 

C'est  alors  que  Croc-Blanc  frappa.  Sans  avertissement, 
selon  sa  coutume,  il  lança  son  corps  en  avant,  comme  la 
pierre  d'une  fronde,  et  s'abattit  sur  le  dos  du  dieu  étranger. 
De  ses  pattes  de  devant,  il  s'accrocha  sur  ses  épaules,  tandis 
qu'il  entrait  ses  crocs  dans  sa  nuque.  Le  dieu  tomba  à  la  ren- 
verse, et  ils  s'écrasèrent  tous  deux  sur  le  plancher. 

La  maison  s'était  éveillée,  en  alarme.  Chacun,  se  penchant 
sur  l'escalier,  entendait  au  bas  un  bruit  pareil  à  celui  que 
ferait  une  bataille  de  démons.  Des  coups  de  revolver  se 
mêlaient  à  des  grondements.  Une  voix  d'homme  jeta  un 
cri  d'horreur  et  d'angoisse.  Puis  il  y  eut  un  grand  fracas 
de  verres  brisés  et  de  meubles  renversés.  Et,  rapidement, 
tout  se  tut.  Seuls,  des  halètements,  semblables  à  des  bulles 
d'air  qui  crèvent  en  sifflant  à  la  surface  de  l'eau,  montaient 
encore  du  gouffre  obscur.  Puis,  plus  rien. 

Weedon  Scott  tourna  un  bouton  électrique.  L'escalier 
et  le  hall  s'emplirent  de  lumière.  Accompagné  du  juge  Scott, 
il  descendit  avec  précaution,  revolver  en  main.  Mais  il  n'y 
avait  plus  de  danger.  Parmi  le  naufrage  des  meubles  renversés 
et  disloqués,  étendu  sur  le  côté,  cachant  du  bras  son  visage, 
un  homme  gisait.  Weedon  Scott  se  pencha  sur  lui,  déplia 
son  bras  et  tourna  sa  face  vers  la  lumière.  Par  la  gorge  ouverte, 
la  vie  s'était  enfuie. 
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—  Jim  Hall  !  dit  le  juge  Scott. 

Le  père  et  le  fils  se  regardèrent  et  se  comprirent. 

Ils  se  retournèrent  ensuite  vers  Croc-Blanc.  Lui  aussi 
était  couché  sur  le  flanc,  les  yeux  clos.  Sa  paupière  se 
souleva  légèrement.  Il  regarda  ceux  qui  étaient  inclinés  sur 
lui  et  sa  queue  eut  un  mouvement,  à  peine  visible,  pour  saluer 
son  maître.  Weedon  Scott  le  caressa  et,  de  son  gosier,  sortit 
un  ronron  reconnaissant.  Mais  les  paupières  se  refermèrent 
bientôt  et  le  corps  retomba,  comme  un  sac,  sur  le  plancher. 

Un  chirurgien  fut,  sur-le-champ,  mandé  par  téléphone. 
L'aube  blanchissait  les  fenêtres  lorsque  l'homme  de  l'art 
arriva. 

— ■  Sincèrement,  il  a  une  chance  sur  mille  d'en  revenir, 
prononça-t-il  après  une  heure  et  demie  d'examen.  Une 
jambe  cassée  ;  trois  côtes  brisées,  dont  une  au  moins  a 
perforé  le  poumon  ;  sans  parler  de  tout  son  sang  qu'il  a  perdu 
et  de  probables  lésions  internes.  Sans  doute  a-t-il  été  pro- 
jeté en  l'air.  Je  passe  sur  les  trois  balles  qui  l'ont  traversé 
de  part  en  part.  Une  chance  sur  mille  est  trop  d'optimisme. 
Il  n'en  a  pas  une  sur  dix  mille. 

—  De  cette  unique  chance  rien  ne  doit  être  négligé, 
répliqua  le  juge  Scott.  Faites  fonctionner,  s'il  le  faut,  les 
rayons  X.  Tentez  n'importe  quoi  et  ne  regardez  pas  à  la 
dépense.  Weedon,  télégraphiez  à  San-Francisco  et  mandez 
le  docteur  Nichols.  Ce  n'est  pas  pour  vous  offenser,  doc- 
teur... Mais,  vous  comprenez,  tout  doit  être  fait  pour  lui. 

Le  chirurgien   sourit  avec  indulgence. 

—  Je  comprends,  dit-il.  Vous  devez  le  soigner  comme  un 
être  humain,  un  enfant  malade.  Je  reviendrai  à  dix  heures. 
Observez  sa  température. 

Croc-Blanc  fut  donc  admirablement  soigné.  Quelqu'un 
ayant  proposé  d'engager  une  infirmière  professionnelle, 
les  filles  de  Scott  repoussèrent  avec  indignation  cette  idée. 
Si  bien  que  Croc-Blanc  gagna  la  chance  sur  dix  mille,  à 
peine  accordée  par  le  chirurgien.  Mais  celui-ci  n'avait  jamais 
soigné  que  des  êtres  civilisés,  descendant  de  civilisés,  et  tout 
autre  était  la  vitalité  de  Croc-Blanc,  qui  venait  directement 
du  Wild.  Son  erreur  de  jugement  ne  fut  donc  pas    blâmée. 
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Ligoté  comme  un  captif,  privé  de  tout  mouvement  par 
le  plâtre  et  les  pansements,  le  patient  languit  cependant 
durant  des  semaines.  Il  dormait,  pendant  de  longues  heures, 
et  toutes  sortes  de  rêves  l'agitaient. 

Quand  le  dernier  pansement  eut  été  enlevé  par  le  chirur- 
gien, en  présence  de  tous  les  hôtes  réunis  de  Sierra-Vista, 
Croc-Blanc  essaya  de  se  lever  et  de  marcher  vers  Scott, 
qui  l'appelait.  Mais  il  vacilla  et  tomba  de  faiblesse,  tout 
honteux  de  manquer  au  service  qu'il  devait  au  maître. 

— •  Voici  le  loup  béni  !   s'écrièrent  les  femmes. 

Le  juge  Scott  les  regarda  d'un  air  de  triomphe  : 

—  J'avais  bien  dit  que  c'était  un  loup  !  L'acte  accompli 
par  lui  n'est  pas  d'un  simple  chien.  C'est  bien  un  loup. 

—  Un  loup  béni...,  appuya  la  femme  du  juge. 

—  C'est  fort  bien  dit,  et  il  n'aura  plus  ici  d'autre  nom. 

Jack  London. 

(Traduit  de  l'anglais  par  Paul  Gruyer  et  Louis  Postif.) 
(Copyright  by  Paul  Gruyer  et  Louis  Postif.) 


Ce  qu'est  un  Collège  américain 


|e  collège  est  la  plus  intéressante  des  institutions  amé- 
ricaines, parce  qu'il  est  la  plus  caractéristique  et  la 
plus  inexplicable.  Rien  au  monde  en  dehors  de 
l'Amérique  ne  peut  lui  être  comparé,  et  il  n'est 
rien  non  plus  en  Amérique  qui  lui  ressemble.  Il  est  à  la  fois 
significatif  et  anormal.  Nul,  et  un  Américain  moins  que  tout 
autre,  n'aurait  songea  l'inventer  ;  mais,  sans  lui,  l'Amérique 
ne  serait  pas  l'Amérique.  Essayer  de  s'en  faire  une  idée  est 
par  conséquent  une  entreprise  utile,  non  seulement  aux  amis 
de  l'Amérique,  mais  aussi  à  l'Américain  qui  cherche  à  se 
comprendre  lui-même. 

Pour  décrire  et  pour  expliquer  le  rôle  du  collège  améri- 
cain, je  me  reporterai  fréquemment  à  Harvard,  et  cela  non 
sans  raison,  puisque  Harvard  est  le  plus  ancien  collège 
d'Amérique.  En  outre,  c'est  celui  que  je  connais  le  mieux. 
Mais  je  crois  qu'en  Amérique  mon  insistance  sur  ce  point 
pourrait  être  attribuée  à  ce  sentiment  mal  fondé  de  supério- 
rité qu'on  dit  être  le  produit  caractéristique  de  l'atmosphère 
d'Harvard.  On  m'imputerait  à  tort  un  tel  sentiment. 

Le  2  juillet  1775,  George  Washington  prit  le  commande- 
ment de  L'armée  des  Colonies-Unies.  Cet  événement  histo- 
rique eut  pour  théâtre  la  ville  de  Cambridge  (Massachusetts) 
que  la  «  Charles  River»  sépare  de  Boston  ;  il  se  passa  aux 
grilles  du  collège  d'Harvard,   déjà  vieux  de   cent    quarante 
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années.  En  d'autres  termes,  près  d'un  siècle  et  demi  de  son 
histoire  avait  précédé  l'indépendance  des  Etats-Unis. 

Harvard  avait  été  légalement  reconnu  par  un  vote  de  la 
«  General  Court  of  thc  Colony  of  Massachusetts  Bay  », 
le  28  octobre  1636,  date  aisée  h  se  rappeler  pour  un  Français, 
puisque  la  même  année  Corneille  donnait  le  Cid,  et  que 
l'année  précédente  Descartes  avait  publié  son  Discours  de 
la  Méthode. 

La  fondation  du  collège  d'Harvard  n'était  pas  liée  cepen- 
dant à  ce  brillant  réveil  intellectuel,  mais  plutôt  aux  forces 
qui  régirent  l'histoire  politique  de  l'Europe  pendant  les 
guerres  de  religion.  Cette  fondation, —  bien  petite  vague  aux 
rivages  les  plus  lointains  de  la  civilisation  européenne, — 'fut 
une  part  de  ce  même  puissant  soulèvement  qui  amena  Gus- 
tave-Adolphe aux  portes  de  Vienne,  qui  durant  trente  ans 
désola  l'Allemagne,  qui  stimula  le  génie  de  Richelieu, 
et  provoqua  en  Angleterre  la  longue  et  tragique  querelle  de 
Charles  Ier  et  de  son  Parlement.  Harvard  fut  en  effet  un  pro- 
duit du  puritanisme,  et  sa  création  se  place  seize  ans  seulement 
après  que  les  «  Pilgrims»  eurent  cherché  refuge  dans  le  port 
de  Plymouth,  et  six  ans  après  l'établissement  de  la  première 
colonie  dans  la  baie  de  Massachusetts.  Qu'une  poignée 
d'hommes  blancs,  tard  venus  sur  les  côtes  d'un  continent 
étranger,  et  perpétuellement  exposés  aux  sauvages,  au  froid  et  à 
la  faim,  aient  pensé  à  fonder  un  collège,  ce  serait  chose  tout 
à  fait  inexplicable,  s'ils  n'avaient  été  animés  de  l'esprit  puri- 
tain. Ces  hommes  étaient  de  ce  type  farouche,  consumé  par 
l'enthousiasme  religieux,  endurci  par  les  persécutions,  que 
soutenait  le  rêve  de  fonder  un  royaume  de  Dieu  sur  la  terre. 
Ils  possédaient  la  confiance  en  soi  et  l'intellectualité,  rude 
mais  vigoureuse,  de  la  croyance  protestante  que  l'homme  doit 
se  pénétrer  des  Écritures  et  se  faire  une  conviction  person- 
nelle. Us  allèrent  vers  la  Nouvelle- Angleterre  pour  y  vivre 
selon  leur  foi  et  formèrent  pendant  bien  des  années  une  véri- 
table théocratie,  dans  laquelle  les  droits  politiques  étaient 
basés  sur  l'orthodoxie  religieuse.  Ils  exprimèrent,  dès  1643, 
leurs  idées  dans  un  livre  New  England' s  First  Fruits,  dont  j'ex- 
trais le  passage  suivant  :  «  Après  que  Dieu  nous  eut  amenés 
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sains  et  saufs  en  Nouvelle- Angleterre  et  que  nous  eûmes 
construit  nos  habitations,  pourvu  au  nécessaire  de  la  vie, 
élevé  des  temples  pour  adorer  Dieu  et  établi  le  gouvernement, 
une  des  premières  choses  que  nous  désirâmes  et  que  nous 
recherchâmes  fut  le  progrès  de  l'instruction  et  le  moyen  de 
la  transmettre  à  notre  postérité,  car  nous  tremblions  de  laisser 
des  ministres  illettrés  dans  les  églises,  au  moment  où  nos 
ministres  actuels  seraient  retournés  en  poussière.  » 

Ce  serait  une  erreur  de  considérer  l'Harvard  de  nos  jours 
comme  une  institution  puritaine;  mais  c'en  serait  une  plus 
grande  encore  d'oublier  qu'elle  en  fut  une  jadis.  L'histoire 
de  ses  débuts  fut  intimement  liée  aux  violentes  et  fâcheuses 
querelles  qui  divisèrent  bientôt  la  colonie  puritaine.  Pendant 
cette  période,  Harvard  livra  ses  premières  batailles  pour  la 
liberté  intellectuelle  et  s'imprégna  de  ce  libéralisme  qui, 
durant  bien  des  années,  devait  limiter  son  influence,  mais 
aussi  faire  de  lui  la  première  des  institutions  américaines 
qui  ait  absorbé  et  fait  rayonner  l'esprit  moderne.  Et,  bien  que 
l'autocratie  et  la  rigidité  puritaine  aient  depuis  longtemps 
cessé  d'être  la  caractéristique  d'Harvard,  quelque  chose  de 
cette  ferveur  morale  et  de  cet  évangélique  enthousiasme  sub- 
siste encore  et  caractérise  non  pas  seulement  l'éducation, 
mais  la  vie  américaine  dans  son  sens  le  plus  large  et  le  plus 
significatif. 

Si  l'esprit  et  le  but  des  commencements  d'Harvard  sont 
empreints  de  puritanisme,  c'est  que  son  ascendance  doit  se 
chercher  à  l'Université  de  Cambridge,  qui  était  au  xvir9  siècle 
le  centre  intellectuel  du  puritanisme  en  Angleterre.  Harvard 
doit  son  nom  à  un  certain  John  Harvard  qui  mourut  en  1630, 
en  léguant  au  collège  nouvellement  créé  sa  bibliothèque  et 
une  somme  de  1  700  livres.  John  Harvard,  était  Master  of 
Arts  (1)  de  V Emmanuel  Collège  de  Cambridge,  et  tant  d'autres 
chefs  émincnts  de  la  colonie  étaient  aussi  des  fils  de  cette 
université,  qu'on  trouva  tout  indiqué  de  donner  le  nom  de 
(  . imbridge  à  la  ville  dans  Inquelle  le  nouveau  collège  fut 
bâti.  Lorsque  lei  fondateurs  d'Harvard  eurent  l'idée  de  créer 
un  collège,  ce  fut,  sans  aucun  doute,  le  type  des  collèges  de 

(1)  Mal tn    ■      irti 
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Cambridge  qui  leur  vint  à  la  pensée.  Leurs  ressources  limi- 
tées et  leur  éloignement  de  l'Europe  ne  leur  laissaient  pas 
l'espoir  d'acquérir  la  valeur  d'une  université  anglaise,  et  il 
serait  peut-être  plus  juste  de  comparer  l'enseignement  donné 
à  Harvard  et  dans  les  institutions  sœurs,  en  ces  années  de 
début,  à  celui  des  écoles  publiques  anglaises,  telles-  que  Har- 
row  et  Eton.  En  tout  cas,  dès  ses  commencements,  Harvard 
fut  un  collège,  en  ce  sens  qu'il  pourvut  complètement  à  la  vie 
de  ses  étudiants.  C'était  une  association  très  fermée,  très 
intime,  dans  laquelle  les  relations  sociales  et  la  surveillance 
morale  ne  tenaient  pas  moins  de  place  que  l'instruction. 
En  ceci  encore,  l'esprit  des  débuts  a  été  dépassé,  mais  on  en 
retrouve  toujours  les  traces.  La  plus  moderne  des  univer- 
sités américaines  est  inconsciemment  la  descendante,  en 
ligne    directe,    du    colLège    anglais. 

Je  ne  me  serais  pas  étendu  sur  ces  traits,  si  je  ne  croyais 
pas  à  leur  importance  pour  la  compréhension  du  collège 
américain  de  nos  jours.  En  1700,  les  hommes  d'Harvard 
fondèrent  Yale,  à  la  suite  de  dissensions  religieuses,  et  ce 
fut  pour  la  même  cause  qu'en  1746  les  hommes  d'Harvard 
et  de  Yale  créèrent  Princeton.  Ces  collèges,  et  aussi  celui  de 
William  et  Mary,  fondé  en  1693  en  Virginie,  et  l'Université 
de  Washington  et  Lee,  fondée  en  1749  en  Virginie,  l'L'niver- 
sité  de  Pennsylvanie  fondée  à  Philadelphie  en  1751,  et  Colum- 
bia  fondé  sous  le  nom  de  Kings  Collège  en  1754,  furent 
les  collèges  pionniers.  Ils  arrêtèrent  définitivement  le  type 
qui  prédominait  au  début  du  xixe  siècle  et  servirent  de  modèle 
pour  les  nombreuses  créations  de  collèges  et  d'universités 
qui  se  multiplièrent  à  partir  de  cette  époque. 

En  outre,  pour  des  raisons  qui  deviendront  plus  nettes 
à  mesure  que  nous  avancerons  dans  cette  étude,  l'histoire 
et  la  tradition  sont  de  plus  grande  importance  dans  les  col- 
lèges que  dans  toute  autre  institution  américaine.  Chacun 
d'eux  a  une  vie  individuelle  et  continue,  dans  laquelle  le 
passé  est  constamment  évoqué,  où  ses  souvenirs  sont  vénérés, 
ses  traditions  commémorées  et  ses  anciens  élèves  proclamés 
membres  perpétuels.  Il  est  impossible  de  comprendre  ce  que 
le  collège  américain  est  devenu,  si  l'on  ne  sait  ce  qu'il  a  été. 
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Parce  qu'il  fut  autrefois  un  collège  d'internat,  il  n'est  pas 
seulement  un  centre  d'instruction,  mais  une  communauté, 
un  genre  de  vie.  Parce  qu'il  fut  autrefois  un  foyer  et  un  instru- 
ment de  propagande  religieuse,  il  y  règne  maintenant  une 
sorte  d'enthousiasme  de  missionnaire,  qui  cherche  à  répandre 
l'instruction  comme  un  évangile  et  à  sauver  les  âmes  des 
hommes,  fût-ce  contre  leur  volonté. 

Parce  qu'il  fut  autrefois  un  petit  groupe  familial,  dans  lequel 
les  maîtres  étaient  de  sages  adultes,  et  les  élèves  d'insouciants 
adolescents,  il  y  a  encore  une  grande  somme  d'instruction 
secondaire  incorporée  dans  le  cours  d'études  du  collège 
américain  et  quelque  chose  du  maître  d'école  chez  ses  pro- 
fesseurs. 

Parce  que  le  collège  américain  était  plus  religieux  que 
social  dans  son  exclusivisme,  il  s'est  promptement  adapté 
à  l'esprit  de  la  démocratie  américaine.  Enfin  la  physionomie 
des  institutions  d'enseignement  supérieur  en  Amérique 
dérive  de  ce  fait  historique  que  le  collège  exista  avant  l'uni- 
versité et  en  resta  le  noyau.  L'éducation  professionnelle 
a  été  greffée  sur  les  études  du  collège,  qui  elles-mêmes 
ont  pris  de  l'amplitude  parce  que  le  collège  appartient  à  la 
même  communauté  intellectuelle  que  les  écoles  profession- 
nelles. 

Avant  de  continuer  à  étudier  le  collège  américain  tel  qu'il 
existe  aujourd'hui,  et  tel  qu'Harvard  en  est  un  bel  exem- 
plaire, il  est  nécessaire  de  dire  un  mot  de  l'organisation  de 
l'enseignement  supérieur  en  Amérique. 

Avant  tout,  il  est  important  de  se  rendre  compte  qu'en 
Amérique  le  mot  «  collège  »  implique  l'idée  d'instruction 
supérieure  et  non  d'instruction  secondaire.  Bien  que  le 
collège  américain  et  le  collège  français  puissent  l'un  et  l'autre 
remonter  au  collège  du  moyen  âge,  ils  n'ont  actuellement  rien 
de  commun,  sauf  le  nom.  Il  n'y  a  rien  dans  le  système  fran- 
çais qui  corresponde  exactement  au  collège  américain,  parce 
que,  tandis  qu'en  France  la  coutume  est  de  considérer  trois 
niveaux  d'enseignements  :  le  primaire,  le  secondaire  et  l'en- 
seignement des  universités  ou  supérieur,  en  Amérique  on 
en  conçoit  quatre  :  le  primaire,  le  secondaire,  le  collégial, 


CE  [  QU'EST  LE  COLLÈGE  AMÉRICAIN  321 


et  l'enseignement  professionnel  ou  graàuate  (1).  Je  ne 
prétends  pas  dire  que  tout  étudiant  américain  qui  entre  dans 
une  carrière  ait  traversé  ces  quatre  degrés,  mais  je  dis  que 
nous  les  trouvons  nécessaires  pour  l'éducation  complète 
idéale.  Pour  essayer  de  trouver  en  France  l'équivalent  du 
degré  d'instruction  du  collège  américain  du  type  le  plus 
avancé,  il  serait  nécessaire  de  prendre  les  deux  dernières 
années  du  lycée  et  d'en  ajouter  deux  de  l'instruction  donnée 
au  candidat  à  la  licence  es  lettres  ou  es  sciences  ou  au  futur 
étudiant  en  médecine  qui  fait  son  P.  C.  N.  Mais,  même 
ainsi,  nous  n'arrivons  pas  à  l'équivalent  exact  du  collège 
américain.  En  premier  lieu,  le  jeune  Français  qui  poursuit 
ses  études  sans  interruption  reçoit  ordinairement  le  grade 
de  bachelier  entre  sa  seizième  et  sa  vingtième  année,  le  jeune 
Américain  entre  sa  dix-huitième  et  sa  vingt-deuxième  année. 
Les  raisons  de  ces  différences  d'âge  sont  diverses  et  complexes, 
mais  le  fait  évident  est  que  le  jeune  Français  de  ce  grade  est 
mieux  discipliné  et  plus  habitué  à  un  effort  intellectuel  rude 
et  continu,  tandis  que  l'Américain  a  plus  de  maturité.  Une 
seconde  différence  réside  en  ce  que,  tandis  qu'en  France 
cette  période  est  divisée  en  deux  années  d'instruction  fonda- 
mentale avec  les  méthodes  d'enseignement  secondaire,  et 
deux  années  d'enseignement  en  vue  d'une  carrière  choisie, 
donné  dans  des  conditions  de  grande  liberté,  en  Amérique, 
ces  quatre  années  constituent  un  ensemble,  dans  lequel 
l'enseignement  fondamental  et  l'enseignement  supérieur 
sont  mêlés  et  distribués  par  une  méthode  qui  constitue  quel- 
que chose  d'intermédiaire  entre  la  discipline  d'un  lycée  et 
la  liberté  d'une  université  française.  En  d'autres  termes,  le 
collège  américain  est  une  institution  unique  destinée  à  jouer 
un  rôle  unique.  Il  est  l'expression  de  l'opinion  très  répandue 
en  Amérique  qu'une  période  d'instruction  libérale  doit 
trouver  sa  place  entre  la  contrainte  paternelle  exercée  par 
les  adultes  de  l'école  secondaire  et  les  exigences  de  la  car- 
rière future  à  l'école  professionnelle  ou  technique  (2).  » 

(1)  Enseignement  qui  ordinairement  suit  le  baccalauréat. 

(2)  Ce  qui  complique  d'ailleurs  toute  comparaison  entre  le  système  français  et  le 
système  américain,  c'est  le  fait  que  tout  jeune  Français  est  appelé  à  vingt  ans, 
pour  plusieurs  années,  sous  les  drapeaux. 
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L'organisation  de  l'enseignement  supérieur  aux  États- 
Unis  est  marquée,  en  premier  lieu,  par  l'absence  complète 
de  tout  contrôle  fédéral  et  par  l'absence  d'une  influence  sur 
le  niveau  des  études  comparable  à  celle  qu'exerce  le  prestige 
d'Oxford  et  de  Cambridge.  Il  n'existe  ni  système,  ni  type 
fixe  ;  ceci  est  littéralement  vrai.  Il  y  a  des  types  d'instruc- 
tion avancés,  d'autres  arriérés,  et  les  premiers  exercent 
indubitablement  une  puissante  influence  sur  les  seconds. 
Mais  il  y  a  aussi  beaucoup  de  nouvelles  institutions,  que  les 
plus  anciennes  appellent  arriérées,  mais  qui  se  considèrent 
comme  les  avant-courriers  d'une  nouvelle  éducation  ;  et, 
dans  le  fond  de  son  cœur,  tout  Américain  a  la  secrète  pensée 
qu'elles  peuvent  avoir  raison.  En  matière  d'éducation,  comme 
en  beaucoup  d'autres  domaines  d'activité,  l'Amérique  est  le 
pays  de  la  variété,  du  changement  et  des  expériences.  . 

Il  y  a  aux  Etats-Unis  plus  de  cinq,  cents  collèges  et  univer- 
sités fréquentés  par  300  000  étudiants  environ,  parmi  les- 
quels on  compte  à  peu  près  deux  tiers  d'hommes  et  un  tiers 
de  femmes.  Ces  établissements  représentent  toutes  les  variétés 
et  tous  les  degrés  de  valeur.  Il  est  difficile  de  les  classer  systé- 
matiquement, mais  ils  peuvent  aisément  être  groupés  en 
appliquant  un  ou  plusieurs  des  principes  suivants. 

D'abord,  il  y  a  des  collèges  qui  vivent  sous  le  contrôle  ou 
l'influence  dominante  d'une  organisation  religieuse.  De  nos 
jours,  la  seule  association  importante  en  ce  genre  est  le  groupe 
catholique.  Des  centaines  de  collège  s  américain  s  furent  fondés 
par  des  sectes  protestantes  diverses,  mais,  à  mesure  qu'ils 
prenaient  de  l'importance,  ils  s'émancipaient  presque  tou- 
jours de  l'influence  religieuse  et  convertissaient  la  doctrine 
primitive  de  leur  société  en  une  douce  flamme  d'enthousiasme 
moral. 

Parmi  les  collèges  et  les  universités  laïques,  qui  forment 
la  grande  majorité  et  comptent  toutes  les  institutions  de  pre- 
mière importance,  la  ligne  de  démarcation  la  plus  significative 
est  celle  qui  sépare  les  institutions  d'État  des  établissements 
privés  reconnus  d'utilité  publique.  Les  institutions  d'État 
sont  sous  le  contrôle,  non  du  gouvernement  national,  mais 
des  Étal     1  -n  , utiles  dont  la  fédération  forme  les  États-Unis. 
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Ces  institutions,  qui  naquirent  au  début  du  xixe  siècle, 
végétèrent  obscurément  jusqu'après  la  guerre  civile,  mais 
se  sont  tranformées  aujourd'hui  en  institutions  puissantes 
et  de  haute  valeur.  Elles  ont  réussi  à  captiver  l'imagination 
et  à  stimuler  la  fierté  de  leur  clientèle,  à  un  point  tel  que,  dans 
les  États  les  plus  vastes  et  les  plus  prospères,  le  nombre  de 
leurs  élèves  dépasse  10  000  et  que  leurs  revenus  annuels 
atteignent  2  millions  de  dollars. 

L'institution  d'État  est  caractéristique  de  l'Ouest,  du  pays 
jeune.  Dans  l'Est,  la  place  était  déjà  prise  par  les  grandes 
fondations  privées.  Entre  celles-ci,  les  plus  importantes  dif- 
férences sont  celles  qui  existent  entre  le  collège  indépendant 
et  l'université.  Le  collège  indépendant  est  généralement 
rural,  et  l'université  urbaine.  Le  collège  dispense  l'instruc- 
tion du  type  que  j'ai  indiqué  ci-dessus,  qui  mène  au  grade 
de  bachelier  es  arts.  L'université  donne  cette  même  ins- 
truction en  même  temps  qu'une  instruction  plus  avancée 
ou  parallèle  dans  une  école  préparant  à  une  profession  déter- 
minée. En  d'autres  termes,  une  université  américaine  est 
un  collège  qui  possède,  en  plus,  un  ou  plusieurs  instituts, 
par  exemple  une  école  supérieure  des  arts,  des  lettres  et  des 
sciences,  une  école  de  théologie,  une  école  de  droit,  une  école 
de  médecine,  une  école  d'architecture,  une  école  d'ingé- 
nieurs, une  école  de  commerce  et  une  école  dentaire. 

Selon  le  plan  que  le  président  Eliot  élabora  et  perfectionna 
à  Harvard,  il  y  a  environ  vingt  ans,  pour  être  admis  à  suivre 
les  cours  de  ces  instituts  professionnels,  il  fallait  être  pourvu 
des  diplômes  du  collège.  En  fait,  il  existe  plusieurs  espèces 
de  compromis  ;  à  Harvard,  les  écoles  de  théologie,  de  méde- 
cine, de  droit,  de  commerce  et  l'école  supérieure  des  arts  et 
des  sciences  exigent  définitivement  l'instruction  préalable 
du  collège.  Il  y  a  en  Amérique  des  écoles  professionnelles  et 
techniques  indépendantes,  et  l'école  des  ingénieurs  est  le 
plus  souvent  substituée  au  collège,  puisqu'on  peut  y  entrer 
directement  d'une  école  secondaire.  Mais,  malgré  ces  réserves, 
la  caractéristique  de  l'éducation  de  carrière  largement  com- 
prise est  qu'elle  est  intimement  unie,  de  contact  sinon 
de      règlements,     avec     l'enseignement     libéral     supérieur 
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donné  dans  les  collèges  des  arts,  des  lettres  et  des  sciences. 

Pour  apprécier  la  puissance  et  l'utilité  d'une  des  grandes 
universités  privées  telle  que  Harvard,  il  est  nécessaire  de  tenir 
compte  de  bien  des  choses  qui  ne  sont  pas  révélées  par  les 
cours.  Ces  institutions,  à  cause  de  leur  ancienneté  et  de 
l'absence  de  tout  contrôle  de  la  part  de  l'État,  sont  nationales 
dans  [leur  but.  A  Yale,  à  Columbia  et  à  Harvard,  plus  de  la 
moitié  des  étudiants  viennent  des  États  éloignés.  Grâce  à  la 
générosité  de  leurs  amis  et  de  leurs  anciens  élèves,  ces  Uni- 
versités ont  pris  une  grande  extension  ;  elles  ont  des  dormi- 
tories  (maisons  pour  étudiants),  des  salles  de  cours,  des 
réfectoires,  une  chapelle,  un  gymnase,  une  bibliothèque,  des 
laboratoires,  des  bâtiments  réservés  à  l'administration,  des 
clubs,  des  installations  pour  les  sports  de  plein  air.  Leurs 
placements  de  fonds  leur  donnent  un  large  revenu  annuel, 
et  les  i  700  livres  légués  par  John  Harvard,  par  exemple, 
se  sont  transformées  en  47  millions  de  dollars  de  donations. 

Un  trait  non  moins  significatif,  parce  qu'il  contribue  à  la 
vitalité  et  à  l'influence  d'une  université  comme  Harvard, 
c'est  l'affection  de  ses  anciens  élèves  qui,  toute  leur  vie,  restent 
ses  fils  fidèles.  Les  plus  grandes  universités  forment  des  pro- 
fesseurs de  collèges,  qui,  à  leur  tour,  envoient  à  l'université 
les  étudiants  qui  leur  paraissent  le  mieux  doués  ;  ainsi 
l'université  devient  un  centre  d'influence  intellectuelle 
vaste  comme  le  pays  lui-même.  Les  anciens  élèves  qu'on 
appelle  les  alwmni  de  chaque  institution  sont  groupés 
en  sociétés  d'un  bout  à  l'autre  du  pays.  Par  leurs  représen- 
tants élus,  ils  participent  à  l'administration  de  l'université  ; 
on  a  toujours  recours  à  eux  quand  sonne  l'heure  du  besoin, 
et  les  succès  de  chacun  d'eux  rejaillissent  sur  l'université 
entière. 

\près  la  guerre,  lorsque  la  hausse  des  prix  menaçait  de 
forcer  l'université  à  diminuer  son  activité,  20000  Harvard 
mm  recueillirent  14  millions  de  dollars  pour  servir  de 
urées  supplémentaires,  et  des  sommes  proportionnelles 
lurent  trouvées  par  presque  tous  les  collèges  <-t  presque 
tout'  !■.  universités  du  pays.  Quelques  années  auparavant, 
lèves  d'Harvard   avaient    reçu   un   plu;  pressant  appel 
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en  faveur  d'une  plus  grande  cause.  Entre  1914  et  191 8, 
Il  000  anciens  élèves  d'Harvard  s'engagèrent  dans  l'armée 
et  dans  la  marine  des  États-Unis  ou  au  service  des  Alliés. 
Trois  cent  soixante-douze  d'entre  eux  périrent  pendant  la 
grande  guerre.  Leur  gloire  est  l'objet  d'un  orgueil  conscient 
pour  tout  Harvard  man.  Elle  ajoute  à  cette  liste  d'exploits 
qui  fait  de  l'université,  pour  tous  ses  membres,  un  grand  et 
noble  symbole. 


A  la  lumière  de  ces  faits,  il  devient  plus  facile  de  compren- 
dre le  rôle  et  l'esprit  du  collège  américain.  Des  6  000  étudiants 
qui  composent  l'Université  d'Harvard,  2  500  sont  membres 
du  collège  même.  Harvard  est  fier  de  ses  grandes  écoles  pro- 
fessionnelles, mais  aucun  de  ses  élèves  ne  vous  dira  que  l'Har- 
vard essentiel,  le  centre  de  sa  vie,  l'endroit  où  se  manifeste  sa 
propre  qualité,  est  le  collège  d'Harvard.  Sous  ce  rapport,  du 
moins,  ce  qui  est  vrai  pour  Harvard  l'est  pour  toute  l'Amé- 
rique. En  dépit  de  leur  extrême  diversité,  tous  les  collèges 
américains  possèdent  le  même  esprit  et  les  mêmes  aspira- 
tions générales. 

Pour  tout  observateur  étranger,  le  trait  le  plus  étonnant 
du  collège  américain  est  qu'on  y  perd  en  apparence  beaucoup 
de  temps.  Les  étudiants  américains  trouvent  parfaitement 
naturel  et  sage  de  passer  quatre  de  leurs  plus  belles  années 
dans  ce  qui  paraît  être  une  sorte  de  glorieuse  paresse,  qui 
peut  apporter  du  retard  à  leur  entrée  dans  une  profession, 
à  leur  mariage,  et  engendrer  chez  quelques-uns  des  habitudes 
d'oisiveté  incompatibles  avec  les  méthodes  et  les  exigences  de 
la  vie  d'affaires  et  de  la  vie  professionnelle  en  Amérique. 

C'est  qu'aux  Etats-Unis  on  n'a  garde  de  considérer  la 
jeunesse  comme  une  période  d'éducation  et  d'instruction 
pendant  laquelle  l'individu  se  prépare  à  la  vie.  L'idée  répan- 
due en  Amérique  est  que  la  jeunesse  est  par  elle-même  une 
partie  de  la  vie,  non  pas  seulement  un  moyen,  mais  une  fin 
en  soi.  Elle  a  ses  droits  aussi  bien  que  ses  devoirs.  Elle  n'a 
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qu'un  temps,  et  les  souvenirs  qu'elle  laisse  durent  à  jamais. 
Quand  nous  parlons  en  Amérique  de  la  «  vie  de  collège  », 
nous  entendons  par  là  une  véritable  vie,  qu'il  s'agit  de  tra- 
verser heureusement.  Les  pères  qui  ont  été  forcés  de  lutter 
pendant  leur  jeunesse  désirent  éviter  ce  souci  à  leurs  enfants. 
Leurs  succès  ultérieurs  ne  les  satisfont  pas  complètement  ; 
ils  regrettent  leur  jeunesse  perdue  et  se  servent  de  leur  réus- 
site pour  éviter  à  leurs  enfants  un  pareil  regret.  La  jeunesse 
a  des  droits  particuliers  au  bonheur.  C'est  le  temps  des  plai- 
sirs, de  l'amitié,  des  expériences  nouvelles  de  l'esprit  et  du 
corps,  le  temps  où  la  vie  est  forte,  parce  que  le  fardeau  des 
responsabilités  ne  pèse  pas  encore  sur  elle. 

Entre  toutes  les  nations,  Amérique  admet  ce  droit  de  la 
jeunesse  au  bonheur.  Et  cette  conception  serait  aussi,  sans 
doute,  celle  de  France  si  la  France  n'était  obligée,  pour  la 
sauvegarde  de  son  sol,  d'exiger  de  ses  enfants  qu'ils  lui  sacri- 
fient deux  années,  ou  plus,  de  1-eur  jeunesse. 

Ce  serait  pourtant  une  erreur  de  croire  que  la  plupart  des 
étudiants  des  collèges  américains  réclament  ce  droit  au 
bonheur  et  que  l'opinion  générale  l'admet  sans  réserve. 
Ces  dernières  années,  particulièrement,  la  puérilité  de  la 
vie  de  collège  a  été  largement  critiquée  ;  on  la  compare  à  une 
sorte  d'enfance  prolongée  pendant  laquelle  les  jeunes  gens 
nourrissent  des  sentiments  faux  et  artificiels.  Les  folles  esca- 
pade s  et  les  plaisirs  familiers  aux  étudiants  de  jadis  ont 
disparu.  Les  étudiants  d'aujourd'hui  sont  à  la  fois  plus  mûrs 
et  plus  intéressés  par  la  vie  et  par  ses  problèmes.  Malgré  cela, 
l'importance  donnée  à  la  vie  de  collège  demeure,  ainsi  que  la 
croyance  que  cette  vie  contribue,  presque  autant  que  l'instruc- 
tion livresque,  à  former  des  hommes. 

Il  est  peut-être  significatif  de  remarquer  que  l'Américain 
parle  d'éducation,  là  où  les  Français  parlent  d'instruction. 
Quoi  qu'il  en  soit,  le  collège  est  considéré  comme  une  com- 
munauté dans  laquelle  les  jeunes  gens  apprennent  plus  par 
la  pratique  que  par  le  précepte,  et  il  n'est  pas  rare  que  les 
idcnts  des  collèges  américains,  dans  leurs  discours  offi- 
ciels, oublient  de  parler  d'instruction.  L'instruction  est,  en 
tout  cas,  chose  toujours  subordonnée.  Le  président  Charles 
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F.  Thwing,  par  exemple,  dit  que  le  collège  représente  trois 
choses  :  la  responsabilité  et  en  particulier  la  responsabilité 
de  la  vie  scolaire  commune  ;  la  largeur  d'esprit  dans  les 
rapports  avec  d'autres  hommes,  et  la  sagesse.  La  sagesse, 
se  hâte-t-il  d'ajouter,  n'est  pas  la  même  chose  que  le  savoir  ; 
elle  représente  «  non  seulement  l'intellectualité,  mais  aussi 
la  religion  et  la  morale  (1)  ». 

Les  bénéfices  moraux  et  sociaux  de  la  vie  de  collège  amé- 
ricaine sont  difficiles  à  préciser,  et  encore  plus  à  exprimer. 
En  premier  lieu,  il  y  a  ce  que  l'Américain  appelle  «  l'esprit 
démocratique  »,  c'est-à-dire  que,  quels  qu'aient  été  ses  anté- 
cédents, l'individu  qui  arrive  au  collège  est  jugé  uniquement 
sur  ses  mérites.  Le  collège  est  fait  pour  compenser  les  diffé- 
rences d'origine,  pour  annuler  les  avantages  sociaux,  afin 
que  tous  aient  le  même  point  de  départ  et  que  le  prix  de  la 
course  soit  au  plus  rapide,  et  non  au  plus  avantagé.  De  plus, 
tout  Américain  sait  qu'il  rencontrera  au  collège  des  Améri- 
cains de  toutes  sortes  et  doit  apprendre  à  vivre  avec  eux  et  à 
les  apprécier  tous.  Cet  idéal,  comme  la  plupart  des  aspira- 
tions humaines,  n'est  jamais  pleinement  réalisé  ;  mais  il 
l'est  particulièrement,  et  en  une  large  mesure  :  la  vie  nationale 
américaine  y  gagne  grandement  en  force,  et  c'est  un  fait 
dont  aucun  de  ceux  qui  connaissent  la  vie  de  collège  aux  États- 
Unis  ne  peut  douter  un  instant.  Un  tiers  des  étudiants  de 
ces  collèges  gagnent  leur  vie  et,  dans  leurs  heures  de  [loisirs 
ou  de  vacances,  acceptent  toutes  les  sortes  de  travail,  sans 
que  leur  dignité  ou  leur  considération  en  ressente  aucun  dom- 
mage. Les  fils  de  fermiers  et  d'ouvriers  apprennent  au  col- 
lège la  politesse  et  le  savoir-vivre  ;  les  fils  de  riches  y  appren- 
nent la  simplicité  et  le  courage  ;  et  les  hommes  s'élèvent  des 
plus  basses  couches  de  la  pauvreté  et  de  l'ignorance  jusqu'à 
être  estimés  comme  «  gentlemen  »  et   suivis  comme  chefs. 

Je  ne  voudrais  pas  être  taxé  de  vaniteuse  exagération. 
L'Amérique  abonde  en  inégalités  sociales  et  ne  tient  pas 
toutes  les  promesses  de  ses  professions  de  foi,  mais  de  temps 
en  temps  se  rencontrent  des  miracles  tels  que  ceux-ci,  et 
chacun  les  a  constatés.  C'est  une  des  sources  de  la  foi  del'Amé- 

(1)  «  What  the  Collège  Stands  for  »  (Educational  Review,  janvier  1918,  p.  16). 
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rique  en  la  bonté  de  la  nature  humaine,  et  une  des  grandes 
forces  vivifiantes  de  sa  démocratie. 

On  attend  du  collège  américain  d'autres  avantages  encore, 
qui  sont  plus  largement  obtenus.  Par  exemple,  le  don  de 
diriger,  qui  en  Amérique  n'implique  pas  tant  une  habileté 
ou  un  savoir  particulier  qu'une  disposition  générale  à  prendre 
des  initiatives  et  à  commander  le  respect  par  la  force  du  carac- 
tère et  par  ascendant  personnel.  Une  qualité  complémentaire 
également  demandée  aux  hommes  des  collèges  américains 
est  la  disposition  to  play  ihe  game,  ce  qui  signifie  savoir 
jouer  un  rôle  subordonné  dans  une  entreprise  collective 
et  le  remplir  de  bon  cœur  et  loyalement.  Il  y  a  aussi  la  vertu 
qui  consiste  à  accepter  sans  se  plaindre  la  défaite,  puisque 
le  risque  de  défaite  est  la  condition  même  et  la  dignité  de 
tout  combat. 

Nul  ne  niera,  je  crois,  la  signification  de  ces  qualités  dans 
une  démocratie  qui  doit  toujours  définitivement  dépendre 
d'une  initiative  privée,  et  qui  doit  aussi  toujours  faire  face 
aux  événements  avec  une  bonne  volonté  spontanée  et  une 
organisation  improvisée,  plutôt  que  par  prévision  des  auto- 
rités. Ces  qualités  sont  communes  à  beaucoup  d'institutions 
américaines,  en  dehors  du  collège.  Mais  le  collège  possède 
pour  l'inculquer  des  forces  morales  particulières  et  des 
instruments  spéciaux.  Il  est  pénétré  d'une  ferveur  évangé- 
lique,  qui  est  la  forme  moderne  et  atténuée  de  l'ardeur  puri- 
taine. Maîtres  et  élèves  se  sentent  en  quelque  sorte  respon- 
sable des  âmes  de  leurs  frères.  En  outre,  la  vie  de  collège  offre, 
sur  une  échelle  plus  petite,  la  reproduction  des  idées  et  des 
problèmes  d'un  monde  plus  vaste.  Tout  y  est  encouragé 
et  organisé  :  les  sports,  les  rapports  sociaux,  le  théâtre,  le 
journalisme  ;  la  musique,  la  religion  et  la  philanthropie. 
Ces  différentes  organisations  ont  leurs  présidents,  leurs  gé- 
rants, leurs  trésoriers,  leurs  secrétaires,  leurs  comités  et  leurs 
«  meetings  ».  En  réalité,  la  vie  des  étudiants  est  maintenant  9i 
loppée  qu'elle  participe  en  une  certaine  mesure  à  l'admi- 
nistration  et   au  développement  du  collège. 

Un    autre    facteuï   de   grande   importance   est   l'intensité 
opinions  et   des  sentiments  collectifs.  La  puissance  de 
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cette  force  est  telle  que  des  jeunes  gens  qui  diffèrent  par  le 
milieu  social,  par  le  pays  d'origine,  par  la  race  même,  sont 
promptement  moulés  dans  un  même  type.  Quand  on  parle 
d'un  «  homme  »  d'Harvard,  de  Yale  ou  de  Princeton,  on  ne 
désigne  pas  seulement  un  homme  qui  a  appartenu  à  telle 
institution,  mais  un  homme  qui  a  certaines  manières  distinc- 
tives  et  un  genre  de  caractère  particulier.  Ces  différences 
sont  familières  et  frappantes,  mais  le  type  fondamental  du 
jeune  Américain  est  commun  à  tous  les  collèges  et  est  pro- 
duit par  tous.  Ce  fut  ce  type  qui  devint  le  jeune  officier  de 
l'armée  des  Etats-Unis  et  manifesta  dans  des  circonstances 
nouvelles  et  critiques  ce  même  élan,  cette  même  adresse, 
cette  même  bonne  volonté,  qu'il  avait  appris  à  admirer  et  à 
imiter  pendant  ses  années  de  collège.  Il  ne  fut  pas  difficile 
à  ces  hommes  d'apporter  à  une  plus  grande  cause  les  senti- 
ments qu'ils  avaient  été  accoutumés  d'entretenir  envers  leur 
aima  mater.  L'idée  morale  qui  les  conduisit  au  champ  de 
bataille  fut  seulement  une  forme  plus  haute  de  ce  même 
esprit  qu'ils  avaient  acquis,  dans  la  défaite  et  dans  la  victoire, 
sur  le  terrain  des  sports. 

Il  faut  en  convenir  :  cette  forme  sociale  collective  a  ses 
inconvénients,  aussi  bien  que  son  utilité.  Elle  a  mené  à 
une  excessive  uniformité  de  type  ;  elle  a  gêné  la  liberté  in- 
dividuelle, et  découragé  l'originalité.  De  plus,  les  collèges 
comme  Harvard,  qui  forment  les  parties  constituantes  des 
grandes  universités  et  qui,  par  leur  situation,  sont  en  contact 
étroit  avec  la  vie  du  monde,  ne  peuvent  même,  si  elles  le  dé- 
sirent, façonner  tous  leurs  membres  sur  le  même  moule.  En 
partie  par  la  force  des  circonstances,  en  partie  par  suite  de 
leur  choix  délibéré,  ils  poursuivent  un  idéal  différent.  Har- 
vard, par  exemple,  tout  en  renforçant  l'influence  éducative 
de  la  vie  de  collège  sur  les  plus  jeunes  étudiants  par  l'orga- 
nisation de  logements  spéciaux  pour  les  Freshmen  (étu- 
diants de  première  année),  cherche  à  concilier  cette  influence 
avec  la  liberté  et  la  variété.  Son  but  a  été  exprimé  par  William 
James  d'une  mémorable  façon  :  «  Le  vrai  Harvard  est  celui 
qui  est  invisible  dans  les  âmes  des  plus  avides  de  vérité,  des 
plus  indépendants  et  souvent  des  plus   solitaires  de  ses  fils. 


330  LA  REVUE  DE  FRANCE 

Les  pensées  sont  les  précieuses  semences  dont  nos  univer- 
sités doivent  être  les  jardins  botaniques.  Mais,  souvent,  dans 
leur  jeunesse,  les  penseurs  sont  des  êtres  très  solitaires.  Le 
grand  soleil  se  lève  dans  la  solitude,  et  c'est  dans  la  solitude 
que  jaillit  le  grand  fleuve.  L'université  la  plus  digne  d'admi- 
ration raisonnée  est  celle  dans  laquelle  le  penseur  solitaire 
peut  se  sentir  le  moins  isolé,  le  plus  aidé  et  le  plus  généreu- 
sement nourri...  Le  jour  où  Harvard  marquera  ses  enfants 
d'une  empreinte  unique,  et  ineffaçable,  sera  celui  de  sa  ruine. 
Nos  indisciplinés  sont  ceux  dont  nous  nous  enorgueillissons 
le  plus.  Souhaitons  tous  que  leur  nombre  ne  diminue  pas  (i).  » 

L'idéal  si  élogieusement  exprimé  par  William  James  est 
considéré  comme  l'individualisme  d'Harvard  ;  mais  il  est 
étroitement  lié  à  un  idéal  que  tout  collège  américain  cherche 
à  atteindre.  C'est  qu'à  un  même  et  unique  moment  un  homme 
se  trouve  lui-même  avec  son  hérédité  et  sa  raison  d'être. 
C'est  le  moment  où  il  atteint  le  maximum  de  la  liberté,  celui 
où  il  envisage  toutes  choses  sans  avoir  encore  fait  son  choix. 
C'est  une  période  de  découverte  et  de  tâtonnements.  Observé 
superficiellement,  il  apparaît  comme  un  temps  de  paresse  ; 
mais  c'est  cette  contemplation  préliminaire  des  choses,  cet 
essai  de  beaucoup  d'entre  elles,  cette  épreuve  de  soi-même, 
qui  constituent  la  meilleure  garantie  qu'on  trouvera  sa  place 
dans  le  monde. 

Cette  partie  du  rôle  du  collège  qui  consiste  à  cultiver 
certaines  qualités  morales  et  sociales  est  universellement 
admise.  Nul  ne  se  risquerait  au  moins  à  nier  que  le  collège 
ne  soit  également  destiné  à  conférer  l'instruction;  mais  ici 
les  différences  de  plans  d'études  sont  plus  marquées  et  les 
problèmes  plus  embarrassants.  En  1895,  97  p.  100  des  col- 
lèges américains  exigèrent  le  latin  pour  l'admission  au  cours 
menant  au  grade  de  bachelier  es  arts  ;  75  p.  100  exigèrent  le 
grec.  En  191 5,  41  p.  100  seulement  demandèrent  le  latin  et 
5  p.  100  le  grec.  Ce  changement,  qui  peut  être  considéré 
Comme  la  substitution  du  principe  de  choix  au  principe  de 
contrainte,  B'esi  manifesté  à  la  fois  dans  le  système  secondaire 
par  le  développement  des  écoles  anglaises,  et  dans  les  col- 

iii   MnHorUi  and   îtudit  ,  New  York,  1911, p   164-63 
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lègea  eux-mêmes  par  l'adoption  du  système  facultatif.  De  ce 
système,  le  président  Eliot  d'Harvard  fut  le  plus  puissant 
défenseur.  Dans  ce  système,  le  collège  offrira  la  meilleure 
instruction  possible  dans  toutes  les  sciences  et  les  humanités, 
et  l'étudiant  sera  autorisé  à  élaborer  lui-même  son  programme 
de  cours,  selon  ses  goûts  et  ses  besoins.  11  y  eut,  en  ces  der- 
nières années,  réaction  contre  ce  système,  qui  bouleversa 
le  plan  d'études  des  collèges  en  Amérique.  Actuellement,  on  a 
tendance  à  adopter  le  système  des  études  groupées,  qui  n'im- 
plique pas  un  retour  aux  études  obligatoires  et  ne  donne  aucune 
raison  de  penser  que  les  classiques  regagneront  jamais  le 
terrain  perdu.  Tel  qu'il  est  mis  en  vigueur  à  Harvard,  sous 
la  direction  de  M.  Lowell,  notre  président  actuel,  tout  étu- 
diant doit,  d'une  part,  avoir  des  connaissances  générales  dans 
les  grands  champs  d'études  :  langues,  sciences,  histoire,  philo- 
sophie, mathématiques  ;  et,  d'autre  part,  il  doit  consacrer  un 
tiers  de  son  temps  à  l'étude  d'une  discipline  spéciale  de  son 
choix.  Ainsi  interprété,  le  résultat  de  l'instruction  du  collège 
est  «de  savoir  un  peu  de  toutes  choses  et  beaucoup  d'une  seule». 
Il  y  a  des  questions  de  méthode  sur  lesquelles  l'opinion 
est  encore  plus  divisée,  qui  sont  imposées  au  collège  amé- 
ricain à  cause  de  l'idée,  de  plus  en  plus  forte,  que  l'éducation 
du  collège  devrait  être  un  bien  commun  à  tous  et  non  un 
luxe,  et  que  les  portes  de  l'enseignement  supérieur  devraient 
être  largement  ouvertes  à  ceux  qui  sortent  des  écoles  secon- 
daires d'Etat.  Il  y  a  peut-être  dans  ces  écoles  deux  millions 
de  garçons  et  de  filles,  et  le  nombre  des  étudiants  dans  les 
collèges  croît  plus  rapidement  que  la  population  du  pays. 
En  présence  de  ce  flux  grossissant,  une  poignée  de  collèges, 
tels  que  Harvard,  Yale  et  Princeton, ont  maintenu  leur  système 
d'examen  pour  l'admission.  Mais  même  ceux-ci  ont  grande- 
ment facilité  l'entrée  des  écoles  secondaires  d'État.  Cette 
tendance  a  imposé  aux  collèges  un  très  lourd  fardeau.  Parmi 
les  institutions  comme  Harvard,  qui  se  sentent  particulière- 
ment destinées  à  définir  et  à  maintenir  les  hauts  niveaux  de 
l'instruction,  il  y  a  un  sentiment  toujours  plus  fort  que  la 
popularisation  de  l'instruction  du  collège  menace  de  rabaisser 
sa  qualité  et   de  porter  préjudice  à  la  réussite  des  étudiants 
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les  plus  sérieux  et  les  mieux  doués.  En  présence  de  ce  péril, 
quelques-uns  des  collèges  privés  proposent  de  limiter  leur 
nombre  d'élèves.  D'autres,  comme  Harvard,  cherchent  à 
offrir  des  libertés  et  des  privilèges  spéciaux  aux  meilleurs 
élèves  en  réduisant  les  exigences  disciplinaires  et  en  augmen- 
tant l'influence  personnelle  des  professeurs  et  des  répéti- 
teurs. 

Mais  nos  incertitudes  les  plus  grandes  en  Amérique  se 
rapportent  à  la  question  fondamentale  du  but  et  de  l'idéal 
de  l'instruction  du  collège.  C'est  là  que  la  guerre  a  fait  sentir 
ses  effets  le  plus  profondément.  A  tort  ou  à  raison,  les  Amé- 
ricains sont  actuellement  convaincus  que  l'enseignement  du 
collège  est  désirable  et,  dans  le  plus  large  sens  du  mot,  pro- 
fitable pour  la  carrière  à  laquelle  un  homme  a  l'intention  de 
se  consacrer. 

La  moitié  des  diplômés  des  collèges  américains  entrent 
dans  les  affaires  et,  alors  que  les  dirigeants  des  grandes  affaires 
regardaient  jadis  le  diplômé  du  collège  d'un  œil  soupçonneux 
et  dédaigneux,  ils  ne  veulent  pas  maintenant  en  employer 
d'autres.  D'ailleurs,  le  pays  s'est  définitivement  rendu  à  l'idée 
que  l'éducation  du  collège  forme  les  bons  citoyens. 

Dans  de  telles  conditions,  il  est  inévitable  qu'on  ait  à 
définir  à  nouveau  le  but  de  cette  éducation,  car  il  n'est  plus 
possible  en  Amérique  de  songer  simplement  au  point  de  vue 
de  la  culture  et  des  bonnes  manières,  et  il  est  certain  que  le 
but  du  collège  américain  n'est  pas  de  créer  une  caste  supé- 
rieure en  goût  et  en  savoir. 

Peut-il  entendre  par  là  que  le  collège  américain  perdrait 
son  caractère  libéral  et  deviendrait  une  école  destinée  à 
fournir  les  moyens  nécessaires  pour  gagner  sa  vie?  Il  en  est 
qui  pensent  ainsi,  et  il  y  a  des  symptômes  auxquels  on  ne  peut 
se  méprendre,  qui  semblent  marquer  que  l'enseignement 
purement  professionnel  gagne  du  terrain.  Mais  ce  serait, 
à  mon  avis,  un  jugement  précipité  et  superficiel.  La  foi  de 
Y Amérique  dans  l'éducation  Q'c8l  pas  un  simple  calcul  uti- 
litaire I  la  croyance  que  la  vie  sociale  ainsi  que  les 
professions  et  les  carrières  demandent]  de  la  largeur  et  de  la 
touplesse  d'e  prit,   an  fonds   de   connaissance  générale  de 
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principes  joint  à  des  capacités  morales  pour  diriger  et   pour 
partager  les  actions  collectives. 

L'Américain  croit  que  ce  sont  des  qualités  qui  ne  peuvent 
s'acquérir  dans  une  école  commerciale  ou  une  maison 
d'affaires,  mais  dans  un  collège  libéral  où  règne  un  certain 
esprit  de  désintéressement  et  de  liberté. 

En  outre,  chaque  Américain  commence  à  demander 
quelque  chose  d'autre  et  de  nouveau  à  son  collège.  Il  faut 
inculquer  des  principes,  mais  ces  principes  doivent  se  rap- 
porter à  la  vie.  Le  savoir  doit  être  ardemment  désiré  pour 
résoudre  les  problèmes.  Cela  ne  signifie  pas  un  abaissement 
ou  une  diminution  de  l'instruction,  par  suite  de  la  nature 
même  de  ces  problèmes.  Ceux  de  l'époque  ne  sont  pas  seule- 
ment captivants  et  ardus,  réclamant  un  effort  intellectuel 
incessant,  mais  de  grands  problèmes  qui  nourrissent  les 
âmes  de  ceux  qui  les  abordent.  Ils  sont  aussi  longs  que  l'his- 
toire, aussi  vastes  que  la  vie,  aussi  profonds  que  la  vérité. 
Ils  peuvent  se  grouper  autour  de  deux  questions  maîtresses. 
En  premier  lieu,  la  question  économique  et  sociale  :  comment 
les  richesses  et  le  bonheur  peuvent-ils  être  également  distri- 
bués sans  détruire  les  motifs  et  sans  ruiner  le  mécanisme 
qui  les  a  produites?  En  second  lieu,  le  problème  interna- 
tional :  comment  le  patriotisme  pourra-t-il  se  concilier  avec 
l'humanité?  Il  est  peu  de  sujets  dans  le  programme  le  plus 
varié  de  la  plus  supérieure  des  universités  modernes  qui 
n'envisagent  l'une  ou  l'autre  de  ces  deux  questions.  Il  n'y  a 
guère  de  crainte  qu'un  |homme  qui  s'en  occupe  soit  mesquin 
ou  pauvre  d'esprit.  En  d'autres  termes,  ce  ne  sont  pas  seule- 
ment des  problèmes  pratiques  vitaux  et  d'importance  toujours 
plus  grande,  ce  sont  en  même  temps  des  problèmes  profonds 
et  libéraux,  qui,  l'un  et  l'autre,  absorbent,  affranchissent  et 
captivent  l'esprit. 

En  résumé,  l'éducation  doit  être  pratique,  en  rapport  avec 
la  vie.  D'autre  part,  elle  doit  planer  au-dessus  des  besoins 
matériels  et  des  étroites  exigences  de  carrière,  si  elle  veut 
stimuler  l'accroissement,  le  détachement  intellectuel,  l'ima- 
gination créatrice  et  la  liberté  d'esprit.  Il  semble  n'y  avoir 
qu'une  façon  de  combiner  ces  deux  choses  essentielles,  c'est 
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d'associer  les  études  du  collège  aux  intérêts  pratiques,  en  dé- 
montrant que  ceux-ci  sont  généreux  et  libéraux.  Laissons 
l'enseignement  et  l'étude  des  langues,  des  sciences  sociales 
et  physiques,  de  l'histoire,  de  la  philosophie  et  de  la  litté- 
rature se  vivifier  par  la  connaissance  nouvelle  des  problèmes 
de  l'humanité.  De  ce  nouveau  sentiment  de  sympathie,  de 
cette  nouvelle  ardeur,  de  ce  côté  chevaleresque  de  l'esprit 
ainsi  entretenu,  résultera  l'appétit  spirituel  et  intellectuel, 
qui  donnera  à  l'individu  toute  sa  puissance  de  développement. 

Il  y  a,  je  crois,  quelque  chose  de  plus  profond  encore  que 
l'on  peut  appeler  l'élément  mystique  de  l'éducation  améri- 
caine. Nous  n'enseignons  pas  pour  la  culture,  pour  la  pro- 
fession, pour  l'amusement  ou  pour  procurer  des  moyens 
d'existence.  Pourquoi  alors  ?  Nous  commençons  à  dire  que 
nous  enseignons  pour  rendre  service,  mais  nous  ne  disons 
pas  que  c'est  pour  rendre  service  uniquement  à  la  patrie. 
Je  ne  peux  exactement  vous  dire  ce  que  nous  entendons  par 
là.  Je  ne  le  sais  pas.  Mais  il  y  a  certainement  en  nos  esprits 
l'idée  mystérieuse,  imparfaitement  comprise,  qu'un  homme 
se  réalise  plus  complètement  et  plus  noblement  lorsqu'il  se 
dévoue  généreusement  à  ses  compatriotes  et  à  l'humanité. 
Nous  commençons  à  attendre  de  nos  collèges  qu'ils  incul- 
quent non  seulement  l'idée  de  rendre  service,  mais  l'incli- 
nation   à    rendre    service. 

Je  ne  fais  pas  de  réclame  pour  le  collège  américain.  J'ai 
seulement  essayé  de  le  présenter  tel  qu'il  est,  avec  tous  ses 
défauts,  en  supposant  que  nos  méthodes  et  nos  problèmes 
sont  aussi  intéressants  pour  les  Français  que  les  problèmes 
qui  intéressent  la  France  le  sont  pour  nous.  J'espère  qu'en 
ceci  comme  dans  toutes  les  rudes  tâches  qui  nous  incombent 
la  France  et  l'Amérique  partageront  leurs  conseils  et  mêleront 
leurs  expériences. 

Ralph  Barton  Perry, 
Professeur  à  l'Université  Harvard. 
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Ia  part  de  la  pensée  grecque  dans  la  constitution  des 
dogmes  chrétiens  a  été  un  sujet  de  controverse  familier 
aux  historiens  du  xixe  siècle.  Mais,  dans  cette  contro- 
verse, les  intentions  de  la  polémique  théologique  ou 
rationaliste  ont  souvent  fait  tort  à  la  vérité  de  l'histoire.  Hostiles 
à  la  dogmatique  luxuriante  du  catholicisme,  les  théologiens 
protestants  se  sont  plu  à  représenter  le  christianisme  naissant, 
le  christianisme  «  pur  »,  ainsi  qu'ils  disent,  comme  une  poussée 
de  mysticisme  moral,  comme  une  pieuse  exaltation  intérieure 
sans  préoccupations  intellectuelles  et  sans  autre  idée  dogma- 
tique que  celle  de  la  paternité  de  Dieu  à  l'égard  des  hommes; 
la  spéculation  grecque  serait  venue  le  fausser  en  le  surchar- 
geant d'une  métaphysique  complexe  et  raffinée,  étrangère 
à  sa  nature  et  à  son  aspiration  primitive.  Les  théologiens 
catholiques  (ceux,  du  moins,  de  la  plus  intempérante  ortho- 
doxie), craignant  de  diminuer  l'originalité  du  christianisme 
et,  par  là  même,  de  rendre  sa  divinité  douteuse,  s'ils  admet- 
taient l'influence  d'une  philosophie  profane  et  humaine  dans 
la  formation  des  dogmes  que  l'Église  ordonne  de  croire, 
ont  prétendu  trouver  dans  les  textes  de  l'Ancien  et  du  Nou- 
veau Testament    la    substance   entièrement   formée   de   ces 

(i)  Ces  pages  sont  destinées  à  entrer  un  jour  dans  un  ouvrage  d'ensemble,  auquel 
l'auteur  est  depuis  longtemps  occupé,  sur  l'œuvre  d'Ernest  Renan,  et  où  il  ne  s'atta- 
che pas  seulement  à  la  personnalité  de  l'illustre  écrivain,  mais  plus  encore  au  grand 
drame  d'idées  qui,  dans  cette  vaste  intelligence  si  «  représentative  »,  ainsi  qu'en  beau- 
coup d'autres  intelligences  du  xixe  siècle,  a  mis  en  conflit  le  vieux  fonds  religieux 
des  peuples  de  l'Occident  avec  les  données  générales  de  la  critique  et  de  la  philoso- 
phie modernes. 
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dogmes.  Et  cette  manière  de  poser  la  question  —  sinon  de  la 
résoudre  —  a  été  suivie  par  une  certaine  école  rationaliste, 
qui  a  considéré,  elle  aussi,  que  plus  on  montrerait,  dans  le 
dogme  chrétien,  d'apports  grecs,  plus  on  ferait  de  tort  au 
christianisme,  en  lui  ravissant  pour  autant  l'honneur  d'une 
inspiration  originale  et  créatrice.  En  conséquence  de  quoi 
cette  école  s'est  attachée  à  faire  voir  que  le  dogme  chrétien 
est  tout  grec. 


* 
#  # 


A  la  lumière  des  nombreux  travaux  historiques  qui,  depuis 
le  temps  où  ces  deux  thèses  se  partageaient  assez  générale- 
ment les  esprits,  sont  venus  éclairer  d'un  jour  de  plus  en  plus 
pénétrant  et  impartial  la  question  des  commencements  chré- 
tiens, nous  pouvons  dire  que  toutes  deux  sentent  moins  la 
tranquille  analyse  des  faits  que  la  prévention  apologétique 
ou  combative.  Ëtait-il  même  besoin  de  ces  travaux?  Il  faut 
n'avoir  pas  lu  attentivement  les  Évangiles  et  saint  Paul  pour 
nier  que  le  christianisme  naissant,  la  religion  des  premières 
communautés  chrétiennes  contînt,  à  l'état  de  rudiments 
tranchés,  de  linéaments  sommaires,  mais  déjà  accentués 
sur  certains  points  capitaux,  l'ensemble  des  affirmations 
dogmatiques  qui  devaient  constituer  la  doctrine  chrétienne 
définitive.  Cette  religion  n'était  pas  dogmatique  formelle- 
ment ;  elle  l'était,  comme  dit  l'Ecole,  virtuellement  ;  elle 
était  grosse  d'un  dogmatisme  latent,  qui  pouvait,  sans  y  alté- 
rer sa  nature  et  ses  tendances  essentielles,  chercher  et  trouver 
dans  la  philosophie  grecque  de  ces  siècles  un  instrument 
de  définition  métaphysique  et  d'expression  raisonnée.  D'un 
autre  côté,  il  faut  n'avoir  pas  bien  lu  les  formules  définitives 
du  dogme,  ou,  si  on  les  a  bien  lues,  être  complètement  igno- 
rant de  la  philosophie  des  Grecs,  pour  ne  pas  reconnaître 
l'apport  substantiel  de  la  pensée  grecque  dans  le  travail  d'où 
Ces  formules  sont  sorties.  A  plus  forte  raison,  cet  apport  est-il 
rendu  manifeste  par  les  longs  débats  contre  1  ncrésie  dont 
ces  formules  ont   été   l'aboutissement   et  qui   ressemblèrent 
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bien  souvent  à  l'éristique  trop  subtile  des  sophistes  grecs. 
La  donnée  commune  aux  deux  thèses,  c'est  qu'elles  pré- 
supposent entre  la  pensée  juive  et  la  pensée  grecque  un  degré 
et  une  profondeur  d'antagonisme  qui  ne  répondent  pas  à  la 
réalité.  Elles  ne  tiennent  pas  assez  compte  du  moment  de 
l'histoire.  Elles  se  représentent  ces  deux  «formes  d'esprit, 
non  pas  telles  qu'elles  étaient  au  temps  où  le  dogme  chrétien 
s'est  établi  par  leur  coopération,  mais  telles  qu'elles  étaient 
plusieurs  siècles  auparavant,  à  l'époque  de  leur  plus  forte 
originalité,  de  leur  plus  vif  relief  respectif,  quand  Jérusalem 
et  Athènes  formaient  deux  mondes  séparés  qui  s'ignoraient 
réciproquement  et,  dans  la  mesure  des  faibles  notions  qu'ils 
pouvaient  avoir  l'un  sûr  l'autre,  se  méprisaient.  Certes,  si 
l'on  incarne  l'esprit  juif  dans  les  plus  ardents  de  ses  prophètes, 
Ëzéchiel,  Isaïe,  l'esprit  grec  dans  les  plus  lumineux  de  ses 
poètes,  Homère  et  Sophocle,  on  se  trouve  en  présence  de 
deux  conceptions  des  choses  humaines  et  divines  tellement 
hétérogènes  et  tranchées  en  leur  genre  que  la  fusion  histo- 
rique en  eût  vraiment  été  impossible  ou  qu'il  n'eût  pu  s'ac- 
complir entre  elles  qu'un  mariage  violent  et  contraint,  inapte 
à  engendrer  aucun  produit  moral,  durable  et  assimilable 
pour  l'humanité.  Mais,  depuis  ces  temps  où  la  personnalité 
ethnique  et  nationale  des  uns  et  des  autres  était  à  son  apogée, 
le  monde  avait  fait  du  chemin.  Il  s'était  accompli  de  grands 
mélanges  d'hommes.  La  figure  distinctive  des  civilisations 
antiques  s'était  affaiblie  et  brouillée  sous  l'action  d'un  cosmo- 
politisme soumis  à  la  tutelle  romaine.  Dans  Rome  même, 
l'Orient,  de  toutes  parts,  avait  commencé  à  pénétrer.  Jéru- 
salem et  Athènes  étaient  entrées  en  contact  dans  Alexandrie, 
et  ce  contact  s'était  montré  d'autant  plus  intéressant  que  déjà 
leurs  évolutions  intérieures  avaient  moralement  diminué 
la  distance  entre  elles.  L'hellénisme  et  le  judaïsme  s'étaient 
ouverts  l'un  à  l'autre  en  proportion  de  leurs  décadences  res- 
pectives. Chacun  avait  subi  le  prestige  de  l'autre  et  essayé 
de  s'approprier  ce  qui  formait  ce  prestige.  Un  judaïsme 
grécisant,  un  hellénisme  judaïsant  étaient  nés  de  ces  rapports. 
La  philosophie  alexandrine  fut,  dans  son  développement, 
une  suite  d'essais  pour  fondre  les  idées  grecques  et  les  idées 
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orientales  dans  un  unique  système  métaphysique,  cosmo- 
gonique,  religieux.  Ces  essais  étaient  dans  l'air.  Un  réussit, 
et  ce  fut  le  christianisme.  Il  n'est  pas  juste  de  chercher  à 
dissocier  chimiquement,  dans  les  idées  chrétiennes,  l'élément 
juif  et  l'élément  grec,  comme  si  ces  deux  éléments  s'étaient 
encore  trouvés  oatiers  et  en  possession  de  leur  nature  pre- 
mière, quand  ces  idées  virent  le  jour.  Un  grand  travail  de 
fusion  s'était  opéré  entre  eux.  Ils  s'étaient  réciproquement 
fertilisés  en  se  décomposant  l'un  l'autre  comme  la  terre 
féconde  un  germe  en  le  pourrissant.  Ne  disons  pas  que  la 
dogmatique  chrétienne  s'est  formée  d'une  combinaison  de 
données  juives  et  de  données  grecques,  mais  qu'elle  est  sortie 
d'un  fond  de  pensée,  d'un  état  d'esprit  judéo-grec. 


Voici  comment  s'était  formé  cet  état  d'esprit  et  ce  que 
chacune  des  deux  sources  avait  dû  abandonner  de  ses  propres 
eaux,  de  ses  vertus  distinctives  pour  fusionner  avec  l'autre. 

La  philosophie  classique  des  Grecs,  la  philosophie  de  leur 
belle  époque  était  un  mysticisme  assis  sur  la  logique  et  la 
science,  et  les  couronnant.  En  général,  tout  ce  qui  est  mys- 
tique exerce  sur  les  races  orientales  le  plus  grand  attrait. 
Mais  le  mysticisme  grec  avait  un  certain  caractère  essentiel, 
le  moins  propre  du  monde  à  les  séduire,  et  qui  devait  même  le 
leur  faire  trouver  glacé.  Il  était  aristocratique.  Je  veux  dire 
par  là  que  les  points  de  vue  et  les  hautes  émotions  n'en 
étaient  accessibles  qu'à  une  élite  d'esprits,  capables  de  se 
détacher  et  de  se  désintéresser  d'eux-mêmes,  de  leur  per- 
sonne, de  leurs  affections,  bonheurs  ou  malheurs  individuels, 
dans  la  pure  joie  des  contemplations  intellectuelles  lumineuses, 
et  de  trouver  leurs  délices  dans  un  éiher  spirituel,  indépen- 
damment des  épreuves  ou  satisfactions  de  leur  «  guenille  ». 
Pour  l'esprit  grec  classique,  les  principes  suprêmes  des  choses 
à  la  vue  desquelles  la  raison  s'élève  par  la  dialectique,  les 
archétypes  platoniciens,  V  «  acte  pur  »  d'Aristote,  sont  objet 
d'amour  autant   que  d'intellection  ;   ils   sont  beauté  autant 
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qu'ils  sont  vérité  ;  ils  sont  vérité  parce  qu'ils  sont  beauté  ; 
une  froide  intelligence  ne  suffit  pas  à  les  saisir,  autant  qu'ils 
sont  saisissables  à  l'humaine  faiblesse,  sans  le  concours  de  la 
flamme  intérieure.  Mais  cet  amour  qu'ils  attirent  de  la  part 
de  l'homme,  ils  ne  le  lui  rendent  pas.  Ils  ne  communiquent 
avec  lui  que  par  la  partie  rationnelle  et  impersonnelle  de  son 
être  ;  ils  ne  s'intéressent  pas  à  sa  personne  même,  à  sa  con- 
duite, àl  sa  destinée,  à  la  destinée  de  ses  semblables,  à  son 
«  voyage  î)  sur  cette  terre,  comme  dira  le  christianisme  dont 
la  théologie  désigne  volontiers  l'homme  du  nom  de  viator. 
Tout  cela  appartient  à  la  sphère  obscure,  désordonnée  et 
flottante  de  1'  «  accident  »,  sujette  aux  forces  aveugles  de  la 
matière,  soustraite  à  la  lumière  de  l'intelligibilité.  Les  puis- 
sances métaphysiques  n'en  ont  cure. 

Cette  indifférence  du  ciel  à  l'égard  de  la  race  mortelle, 
voilà  ce  qui  était  insupportable  pour  l'avidité  affective  des 
Orientaux.  Qu'une  divinité  et  des  principes  célestes  qui 
n'étaient  ni  amis,  ni  ennemis  de  l'homme,  qui  proprement 
l'ignoraient,  pussent  être,  de  sa  part,  l'objet  d'un  sentiment 
religieux,  ils  n'avaient  pas  un  cœur  assez  libre,  Une  intellec- 
tualité  assez  déliée  pour  saisir  cela.  Et  ni  cette  liberté,  ni  cette 
finesse  ne  pouvaient  guère  se  rencontrer  dans  l'atmosphère 
d'Alexandrie,  chaude  et  lourde  en  comparaison  de  la  légère 
atmosphère  attique.  Dans  ce  milieu,  la  philosophie  grecque 
ne  pouvait  exercer  d'empire  si  elle  n'abandonnait  quelque 
chose  de  sa  transcendante  sérénité  de  spéculation  pour  con- 
descendre, fût-ce  de  très  loin,  aux  désirs  et  aux  soupirs  du 
cœur  de  l'homme  et  leur  faire  une  part  dans  la  conception 
de  la  vérité  métaphysique.  Il  fallait  que  l'abîme  diminuât  de 
largeur  entre  la  divinité  des  philosophes,  à  jamais  enclose 
en  sa  perfection  et  le  Dieu  des  juifs,  passionnément  attentif 
aux  fautes  et  aux  mérites  de  son  peuple,  et  qui  le  châtiait  ou 
le  récompensait  selon  la  loi  de  justice. 

Il  importe  d'ajouter  que,  dans  cette  direction  où  l'influence 
juive  attirait  si  puissamment  la  pensée  hellénique,  celle-ci 
avait  fait  d'elle-même  un  premier  pas,  déterminé  par  les  évé- 
nements qui,  depuis  le  temps  de  Platon,  avaient  profondément 
changé  l'état   social  de  la  Grèce.  La  Grèce,  attristée  par  la 


34°  LA  REVUE  DE  FRANCE 

perte  de  l'indépendance  nationale  et  par  la  domination  d'un 
maître  sans  esprit,  alourdie  dans  ses  mœurs  par  l'invasion 
du  cosmopolitisme  commençant,  n'était  plus  la  Grèce  du 
temps  de  Platon.  Elle  ne  pouvait  plus  produire  ce  fond  d'in- 
souciance exquise  que  le  libre  jeu  de  la  pensée  platonicienne 
suppose.  Elle  demandait  à  la  philosophie  la  consolation  morale 
et  l'adjuvant  de  la  vie  pratique.  L'idéal  de  la  contemplation 
esthétique  et  de  la  science  pure  ne  lui  convenait  plus.  Le  stoï- 
cisme fut  son  interprète.  Il  composa  une  image  de  la  réalité 
universelle,  étroite  et  pauvre  par  rapport  aux  constructions 
magnifiques    d'Aristote   et    de   Platon,    mais   d'où    résultait 
entre  l'homme  et  la  puissance  souveraine  du  monde  un  lien 
beaucoup  plus  personnel  que  celui  de  la  méditation  spécula- 
tive. Selon  les  principes  du  stoïcisme,  l'homme  n'avait  pas 
besoin  des  ailes  de  la  dialectique,  ni  de  l'essor  d'une  imagi- 
nation métaphysique  supérieure  pour  s'élever  jusqu'à  Dieu, 
un  Dieu  dont  la  notion  s'était  singulièrement  simplifiée,  du 
reste,    sinon   appauvrie  ;   c'était   assez   de   la   vertu,   celle-ci 
étant  entendue  dans  un  sens  tout  intérieur,  comme  l'énergie 
concentrée  par  laquelle  l'âme  se  rend  insensible  aux  biens  de 
ce  monde  et  invinciblement  bandée  contre  tous  les  coups  du 
sort.  Le  stoïcisme  plaçait  au  centre  de  l'univers   un  Dieu 
moral,  qui,  entre  toutes  les  choses  humaines,   s'intéressait 
à  une  seule,  mais  s'y  intéressait  fortement  :  la  vertu  stoïque. 
Il  s'y    reconnaissait  comme  dans  une  émanation  et  presque 
une  partie  de  lui-même.  Certes,  ce  n'était  pas  là  le  Dieu  de 
justice  des  juifs;  moins  encore  le  Dieu  père  et  plein  d'amour 
du  christianisme.  C'était,  de  la  part  des  païens,  l'expression 
du  même  besoin    auquel    ces    conceptions    répondaient   ou 
allaient  répondre  d'une  manière  plus  opulente  et   plus   tou- 
chante que  le  dieu  aride  et  sévère  du  Portique,  et  précisément 
en  incorporant  à  la  Bible  et  à  l'Evangile  le  plus  qu'elles  pou- 
vaient d'Aristote  et  de  Platon. 

Ainsi,  parle  double  effet  de  l'influence  juive  et  d'une  évo- 
lution morale  intérieure  dans  les  sociétés  antiques,  l'idée 
d'une  relation  spéciale  entre  la  Divinité  et  l'homme,  d'un 
intérêt  spécial  porté  par  le  souverain  principe  du  monde  à 
l'homme  et  aux  affaires  humaines,  autrement  dit  l'idée  (plus 
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ou  moins  vague  ou  précise)  d'une  Providence  divine  uni- 
verselle, avait  pénétré  dans  la  pensée  des  philosophes  grecs 
de  la  décadence  alexandrine.  Cette  idée  n'était  pas  seulement 
étrangère  à  la  spéculation  hellénique  traditionnelle  ;  elle 
menaçait  de  la  ruiner  dans  ses  principes  fondamentaux. 
Mais  elle  était  portée  par  un  courant  de  sensibilité  si  puis- 
sant, elle  répondait  à  un  besoin  moral  si  prédominant  dans 
l'humanité  de  ces  siècles  que  la  philosophie  dut  faire  effort 
pour  s'y  accommoder  —  pour  s'y  accommoder,  dis-je,  sans 
renoncer  d'autant  au  haut  caractère  contemplatif  et  intellec- 
tuel qui  faisait  son  prix  magnifique  et  son  prestige  aux  yeux 
des  nations,  autrement  dit,  sans  se  renoncer  elle-même. 
L'idée  dominante  de  la  philosophie  grecque  classique, 
c'est  l'idée  d'une  perfection  métaphysique  qui  existe  et  qui 
constitue,  par  sa  vertu  immanente  et  son  inépuisable  rayon- 
nement, le  principe  souverain  de  toutes  choses.  Comment  ne 
pas  voir  la  répugnance  entre  cette  idée  et  celle  de  la  Provi- 
dence divine,  au  sens  judéo-chrétien  de  ce  mot  ?  Comment 
comprendre  qu'une  nature  parfaite  et,  par  là  même,  éternelle, 
pût  distraire  une  partie  de  son  éternelle  pensée  et  de  son 
éternelle  activité  à  s'occuper  d'une  réalité  autre  qu'elle- 
même  et  nécessairement  au-dessous  d'elle,  à  prendre  à  cœur 
la  formation  et  le  développement  de  cette  réalité  inférieure, 
à  concevoir  à  son  sujet  des  desseins  et  des  vues  particulières 
et  à  les  mettre  à  exécution?  Le  Parfait  n'est  pas  le  Parfait 
s'il  ne  se  contente  pleinement  lui-même,  s'il  pense  et  contemple 
autre  chose  que  lui-même  en  qui  il  trouve  toute  réalité,  toute 
vérité  et  toute  beauté  ;  il  ne  peut  sortir  de  soi,  ce  ne  serait 
pas  s'étendre,  mais  se  diminuer;  ne  souffrant  d'aucun  manque, 
il  ne  souffre  aucun  supplément.  Si  pour  les  Grecs,  sans  doute, 
le  monde  tient  et  ne  peut  tenir  son  être  que  de  Dieu,  si  c'est 
par  l'étude  du  monde  tout  marqué  d'empreintes  divines  que 
nous  nous  élevons  à  cette  notion  suprême,  l'existence  du 
monde  ne  vient  pas  cependant  d'un  acte  intentionnel  et  volon- 
taire de  la  Divinité,  mais  de  la  seule  action  de  présence  de  la 
nature  divine  soulevant  et  organisant  le  chaos  primitif  comme 
le  soleil  fertilise  la  terre  en  l'échauffant.  Aristote  a  énoncé 
formellement  et  avec  une  parfaite  logique  que  ce  monde  qui 
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n'existe  que  par  la  vertu  de  la  Divinité,  la  Divinité  l'ignore; 
car  le  monde  est  l'imperfection  même,  et  la  représentation 
de  quelque  chose  d'imparfait  ne  saurait  trouver  place  dans 
l'esprit  parfait  ;  elle  ferait  tache  dans  sa  splendeur.  Il  suit 
de  là  que  le  monde  est  éternel.  Le  Parfait,  étant  éternellement 
tout  ce  qu'il  est,  n'a  pu  faire  à  un  moment  du  temps  ce  qu'il 
ne  faisait  pas  à  tous  les  moments  antérieurs  ;  pour  qu'il  eût, 
à  une  certaine  époque  (expression  qui  n'a  pas  de  sens  par 
rapport  à  lui),  donné  l'être  à  ce  qui  n'était  point,  il  devrait 
avoir  connu  un  désir,  un  besoin  qu'on  ne  saurait  lui  supposer 
sans  contradiction.  L'idée  de  la  création  au  sens  judéo-chré- 
tien (création  ex  nihilo  et  création  dans  le  temps)  était  donc 
tout  à  fait  étrangère  à  l'esprit  grec,  et  ceux  qui  prétendent  la 
trouver  dans  certains  endroits  obscurs  du  Platon  en  réalité 
l'y  introduisent.  Le  problème  de  l'origine  chronologique  du 
monde  n'existait  pas  pour  les  Grecs  ;  du  moins,  ce  n'était  pas 
un  problème  digne  de  la  philosophie.  Ils  n'avaient  là-dessus 
que  des  fables. 

Mais  ce  problème,  l'idée  de  Providence,  une  fois  admise, 
l'implique  et  l'impose.  Si  le  principe  suprême  porte  un  inté- 
rêt fornel  et  actif  à  la  conduite  et  à  la  destinée  du  genre 
humain,  cet  intérêt  doit  se  retrouver  aux  origines  de  l'huma- 
nité, il  doit  avoir  été  la  cause  déterminante  de  son  apparition, 
constituer  son  essentielle  raison  d'être.  Il  serait  inconcevable 
que  Dieu  s'intéressât  distinctivement  à  ce  qu'il  n'a  pasdistinc- 
tivement  voulu.  Cette  volonté  posée,  les  relations  du  genre 
humain  avec  Dieu  forment  une  histoire  composée  des  com- 
portements du  genre  humain  à  l'égard  des  desseins  que  Dieu 
a  sur  lui  et  des  événements  que  Dieu  détermine  au  besoin 
pour  le  faire  rentrer  dans  ses  voies.  C'est  ce  qu'on  appelle, 
au  sens  universel  du  mot,  «  l'histoire  ».  L'histoire  comprise 
ainsi  n'est  pas  une  phosphorescence  de  faits  n'intéressant  que 
l'homme,  qui  se  dérouleraient  loin  des  regards  dédaigneux 
de  l'esprit  souverain,  dans  un  canton  perdu  de  l'être  uni- 
versel. Elle  a  Dieu  pour  auteur,  en  même  temps  qu'il  y  est 
acteur.  Or,  qui  dit  histoire,  dit  commencement  dans  le  temps. 
L'humanité  et  son  milieu  naturel  ont  commencé  d'être  à  une 
certaine  époque  par  deuvt  divin.  La  destinée  de  l'humanité 
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est  un  drame  qui  a  son  point  de  départ  et  marche  vers  un 
dénoûment. 

Cette  conception  était  celle  des  juifs.  Toute  leur  religion 
en  était  dominée.  Elle  régnait  sur  leurs  Écritures,  qui  en  of- 
fraient le  développement.  La  philosophie  grecque,  devenue 
la  philosophie  alexandrine,  ne  "pouvait  cependant  absorber 
toutes  crues  ces  Ecritures  pleines  d'un  Dieu  qui,  à  bien  des 
égards,  n'était  que  le  Dieu  des  juifs  et  auquel  étaient  attri- 
buées mille  actions  grossièrement  incompatibles  avec  les  attri- 
buts que  la  raison  est  obligée  de  reconnaître  à  l'Être  suprême, 
une  fois  posée  la  notion  d'un  tel  Être.  Il  lui  fallait  introduire 
dans  le  plan  métaphysique  une  idée  qui  se  présentait  aux 
juifs  sous  les  formes  beaucoup  plus  simples  et  vivantes,  mais 
fort  peu  rationnelles,  du  mythe  sacré  et  de  l'interprétation 
religieuse  et  prophétique  des  événements  publics.  Il  s'agis- 
sait de  déverser  la  pensée  divine  dans  le  torrent  de  la  nature 
et  de  l'histoire,  tout  en  sauvegardant  l'unité  et  la  transcen- 
dance immuables,  la  perfection  éternellement  immobile  de 
cette  pensée.  A  la  vérité,  le  problème  était  insoluble  et  exclu 
d'examen  par  ses  termes  mêmes.  Les  Alexandrins  crurent  en 
atténuer,  en  réduire  infiniment  la  difficulté  en  minimisant, 
en  rendant  infiniment  lointaine  (quoique  encore  efficace 
et  décisive)  l'action  du  principe  suprême  dans  la  création  des 
choses  qui  changent.  Entre  ce  principe  et  le  monde  créé, 
leur  philosophie  supposa  toute  une  hiérarchie  de  puissances 
intermédiaires  d'une  transcendance  décroissante  et  d'une 
essence  métaphysique  de  moins  en  moins  pure  et  qui,  en 
conséquence,  avaient  une  influence  de  plus  en  plus  proche 
sur  la  génération  de  la  partie  la  plus  mobile  de  l'univers, 
qui  en  est  aussi  la  partie  la  plus  dégradée,  celle  où  nous  vivons. 
Ces  puissances  procédaient  les  unes  des  autres  par  émana- 
tions successives.  Comment  celles  qui  viennent  immédiate- 
ment au-dessous  de  l'Unité  suprême  ont  pu  sortir  de  cette 
dernière,  c'était  là  pour  ces  doctrines  le  point  scabreux,  puis- 
qu'on était  obligé  d'admettre,  au  sein  de  cette  indéfectible 
Unité,  une  sorte  .'.de  crise  et  de  division.  Gardons-nous  de 
sonder  l'abîme  des  raisonnements  par  lesquels  les  Alexan- 
drins s'en  tiraient.  Il  suffit,  pour  notre  objet,  de  savoir  que, 
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dans  leur  système,  chaque  émanation  considérée  du  point  de 
vue  de  sa  source  constitue  une  déchéance,  je  veux  dire  un 
degré  descendu  dans  cette  échelle  mystique  de  l'être,  dont  le 
sommet  se  perd  au  sein  éblouissant  de  l'absolu.  Le  principe 
émané  contient  nécessairement  moins  que  le  principe 
d'où  il  émane  ;  il  y  a,  de  l'un  à  l'autre,  une  perte  d'être.  Mais 
cette  perte,  au  sens  métaphysique,  se  trouve  être  un  gain  au 
sens  physique.  Elle  fait  naître  au-dessous  de  la  sphère  du 
repos  éternel  des  sphères  de  mouvement  et  de  devenir. 
Le  principe  inférieur  tout  échauffé  de  la  vie  du  principe  supé- 
rieur d'où  il  sort,  mais  qu'il  n'égale  pas,  aspire  à  remonter 
à  sa  source.  Ce  qu'il  y  a  d'incomplet  et  de  lésé  dans  sa  nature 
agit  sur  lui  à  la  manière  d'un  aiguillon  et  le  pousse  à  poursuivre 
l'intégrité  de  son  être,  à  rechercher  et  embrasser  ce  qu'il  n'a 
point,  afin  de  se  réintégrer  au  Tout.  Cette  inquiétude  et  l'agi- 
tation qu'elle  détermine  se  font  plus  grandes  à  mesure  que 
l'on  arrive  aux  bas  degrés  de  cette  hiérarchie  métaphysique, 
aux  plus  éloignés  de  l'immuable  et  indéfectible  Unité  ori- 
ginaire, fontaine  d'où  tout  découle  et  terme  souverain  du 
désir  universel.  Avec  l'inquiétude  augmentent  les  possibilités 
d'erreur,  de  déviation,  de  chute.  Les  puissances  célestes 
secondaires  peuvent  s'égarer  dans  leur  aspiration.  L'étendue 
de  ce  qui  leur  manque  pour  posséder  la  plénitude  de  l'être 
leur  cause  un  vertige  ;  et,  pour  combler  le  néant  qui  est  en 
elles,  elles  se  précipitent  vers  le  bas,  au  mépris  de  l'attrait 
natif  qui  les  appelle  vers  l'éther  le  plus  sublime.  Cette  faute 
qui  les  écarte  des  hauts  chemins  célestes  les  voue  à  un  plus 
long  et  plus  douloureux  périple,  et  elle  constitue  dans  le  cours 
de  la  destinée  universelle  un  cataclysme  métaphysique  dont 
le  contre-coup  affecte  toute  la  constitution  et  l'évolution 
des  choses.  Il  y  a  entre  certaines  de  ces  puissances  des  rup- 
tures, des  inimitiés,  des  guerres  dont  les  phases  sont  autant 
d'événements  cosmiques.  Ainsi  se  produit,  à  partir  de  l'Un 
et  du  Parfait,  le  mouvement  évolutif  universel,  tendant  à 
revenir,  .1  travers  mille  obstacles,  au  point  d'où  il  est  parti. 
C'est  dans  la  zone  la  plus  basse  de  ce  parcours  orageux  que  se 
trouvent  notre  monde,  notre  histoire  humaine  que  quelques 
sages  et  quelques  mystiques  dépassent  de  la  tète.  Le  néo- 
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platonisme  transportait  dans  la  métaphysique  les  boulever- 
sements, les  révolutions,  toutes  les  vicissitudes  de  la  nature 
et  de  l'histoire.  On  peut  dire  réciproquement  qu'il  identifiait 
les  vicissitudes  de  l'histoire  et  de  la  nature  à  un  jeu  d'idéo- 
logie métaphysique.  La  métaphysique  de  Platon  et  d'Aristote, 
cherchant  le  permanent  dans  le  changeant,  le  général  dans  le 
particulier,  les  principes  et  les  causes  fixes  dans  les  effets 
et  les  manifestations  indéfiniment  variées,  ce  qui  est  le  propre 
objet  de  la  science,  représentait  la  réalité  universelle  sous  la 
forme  d'une  épure,  logique  et  artistique  à  la  fois,  d'une 
mathématique  mystique  baignée  dans  une  immobile  et  pure 
lumière,  où  n'entraient  que  les  notions  définies,  les  essences 
et  les  types  idéaux  des  êtres  et  des  choses.  Cette  épure,  qui 
s'adressait  à  l'intelligence  et  au  sens  du  beau,  les  Alexandrins 
y  substituèrent  une  métaphysique  catastrophique,  une  dia- 
lectique d'Apocalypse  qui  rendait  raison  de  tout  par  des 
drames  dont  on  ne  savait  s'ils  se  jouaient  entre  des  abstrac- 
tions ou  entre  des  personnes  de  rêve,  s'ils  se  passaient  dans 
les  nuées  du  ciel  ou  dans  les  ténèbres  de  l'esprit.  Une  cer- 
taine débilité  de  raison,  jointe  à  une  faculté  excitée  de  vision 
mystique,  avait  présidé  à  la  composition  de  ce  mélange  am- 
bigu d'idéologie  et  de  mythologie,  de  poésie  orientale  et  de 
subtilité  grecque.  Mais  ce  composé  répondait  à  des  besoins 
nouveaux  que  les  vues  d'une  raison  sobre  et  lumineuse  ne 
pouvaient  plus  contenter.  A  ce  besoin,  la  dogmatique  chré- 
tienne répondra  de  son  côté.  Elle  est,  à  bien  des  égards, 
issue  de  la  même  crise  humaine  que  les  spéculations  du  néo- 
platonisme alexandrin.  Elle  a  un  rapport  analogue  avec  la 
philosophie  classique  de  la  Grèce.  Ses  ressemblances  avec 
le  néo-platonisme  tiennent  plus  encore  à  la  part  de  filiation 
commune  qu'à  une  directe  influence  exercée  sur  elle  par  ce 
parent.  La  philosophie  chrétienne,  cependant,  a  introduit 
dans  le  problème  des  rapports  entre  Dieu  et  le  monde  des 
éléments  neufs  et  singulièrement  forts,  tout  à  fait  étrangers  à 
l'alexandrinisme  et  qui  assureront  sa  survie,  sa  domination 
sur  delongs  siècles, tandis  que  l'œuvre  alexandrine,  après  une 
courte  existence,  dépérira. 

Le  néo-platonisme  versait   à   plein   dans  le  panthéisme. 
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Une  philosophie  qui  fait  de  Dieu  l'auteur  absolu  de  toutes 
choses,  qui  enveloppe  tout  en  lui,  a  beau  multiplier  les  inter- 
médiaires, elle  glisse  sur  cette  pente.  Tout  tend  à  s'y  con- 
fondre avec  Dieu  même  ;  tout  y  revendique  la  dignité  divine. 
L'Église  catholique,  à  qui  fut  dévolue  la  tâche  de  conserver 
dans  des  siècles  d'universelle  perturbation  les  éléments  du 
vieil  ordre  romain,  a  toujours  été  obligée  à  une  extrême  vigi- 
lance contre  ce  péril  de  suprême  confusion  latent  dans  ses 
propres  dogmes  ;  la  plupart  des  hérésies  qu'elle  a  condamnées 
sont  panthéistiques  ou  y  ont  une  forte  tendance.  Seule,  une 
philosophie  du  type  platonicien  ou  aristotélicien,  qui  main- 
tient, en  opposition  avec  la  Perfection  divine,  un  élément 
chaotique,  informe,  coéternel  à  elle,  lequel  se  laisse  modeler 
par  son  action  vivifique  et  ordonnatrice,  tout  en  y  résistant, 
s'en  trouve  absolument  à  l'abri.  Une  telle  métaphysique  est, 
je  le  répète,  aristocratique.  Elle  a  pour  corollaire  une  concep- 
tion hiérarchiste  de  la  nature  et  du  genre  humain.  Elle  recon- 
naît des  degrés  partout.  Elle  a  un  argument  absolu  contre  les 
prétentions  de  l'inférieur.  Ces  inégalités  de  raison  et  de  déve- 
loppement moral  qui  existent  entre  les  diverses  parties  du 
genre  humain,  elle  en  fait  des  inégalités  de  nature  ;  certaines 
parties  choisies  de  l'humanité  ont  en  elles  plus  de  lumière 
divine  et  les  autres  plus  de  chaos.  Un  peuple  au  sens  de  qui 
le  barbare  et  l'esclave  n'étaient  pas  tout  à  fait  des  hommes  ne 
pouvait  être  panthéiste.  Un  monde  envahi  de  cosmopo- 
litisme, où  le  prestige  des  maîtres  spirituels  ou  politiques 
du  monde  diminuait  de  jour  en  jour  sous  la  poussée  de  classes 
et  de  races,  nouvelles  venues  à  l'histoire,  devait  reconnaître 
dans  le  panthéisme  une  philosophie  à  son  image.  Déjà  le 
stoïcisme  en  avait  la  marque. 


Cette  transformation  générale  des  idées  supprimait  ce  qui, 
aux  plus  beaux  temps  de  la  Grèce,  en  eût  été  le  plus  grand 
scandale  aux  yeux  des  juifs  :  la  séparation  entre  la  religion  et 
la  philosophie.  La  religion  se  faisait  philosophique  ;  la  phi- 
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losophie,  religieuse.  Cette  immense  part  de  1*  «  accidentel  » 
dans  les  choses,  que  la  philosophie  classique  avait  écartée 
de  son  champ  d'études,  la  jugeant  étrangère  à  tout  ordre 
rationnel  et  à  toute  loi,  comprenait  la  destinée  des  individus 
et  des  peuples.  Les  philosophes  ne  discutaient  pas  la  croyance 
populaire  qui  en  attribuait  le  gouvernement  aux  dieux  et  à  la 
fortune  ;  ils  pouvaient  même  partager  dans  un  certain  esprit 
cette  croyance,  qui  ne  manquait  ni  de  sens  ni  de  sel  et  était 
philosophique  à  sa  façon  ;  ils  respectaient  ou  ménageaient 
une  religion  dont  les  rites  avaient  pour  objet  de  conjurer 
les  coups  et  d'attirer  les  faveurs  de  ces  puissances  auxquelles 
ils  se  gardaient  de  disputer  l'empire  des  choses  inférieures  et 
versatiles  dont  le  Dieu  de  la  raison  ne  s'occupait  point.  La 
pensée  juive  eût  abhorré  ces  sages  équilibres  de  point  de 
vue.  Pour  elle,  soustraire  à  l'action  du  Dieu  suprême  l'empire 
des  humaines  destinées,  c'était  lui  arracher  ce  dont  il  était 
le  plus  jaloux,  le  grand  champ  de  ses  desseins,  de  ses  bénédic- 
tions et  de  ses  vengeances.  Il  fallait  avoir  de  cette  matière  une 
vue  bien  légère  et  bien  insolente  pour  la  laisser  traiter  comme 
l'enjeu  des  caprices  de  Jupiter,  des  rivalités  entre  Vénus  et 
Junon.  Contre  l'indignation  que  causait  aux  fils  d'Abraham 
cette  usurpation  d'attributs,  les  vieux  dieux  grecs  n'avaient 
pour  se  défendre  que  la  beauté,  la  candeur  magnifique  et 
l'opulence  naïve  dont  les  avait  parés  l'imagination  des  poètes. 
Hélas  !  les  artistes  sentaient  encore  cela  et  en  faisaient  leurs 
délices.  Mais  c'était  devenu  de  l'archaïsme.  La  sève  qui  avait 
produit  et  entretenu  ces  imaginations  était  tarie.  La  fable 
n'avait  plus  de  vie.  Les  Olympiens,  l'âme  désertée  par  les 
sombres  ou  joyeux  démons  dont  l'avait  peuplée  l'enthou- 
siasme d'une  race  pleine  de  fantaisie,  de  malice  et  d'art, 
n'avaient  plus  le  souffle  nécessaire  pour  survoler  le  jugement 
de  la  raison  et  de  la  morale.  Us  en  devenaient  justiciables,  et 
ce  malentendu  n'était  point  à  leur  avantage.  Leurs  habituels 
mobiles  d'action,  dès  qu'ils  n'étaient  plus  compris  et  inter- 
prétés à  la  lumière  d'une  sorte  d'ivresse,  apparaissaient  au- 
dessous  de  ceux  qui  guident  un  mortel  sensé,  mais  qui  n'est 
qu'un  mortel.  A  la  fin  de  l'antiquité,  de  pieux  païens  en  con- 
çurent de  la  honte.  Fidèles  aux  dieux,  ils  entreprirent  de  sau- 
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ver  leur  face  pâlie.  Plutarque,  Maxime  de  Tvr,  Dion  Chry- 
sostome  composèrent  des  apologétiques  fondées  sur  le  sym- 
bolisme et  l'allégorie,  où  les  traits  les  plus  audacieux  de  la 
fable  mythologique  étaient  interprétés  dans  un  sens  édifiant 
qui  les  mettait  d'accord  avec  les  principes  d'une  honnête 
philosophie,  providentialiste  et  vertueuse.  C'était  faible.  Le 
christianisme  de  Jules  Simon  a  ressemblé  à  cela. 

Cette  mythologie  édulcorée,  cette  philosophie  modérée 
et  molle  tenaient  mal  ensemble.  Ce  mélange  était  sans  ave- 
nir comme  il  était  sans  force.  La  pudeur  et  les  précautions 
de  ces  apologistes  n'arrivaient  point  à  éteindre  le  visage  des 
immortels.  Les  traits  natifs,  le  franc  naturalisme  de  Jupiter 
perçaient  encore  sous  le  personnage  estompé  et  grave  que 
le  système  allégorique  lui  avait  composé.  Une  philosophie 
que  dominait  le  souci  moral  se  fût  mieux  mariée  à  des  mythes 
impliquant  l'idée  d'un  Dieu  unique  qui  ne  plaisante  jamais, 
qui  impose  une  loi  terrible,  qui  sonde  les  reins  et  les  cœurs. 
L'évolution  de  la  philosophie  hellénique  l'ayant  ouverte  aux 
idées  juives,  elle  était  d'autant  plus  disposée  à  se  les  incor- 
porer en  quelque  façon,  que  l'antiquité  païenne  avait  toujours 
pratiqué,  comme  nul  ne  l'ignore,  le  plus  large  et  le  plus  facile 
syncrétisme.  Un  peuple  adoptait  sans  peine  les  dieux  d'un 
autre  peuple  et  les  assimilait  à  son  culte.  En  ces  temps  où 

...  le  ciel  sur  la  terre 
marchait  et  respirait  dans  un  peuple  de  dieux, 

un  supplément  de  divinités  ne  semblait  pas  pouvoir 
changer  grand'chose  à  la  religion.  Ce  syncrétisme  qui  attei- 
gnit, aux  siècles  dont  nous  parlons,  son  extrême  limite,  les 
juifs,  qui  l'avaient  plus  ou  moins  professé  dans  les  temps 
anciens,  y  avaient  renoncé  depuis  longtemps  au  profit  de 
l'exclusivisme  religieux  le  plus  sévère.  La  marque  distinctive 
de  leur  religion,  c'était  l'hostilité  farouche  avec  laquelle  elle 
repoussait  la  religion  des  autres.  Mais  ils  profitèrent  des  dis- 
positions hospitalières  du  monde  qui  les  entourait  au  temps 
delcur  dispersion.  Pourquoi  le  merveilleux  de  leurs  traditions 
eût-il  été  rejeté  plus  qu'un  autre  merveilleux?    Au  temps  de 
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Périclès  et  de  Sophocle,  les  Grecs  l'eussent  peu  trouvé  de  leur 
goût.  Le  monde  n'en  était  plus  à  ces  délicatesses  esthétiques. 


Voilà  les  grands  débordements  que  la  pensée  grecque  avait 
dû  se  permettre  en  dehors  de  son  ordre  et  de  sa  discipline 
propres,  tels  qu'on  les  constate  chez  Aristote  et  chez  Platon, 
afin  de  donner  satisfaction  à  un  genre  de  besoins  religieux  qui 
lui  étaient  étrangers.  Les  traditions  sacrées  des  Orientaux, 
au  premier  rang  celles  des  juifs,  devaient,  de  leur  côté,  s'assu- 
jettir à  un  travail  d'adaptation  non  moins  considérable  pour 
s'accorder  à  la  pensée  grecque,  dont  elles  étaient  nativement 
si  éloignées,  et  former,  en  union  avec  elle,  un  certain  corps 
de  doctrine.  Cet  effort  vers  une  commune  harmonie  et  une 
incorporation  réciproque  était  également  nécessaire  au  ju- 
daïsme et  à  l'hellénisme  si,  ne  consentant  pas  à  se  dessécher 
et  à  dépérir  dans  un  coin  abandonné  de  l'histoire,  ils  préten- 
daient désormais  continuer  leur  action  vivante  au  centre  de 
l'humanité.  La  pureté  logique  et  esthétique  de  la  pensée 
grecque,  son  mysticisme  tout  contemplatif  et  désintéressé 
formaient  pour  le  monde  si  mêlé  où  l'avaient  transporté  les 
événements  un  aliment  beaucoup  trop  délicat.  Les  fortes  et 
violentes  données  de  la  religion  d'Israël  offraient  un  aliment 
trop  cru  à  ce  monde,  si  soumis  encore  au  brillant  ascendant 
de  la  spéculation  et  de  la  politesse  helléniques.  L'autorité 
de  la  philosophie  des  Grecs  demeurait  immense.  Elle  était 
la  philosophie,  la  raison,  le  seul  instrument  et  le  seul  foyer 
d'une  éducation  commune  des  intelligences,  le  seul  langage 
dans  lequel  elles  pussent  se  faire  écouter,  donner  crédit  à  ce 
qu'elles  proposaient,  l'école  reconnue  de  tous.  Seule,  dans  un 
milieu  où  entraient  en  contact  les  conceptions  particularistes 
de  Dieu  et  de  l'ordre  du  monde  apportées  des  régions  de 
l'Orient  par  des  nations  naguère  fermées  les  unes  aux  autres, 
seule,  elle  avait  la  marque  de  l'universel.  Si  ces  conceptions 
se  sentaient  de  taille  à  viser  une  fortune  universelle,  elles  n'y 
pouvaient  parvenir  qu'en  épousant  ses  formes  de  dialectique 
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et  d'argumentation,  en  passant,  si  j'ose  dire,  par  son  tamis, 
dont  nous  avons  vu  d'ailleurs  comme  les  mailles  s'étaient 
relâchées.  Le  génie  prosélytique  des  juifs  était  sans  pareil. 
Ils  apportaient,  pour  leur  compte,  dans  le  mélange  des  peu- 
ples, une  histoire  du  ciel  et  de  la  terre,  une  histoire  de  la 
geste  de  Dieu  parmi  les  hommes,  incomparable  par  sa  puis- 
sance d'accent,  sa  magnificence  de  poésie  sombre,  sa  majesté 
de  tenue.  Leur  morale,  leur  culte,  leurs  traditions,  leur  fidé- 
lité envers  les  ancêtres,  leur  sentiment  national  avaient  un 
lien  trop  profond  et  trop  intime  avec  cette  histoire,  dont  le 
point  culminant  était  l'alliance  spéciale  de  l'Éternel  avec  le 
peuple  juif,  pour  qu'ils  n'y  fussent  point  passionnément 
attachés  et  ne  désirassent  point,  de  toute  leur  force,  lui  atti- 
rer, à  leur  avantage,  sinon  la  foi,  du  moins  la  considération 
et  le  respect  des  autres  races.  Ceux  d'entre  eux  que  la  disper- 
sion nationale  avait  fait  vivre  dans  le  commerce  de  l'hellé- 
nisme et  en  concevoir  la  dominante  importance,  sentirent 
l'opportunité  d'un  essai  de  fusion  entre  la  sagesse  biblique 
et  la  sagesse  grecque.  Certes,  l'opération  ne  pouvait  se  faire 
sans  affaiblir  respectivement  ces  deux  produits  si  forts  et  si 
hétérogènes  de  l'esprit  humain.  Mais  quoi  !  elle  était  dans  le 
fil  du  temps.  Un  judaïsme  s'enfermant  jalousement  en  lui- 
même  allait  donner  le  Talmudl  Un  hellénisme  persistant, 
alors  que  l'idée  de  barbare  n'avait  presque  plus  de  sens  pra- 
tique, à  se  garder  pur  du  barbare,  était  condamné  à  se  confire 
en  des  petitesses  de  rhéteurs  perclus. 

Philon  est  resté  le  représentant  le  plus  typique  et  le  plus 
connu  à  la  fois  de  ces  juifs  hellénisants  qui  s'appliquèrent 
à  imprimer  aux  récits  de  la  genèse  juive  la  forme  d'une  théo- 
rie rationnelle,  à  la  mode  grecque.  Notre  goût  littéraire  au- 
rait plaisir  à  l'appeler  un  niais.  Notre  sens  de  l'histoire  et 
notre  respect  des  résultats  veulent  plus  de  discrétion.  La  lar- 
geur du  courant  qui  portait  son  entreprise  intimide  l'ironie 
qu'elle  pourrait  exciter  par  elle-même.  Ce  qu'elle  a  de  très 
significatii  atténue  beaucoup  ce  qu'elle  semble  avoir  de  ridi- 
(  ule.  11  est  impossible  de  massacrer  plus  complètement  un 
grand  et  beau  livre,  sous  prétexte  de  l'expliquer,  que  Philon 
ussacre  la  Bible  avec  ses  interprétations  et  ses  gloses.  Il 
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est  d'ailleurs  impossible  d'apporter  dans  cette  œuvre  de  des- 
truction scolastique  plus  de  candeur,  d'illusion  et  de  bonne  foi. 
Cet  homme  a  trouvé  moyen  de  décolorer  d'une  manière  abso- 
lue Moïse  et  les  prophètes,  et  cela  en  s'imaginant  qu'il  en 
dévoilait  les  profondeurs.  Leurs  récits  splendides,  leurs 
visions  éclatantes,  les  élans,  les  évocations,  les  invectives  de 
leur  lyrisme  perdent  dans  son  commentaire  tout  sens  concret 
et  ne  sont  plus  que  des  symbolismes  et  des  allégories,  envelop- 
pées à  l'excès,  sous  lesquelles  il  prétend  découvrir  les  thèses 
et  les  distinctions  subtiles  de  la  métaphysique  la  plus  didac- 
tique et  la  plus  abstraite.  Encore,  si  cette  métaphysique 
dépassait  la  capacité  de  compréhension  de  l'esprit  humain, 
on  comprendrait  que  Dieu  ne  l'ait  révélée  qu'en  figure  à  ses 
interprètes  choisis,  et  que,  pour  aider  les  humains  à  saisir 
au  moins  quelques  lueurs  de  vérités  en  elles-mêmes  inacces- 
sibles pour  eux,  il  leur  en  ait  fourni,  sous  forme  d'images,  un 
équivalent  imparfait,  proportionné  à  leur  faiblesse.  Mais 
tout  d'abord,  ces  images  ne  sont  ramenées  à  ces  significations 
doctrinales  qu'au  prix  d'interprétations  tirées  par  les  cheveux 
et  dont  l'arbitraire  scandalise  l'esprit  ;  de  plus,  il  s'agit  tout 
simplement  des  thèses  classiques  de  Pythagore,  Platon,  Aris- 
tote,  que  Philon  s'est  assimilées  en  écolier  consciencieux  jusqu'à 
la  lourdeur,  sans  aucun  génie,  et  qu'il  substitue  avec  béatitude 
aux  beautés  du  texte  biblique.  Quelque  chose  est  délicieux 
dans  Philon  :  sa  naïveté.  Voici  un  échantillon  de  sa  manière  : 
«  En  ce  jour,  lisons-nous  dans  la  Genèse  (2,  4,  5),  Dieu  fit 
le  ciel  et  la  terre  et  toute  la  verdure  des  champs  avant  qu'elle 
ne  naisse  sur  la  terre,  et  toute  l'herbe  des  champs  avant  qu'elle 
n'ait  levé  ;  car  Dieu  n'avait  pas  fait  pleuvoir  sur  la  terre,  et 
il  n'y  avait  pas  d'homme  pour  travailler  la  terre.  »  D'après 
Philon,  le  «  ciel  »  signifie  symboliquement  «  l'idée  de  l'in- 
telligence »  ;  «  la  terre  »,  «  l'idée  de  la  sensation  »  ;  la  pluie,  ce 
sont  les  impressions  sensibles  qui  fertilisent  l'intelligence 
humaine  et  y  font  lever  la  moisson  des  idées. 

La  verdure  des  champs,  c'est  l'intelligible  (autrement  dit  :  l'arché- 
type) de  l'intelligence  :  comme  dans  un  champ,  la  verdure  pousse 
et  se  couvre  de  fleurs,  l'intelligible  est  une" pousse  de  l'intelligence. 
Donc,  avant  la  naissance  de  l'intelligible  particulier,  Dieu  effectue 


352  LA  REVUE  DE  FRANCE 

l'intelligible  en  soi  générique  qu'il  appelle  avec  raison  «  Tout  »  ;  car 
l'intelligible  particulier, qui  est  incomplet,  n'est  pas  tout;  et  l'intel- 
ligible générique  est  tout  parce  qu'il  est  complet...  Avec  raison  [l'au- 
teur sacré]  a  assimilé  le  sensible  à  l'herbe  :  comme  l'herbe  est  la  nour- 
riture de  l'être  sans  raison,  le  sensible  a  été  attribué  à  la  partie  irra- 
tionnelle de  l'âme.  Pourquoi,  après  les  mots  «  la  verdure  des  champs  », 
ajoute-t-il  :  «  et  toute  l'herbe  »,  comme  si,  sans  herbe,  il  y  avait  de 
la  verdure  !  C'est  que  la  verdure  des  champs,  c'est  l'intelligible,  pousse 
de  l'intelligence,  et  l'herbe,  c'est  le  sensible,  qui  est,  lui  aussi,  une 
pousse  de  la  partie  irrationnelle  de  l'âme  (i). 

Si  la  Bible  est,  comme  le  veut  la  foi  de  Philon,  un  livre 
inspiré  de  Dieu,  ce  que  Dieu  aurait  inspiré  à  ses  porte-parole 
consisterait  donc  en  des  rébus.  Philon,  comme  tous  les  juifs 
de  sa  sorte,  pieux  et  hellénisants  tout  ensemble,  a  senti  l'il- 
logisme et  l'inconvenance  qu'il  y  avait  à  trouver  l'inspiration 
divine  dans  le  symbole  et  la  figure,  si  on  ne  consentait  point  à 
la  trouver  aussi  dans  le  sens  symbolisé  et  figuré.  Aussi  ces 
esprits  se  sont-ils  plu  à  penser  que  la  belle  philosophie  grecque 
se  rattachait,  par  son  origine,  à  la  révélation  mosaïque,  source 
de  toute  sagesse  ;  mais,  du  côté  grec,  cette  provenance  sacrée 
s'était  effacée  de  la  mémoire  des  hommes.  Platon  seul  en  avait 
eu  peut-être  quelque  réminiscence  positive.  Cette  idée  (qui 
est,  après  tout,  une  belle  et  généreuse  idée)  devait  faire  son 
obscur  chemin  dans  l'Église  du  Moyen  Age.  Si  elle  n'a  jamais 
été  adoptée  par  l'orthodoxie,  elle  n'en  a  pas  non  plus  attiré 
les  sévérités,  à  condition  qu'elle  ne  se  produisît  pas  trop  affir- 
mativement. 

La  critique  rationaliste  a  souvent  cherché,  dans  Philon, 
les  propres  dogmes  du  christianisme  à  l'état  d'esquisse.  Ils 
n'y  sont  pas.  Ce  qui  s'y  rencontre  et  y  joue  un  grand  rôle, 
c'est  l'idée  du  Logos,  du  verbe  incarné,  qui  domine  l'Évangile 
de  saint  Jean  et  dont  on  connaît  la  fonction  centrale  dans  la 
théologie  catholique.  Mais,  comme  le  remarquent  les  savants 
auteurs  de  Ckristus,  cette  idée  n'a  rien  de  spécialement 
philonien.  Elle  était  alors  dans  l'air  ;  elle  était,  en  quelque 
sorte,  à  la  mode,  elle  exerçait  sur  les  esprits  le  même  genre 
d'empire,  sérieux  ou  frivole,  selon  leur  qualité,  que  l'idée  de 
«  la  Raison  »  dans  la  société  du  xvme  siècle,  ou  celle  de  «  la 

(i)  Philon,  Commentaire  allégorique  des  saintes  lois.  Trad.  Emile  Brbhikr. 
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Vie  »,  dans  une  époque  toute  récente.  Disons  mieux  :  c'était 
la  forme  courante  et  portative  sous  laquelle  on  résumait  la 
donnée  commune  et  fondamentale  de  la  métaphysique  grec- 
que :  à  savoir  l'incorporation  de  l'intelligible  dans  le  sensible, 
la  raison  des  choses  sensibles,  de  leur  existence,  de  leur  nature, 
de  leurs  qualités,  de  leurs  déterminations,  cherchée  dans  quel- 
que notion  éternelle  qui  leur  préexiste  et  leur  survit  et  qui  se 
réalise  indéfiniment  et  inépuisablement,  mais  toujours  impar- 
faitement, dans  une  matière  périssable.  Cette  notion  qui 
échappe  au  sens,  mais  que  l'esprit  appréhende  (non,  du  reste, 
dans  toute  sa  splendeur),  s'exprime  dans  un  nom,  une  parole. 
Et  la  philosophie  de  Platon  et  d'Aristote  pouvait  s'appeler, 
en  un  sens  très  précis,  la  philosophie  du  «verbe  fait  chair  ». 
Cependant,  si  Philon  et  ses  pareils  ne  sont  pour  rien  dans 
la  constitution  du  dogme  chrétien,  leur  œuvre  intéresse  le 
côté  intellectuel  du  christianisme.  Nous  trouvons  chez  Philon 
le  prototype,  inférieur  assurément,  mais  très  caractérisé, 
de  la  méthode  théologique  dans  l'interprétation  de  la  Bible, 
de  cette  méthode  qui  cherche,  ou  plutôt  qui  introduit  de  gré 
ou  de  force,  sinon  dans  le  texte  hébreu,  du  moins  dans  sa 
traduction  latine,  un  monde  de  significations  dogmatiques 
préétablies  qui  n'ont  avec  lui  qu'un  rapport  tout  arbitraire 
et  n'y  trouvent,  par  conséquent,  qu'un  illusoire  soutien. 
C'était  un  sujet  de  discussionentre  théologiens  du  Moyen  Age 
que  le  nombre  des  sens  dans  lesquels  chaque  passage  de  la 
Bible  doit  être  entendu.  Avec  la  méthode  philonienne,  ce 
nombre  n'était  pas  facile  à  limiter. 


* 
#  # 


La  religion  du  Christ  possédait  sur  toutes  les  créations  et 
inventions  mystiques  qui  pouvaient  se  proposer  à  la  philo- 
sophie grecque  ^afin  qu'elle  les  élaborât,  qu'elle  y  mît  de  la 
logique,  qu'elles  les  ordonnât  et  les  développât  en  doctrines 
raisonnées,  une  supériorité  très  forte.  La  foi  qu'elle  portait 
en  elle  tirait  de  la  nature  même  de  son  objet,  avec  une  part  de 
précision  singulière,  une  inimitable  énergie.  Elle  ne  disait 

«3 
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pas  à  la  philosophie  :  «  Arrangeons-nous  ensemble.  Trou- 
vons un  compromis.  Je  fléchirai,  au  besoin,  sur  tel  ou  tel 
article  afin  de  ne  pas  gêner  les  enchaînements  de  ta  dialec- 
tique )>.  Elle  lui  disait  plutôt  :  «  Me  voici.  Voici  ce  que  je  crois, 
ce  que  je  pose  comme  certain  et  vital.  Accepte-le  comme  la 
donnée  centrale  et  dominante  de  l'histoire  du  ciel  et  de  la 
terre.  Avec  tes  moyens  propres,  écris  cette  histoire  en  fonc- 
tion de  cette  donnée.  Elle  vient  de  Dieu  et  ne  peut  donc  être 
en  contradiction  avec  la  vraie  sagesse  des  hommes.  Mais  elle 
est  juge  de  toutes  les  conceptions  humaines  en  tant  que  celles- 
ci  ne  se  rapportent  pas  à  des  choses  indifférentes  à  son  égard. 
Mets  d'accord  avec  elle  le  système  universel  des  idées,  en  éli- 
minant tout  ce  qui  directement  ou  indirectement  la  contre- 
dirait, en  y  introduisant  tout  ce  qu'elle  présuppose  ration- 
nellement pour  être  vraie.  Elle  est  sans  doute  insondable 
à  la  raison  de  l'homme.  Que  la  raison  de  l'homme  se  travaille 
cependant  pour  en  pénétrer  et  en  éclairer  le  plus  avant 
possible  les  profondeurs  et  que  ce  soit  là  son  emploi  le  plus 
élevé.  »  Cette  ferme  et  intransigeante  exigence  allait  sans  doute 
donner  à  la  philosophie  bien  de  la  tablature  et  l'induire  en 
maintes  positions  bien  périlleuses,  en  maintes  démonstra- 
tions bien  risquées  au  point  de  vue  de  la  simple  logique 
naturelle.  Du  moins  lui  traçait-elle  une  voie  très  nette  et 
sans  déviations  possibles.  La  rigueur  du  programme  fixé 
devait  devenir  plus  efficace  encore,  quand  à  l'autorité  impé- 
rative  de  la  foi  s'ajouterait  celle  d'un  pouvoir  constitué  pour 
en  arbitrer  souverainement  tous  les  litiges.  Mais  nous  ne 
devons  pas  oublier  que  tout  ce  qui  pourrait  constituer  une 
violence  à  l'égard  de  l'esprit  humain  d'aujourd'hui  n'avait 
pas  nécessaisement  ce  caractère  par  rapport  à  l'esprit  humain 
de  ce  temps-là.  La  dialectique  grecque  avait  quelque  chose 
de  très  extensible. 

Comment  cette  foi  s'était  formée  et  d'où  elle  venait,  c'est 
à  l'histoire  des  primitives  communautés  chrétiennes,  de^la 
première  période  obscure  et  préhellénique  du  christianisme 
qu'il  appartient  de  nous  en  instruire,  si  elle^le  peut.  C'est 
sur  la  manière  de  comprendre  ce  phénomène  et  d'en  définir 
les  racines  génératrices  que  s'opposent  non  seulement  l'in- 
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crédulité  et  la  croyance,  mais  encore  les  divers  sentiments 
dont  l'incrédulité  s'accompagne  et  qui  lui  donnent  sa  por- 
tée morale  :  respect  chez  Rousseau  ;  mépris  chez  Voltaire; 
chez  Renan,  balancement  entre  le  respect  pour  le  côté  moral 
et  une  âpre  pitié  pour  l'illusion  intellectuelle.  Où  l'ortho- 
doxie me  paraît  avoir  pour  elle  les  faits  et  les  textes,  c'est 
quand  elle  refuse  d'admettre  que  les  dogme  fondamentaux 
n'existassent  pas,  au  moins  en  substance,  antérieurement 
à  la  venue  en  contact  de  la  foi  chrétienne  et  de  la  culture  hel- 
lénique. Ils  n'existaient  sans  doute  qu'à  l'état  de  germes  ; 
mais  ces  germes  renfermaient  tout  l'ensentiel.  Disons  qu'ils 
étaient  contenus,  à  l'état  de  conséquences  ou  de  présuppo- 
sitions implicites,  dans  un  postulat  de  fait  qui  remplissait  la 
pensée  et  l'âme  des  disciples  et  des  sectateurs  du  Christ 
et  que  leur  ardeur  de  sentiment  fit  prévaloir  dans  un  monde 
désorienté.  Ces  conséquences,  ces  présuppositions,  la  philo- 
sophie allait  les  dégager  dans  tous  les  sens.  Ce  fut  la  définition 
formelle  des  dogmes  et  l'établissement  du  système  chrétien 
de  l'explication  universelle. 

L'objet  de  la  foi  chrétienne,  c'était  la  personne  du  Christ. 
lie  Christ  n'était  pas  un  apôtre,  un  prophète,  un  messager 
de  Dieu,  un  intercesseur  auprès  de  lui.  Il  possédait  un  autre 
titre,  un  titre  suprême  qui  enveloppait  tous  ceux-là  et  tous 
ceux  en  général  qui  pourraient  exprimer,  sous  quelque  aspect 
que  ce  fût,  ce  rôle  d'intermédiaire  tutélaire  entre  Dieu  et 
l'homme.  Il  était  l'objet  même  de  la  religion,  d'une  religion 
avant  tout  intérieure,  «  en  esprit  et  en  vérité  ».  Il  en  était 
l'objet  unique  et  total.  Croire  en  lui  était  tout.  C'était  le 
gage  de  tous  les  biens  qui  ne  trompent  pas,  de  tous  les  biens 
de  l'âme,  ou,  pour  mieux  dire,  du  bien  des  biens  :  le  salut, 
l'amitié  définitive  de  Dieu.  C'en  était  le  seul  gage,  la  con- 
dition exclusive  et  irrémissible.  La  mission  que  le  Christ 
était  venu  remplir  présupposait  comme  raison  d'être  l'alié- 
nation de  l'amitié  de  Dieu  à  l'égard  de  son  peuple  élu  et  de 
tout  le  genre  humain,  en  même  temps  que  l'impossibilité 
pour  l'homme  de  regagner  cette  amitié  sans  l'intervention 
d'un  extraordinaire  secours.  Pareillement,  la  foi  dans  le 
Christ  présupposait  une  âme  pénétrée  du  sentiment  de  ce 
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fait  moral,  de  ce  suprême  malheur,  une  âme  consciente  de 
la  situation,  désespérée  de  l'humanité.  Cette  foi  tirait  l'homme 
de  sa  perdition  et  le  reconciliait  avec  Dieu.  Il  fallait  donc 
qu'elle  fît  de  lui  un  autre  homme  qu'il  n'était,  un  «  homme 
nouveau  ».  Telle  en  était  la  vertu.  Telle  était  la  vertu  du  Christ 
même  qui  opérait  cette  transformation  par  la  foi  chez  ceux 
qui  croyaient  en  lui.  Il  les  élevait  jusqu'à  lui,  les  associait 
à  lui,  les  faisait  vivre  en  lui,  les  rendait  participants  de  son 
crédit  auprès  de  Dieu,  les  faisait  regarder  de  Dieu  comme  il  en 
était  regardé  lui-même.  Il  avait  mené  sur  terre  une  vie  d'é- 
preuves, volontairement  assujettie  à  toutes  les  servitudes  de 
l'humanité  et  terminée  par  la  mort  sur  la  croix.  Ces  sacrifices 
avaient  été  accomplis  au  profit  de  tous  les  hommes  qui  s'y 
uniraient  de  cœur,  et  sa  personnalité  leur  avait  donné  un 
prix  suffisant  pour  que  le  Dieu  de  justice  et  de  colère  en  fût 
désarmé.  C'était  là  la  bonne  nouvelle.  Annoncée  en  terre 
de  Judée,  elle  était  préparée  par  toutes  lés  traditions 
des  juifs.  Pour  la  répandre  parmi  les  nations  païennes, 
auxquelles  elle  devait  naturellement  faire  l'effet  d'un  scan- 
dale et  d'une  folie,  il  fallait  des  hommes  pourvus  et  animés 
par  Dieu  d'un  don  spécial  pour  la  communication  et  l'éveil 
de  la  foi. 

Ni  les  Évangiles  synoptiques  ni  même  saint  Paul  ne  défi- 
nissent la  nature  métaphysique  du  Christ,  je  veux  dire  qu'ils 
ne  définissent  pas  ce  qu'il  a  été  en  lui-même.  Mais  ce  qu'ils 
définissent,  saint  Paul  du  moins,  avec  la  plus  grande  force, 
c'est  le  rôle  que  la  foi  lui  prête,  son  rôle  de  médiateur,  de 
sauveur,  de  rédempteur  universel,  absolument  efficace. 
Ce  rôle  implique  une  certaine  nature,  certaines  propriétés, 
qui  en  sont  le  support,  le  soutien  nécessaire  et  sans  lesquelles 
il  ne  se  comprendrait  point.  La  métaphysique  grecque  ou 
judéo-grecque,  se  mettant  au  service  de  la  foi,  recevant  la 
loi  de  ïa  foi,  établit,  d'après  elle,  les  justes  concepts  de  cette 
nature  et  de  ces  propriét- 

Pour  que  les  souffrances  du  Christ  en  sa  vie  terrestre 
aient  été  portées  au  compte  de  l'expiation  humaine,  il  faut 
qu'il  les  ait  souffertes  à  titre  d'homme,  qu'il  ait  été  un  homme. 
J\>ur  que  i  e  I  souffrance!  volontaires  aient  été  plus  qu'une  très 
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puissante  entreprise  sur  la  bonté  et  la  miséricorde  d'en  haut, 
qu'elles  aient  eu  un  immanquable  et  nécessaire  effet,  qu'elles 
aient  déterminé,  obligé  Dieu  à  faire  grâce,  il  faut  que  le  Christ 
n'ait  pas  été  seulement  un  être  supérieur  à  l'humanité,  mais 
qu'il  ait  eu  en  lui  puissance  divine,  qu'il  ait  disposé  absolu- 
ment de  la  volonté  de  Dieu,  qu'il  ait  été  Dieu.  Qui  pourrait 
obliger  et  lier  Dieu,  sinon  Dieu  même?  Le  Christ  a  été 
homme  et  Dieu.  Il  a  réuni  les  deux  qualités.  Entre  ces  deux 
qualités  incommensurables,  a  dû  régner  une  profonde,  une 
totale  unité.  Si  les  intentions  et  les  actions  du  Christ-homme 
n'avaient  pas  été  aussi  du  Christ-Dieu,  d'où  auraient-elles 
tiré  cette  infinie  multiplication  de  valeur  qui  les  a  rendues 
valables  pour  tout  le  genre  humain?  Le  dogme  de  l'Incar- 
nation nous  enseignera  que  le  Christ  a  été  deux  natures  en  une 
seule  personne.  Ce  dogme  résulte  des  positions,  des  décrets 
de  la  foi.  Il  est  la  transposition  en  termes  intellectuels  d'un 
cri  de  douleur,  d'amour,  de  confiance  et  d'espérance  éperdues. 

Le  Christ  était  Dieu.  Or  l'idée  du  Dieu  unique  régnait 
chez  les  juifs.  Elle  prévalait  de  plus  en  plus  chez  les  peuples, 
grâce  à  la  pénétration  générale  de  la  philosophie  dans  la 
religion.  Le  Dieu  unique  s'était  donc  incarné  dans  le  Christ  ? 
Mais  comment  le  Christ  avait-il  pu  être  Dieu  et  médiateur 
auprès  de  Dieu  ?  Il  fallait  qu'il  y  eût  en  Dieu  une  dualité 
d'un  certain  genre,  conciliable  avec  son  unité,  qu'il  fût 
deux  et  un  tout  ensemble.  Voilà  l'écheveau  que  la  foi  primi- 
tive donnait  à  débrouiller  à  la  philosophie.  Une  autre  pétition 
de  même  sorte,  quoique  au  fond  moins  essentielle  et  impé- 
rative  (psychologiquement  parlant),  posait  la  nécessité  d'un 
troisième  élément  dans  l'unité.  La  philosophie  décerna  à 
ces  trois  éléments  et  à  leurs  supports  au  sein  de  l'Unité 
les  noms  les  plus  pertinents  qu'elle  pût  trouver.  Et  ce  fut  le 
dogme  trinitaire.  A  son  tour,  la  théologie  s'évertua  sur  ces 
noms  et  la  notion  de  ces  rapports  pour  les  rendre  le  plus  intel- 
ligibles   qu'elle    pourrait. 

La  formation  des  dogmes  chrétiens  se  comprend  quand 
on  part  des  initiatives  de  la  foi.  Ils  énoncent  ce  qui  doit  être 
vrai  objectivement  pour  que  ces  initiatives  soient  justifiées. 
Cette  formation   se  comprend  beaucoup  moins  quand  on 
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part  de  ce  que  les  théologiens  appellent  «  les  fondements 
scripturaires  »  des  dogmes,  c'est  à-dire  des  textes  de  l'Écri- 
ture qui  sont  supposés  les  énoncer.  Le  sens  obvie  de  ces  textes 
en  est  loin  et  bien  souvent  ils  ne  les  contiennent  que  si  on 
les  y  met. 

Cependant  contre  les  extrêmes  exigences  de  la  foi,  la  raison, 
et  je  dis  la  raison  chrétienne  elle-même,  protestait.  Elle  lui 
demandait  de  les  adoucir,  de  rendre  ses  positions  moins 
abruptes,  de  ménager  entre  celles-ci  et  l'intelligence  humaine 
un  plan  incliné.  Devant  la  difficulté  de  réunir  en  une  même 
personne  deux  natures  séparées  par  un  abîme,  elle  proposait 
de  penser  que  l'humanité  dans  le  Christ  n'avait  pas  été  une 
réalité  substantielle,  mais  une  simple  apparence  revêtue  par 
la  Divinité.  Devant  la  difficulté  inverse  de  réunir  trois  per- 
sonnes en  une  seule  nature  ou  «  substance  »,  elle  proposait 
d'admettre  qu'il  y  avait  trois  dieux  ou  bien  que  la  seconde 
et  la  troisième  personne  étaient  des  émanations  du  Dieu 
unique,  inférieures  sans  doute  à  lui,  mais  tellement  élevées 
au-dessus  de  l'homme  qu'il  pouvait  encore  les  adorer.  Tels 
furent  les  thèmes  des  hérésies  gnostiques,  applications  du  néo- 
platonisme alexandrin  à  l'interprétation  de  la  foi  au  Christ. 
La  foi  ne  se  laissait  pas  faire.  Elle  revenait  à  la  charge  pour 
rétablir  les  positions  d'une  doctrine  entièrement  propre  à  la 
satisfaire.  Elle  ne  se  reconnaissait  pas  dans  ces  adaptations 
qui,  sous  couleur  de  la  rendre  plus  accessible  à  l'intelligence, 
la  frappaient  au  cœur  en  attentant  à  l'absolu  de  sa  confiance, 
à  l'illimité  de  son  espérance,  à  l'intégrité  de  sa  prière. 

A  la  vérité  et  pour  bien  voir  les  choses,  elle  ne  faisait  pas 
plus  de  violence  à  l'esprit  en  maintenant  la  plénitude  de  ses 
demandes  que  si  elle  les  eût  diminuées  un  peu.  La  philoso- 
phie du  temps  se  pliait  aisément  à  ce  qu'elle  voulait.  La  «  folie 
de  la  croix  »  a  été  une  folie  au  regard  des  mœurs  et  des  senti- 
ments du  monde.  Dans  l'ordre  de  la  spéculation  intellectuelle 
et  au  point  de  vue  des  vraisemblances  métaphysiques,  elle  n'en 
a  pas  été  une  pour  les  esprits  de  ces  siècles  autant  qu'on  peut 
M  le  figurer  si  l'on  connaît  insuffisamment  l'histoire  de  la 
pensée  humaine.  Quand  on  lit  les  Pères  de  l'Église,  on  est 
frappé  du  ménage  aisé  que  les  données  de  la  foi  font  chez  eux 
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avec  celles  de  la  philosophie  héritée  de  Grèce.  De  certains 
on  serait  tenté  de  dire  qu'ils  sont  autant  philosophes  grecs 
que  croyants  au  Christ.  M.  Loisy,  considérant  le  christianisme 
dans  son  établissement  parmi  les  peuples  soumis  à  Rome, 
a  écrit  qu'il  avait  été  «  la  dernière  religion  de  l'Empire 
romain  ».  Nous  dirions  volontiers  des  Pères  qu'ils  ont  été, 
en  même  temps  que  les  premiers  élaborateurs  de  la  dogma- 
tique chrétienne,  la  dernière  génération  des  philosophes  grecs. 
Certes  le  succès  de  leur  œuvre  d'assimilation  et  de  fusion 
n'aurait  pas  été  possible  sans  les  grands  relâchements  de 
méthode,  sans  les  dissolvantes  déformations  de  contours 
qui  s'étaient  produits  dans  la  philosophie  de  Platon  et 
d'Aristote  aux  lignes  si  pures  et  qui  avait  fait  de  cette  con- 
struction intellectuelle  ordonnée  et  claire  l'instrument  d'un 
syncrétisme  confus,  hospitalier  à  ce  qu'il  y  avait  de  moins 
grec.  Mais  ces  changements  n'étaient  que  l'abus  d'un  certain 
principe  fondamental  qui  constitue  le  postulat  de  toute  la 
métaphysique  hellénique.  Ils  en  faussaient  peut-être  l'emploi  ; 
en  lui-même  ils  le  conservaient,  et  nous  le  trouvons  à  l'œuvre 
dans  toute  l'édification  de  la  dogmatique  et  de  la  théologie 
chrétienne  qui  l'impliquent  rigoureusement.  Ce  principe, 
c'est  que  la  nature  des  choses  ne  se  révèle  que  de  la  façon 
la  plus  imparfaite  dans  les  traits  sensibles  que  les  choses  pré- 
sentent à  nos  regards,  parce  que,  en  fait,  elle  n'y  est  que  très 
imparfaitement  contenue.  C'est  dans  les  idées  des  choses, 
idées  qui  existent  réellement  au  ciel  spirituel,  que  cette 
nature  a  son  épanouissement  complet  et  sa  réalité  véritable. 
Et  nous-mêmes  nous  l'appréhendons  dans  la  mesure  où  notre 
raison  entre  en  contact  avec  les  idées  à  l'occasion  de  notre 
perception  des  objets  sensibles.  Comment  la  saisirions-nous 
entièrement  et  en  recevrions-nous  toute  la  lumière,  n'étant  que 
ce  que  nous  sommes,  des  composés  de  matière  et  d'esprit? 
Il  y  a  dans  les  idées,  c'est-à-dire  dans  les  réalités  célestes  et 
métaphysiques,  plus  que  ce  que  nous  y  voyons  ;  et,  par  consé- 
quent, elles  peuvent  avoir  entre  elles  des  relations  qui  excè- 
dent notre  entendement  et  même  qui  le  heurteraient,  si  elles 
lui  étaient  affirmées,  de  telles  relations  nous  semblant  impos- 
sibles, d'après  l'expérience  ou  une  logique  trop  courte,  entre 
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les  réalités  sensibles  correspondantes-  Aristote,  avec  sa  mé- 
thode sévère,  reprochait  à  Platon  de  se  livrer  à  beaucoup 
trop  de  conjectures  et  d'intuitions  de  fantaisie  à  ce  sujet; 
nous  ignorons  ce  que  nous  ignorons.  Qu'eût-il  dit  des  dogmes 
commandés  par  la  foi  chrétienne  ?  Ces  dogmes  cependant 
venaient  se  ranger  dans  le 'cadre  d'une  philosophie  qui,  en 
concevant  le  monde  sensible  comme  une  imitation  grossière, 
indéfiniment  muable  et  périssable,  du  monde  éternel  des 
idées,  semblait  leur  avoir  préparé  la  place.  Ils  se  donnaient 
comme  le  complément  de  la  philosophie,  comme  la  révé- 
lation divine  et  spéciale  des  propriétés  inconnues  et  humaine- 
ment inaccessible  de  ce  monde  transcendant.  Ce  qu'ils  y 
découvraient  dépasse  ce  que  nous  en  pouvons  connaître  par 
nos  moyens  naturels,  mais  s'y  superpose  et  s'y  relie.  La 
multiplicité  des  personnes  exclut  l'unité  de  substance  dans 
notre  monde  sensible.  Ne  décidons  pas  que  cette  incompati- 
bilité existe  entre  la  personnalité  idéale  et  la  substance  idéale, 
l'une  et  l'autre  dégagées  de  matière. 

On  a  infiniment  discuté  des  rapports  de  la  foi  et  de  la  phi- 
losophie. Ces  rapports  sont  radicalement  différents  selon 
qu'il  s'agit  de  la  philosophie  grecque  ou  de  la  philosophie 
moderne.  La  philosophie  grecque,  affirmant  l'existence  d'un 
monde  idéal,  fournissait  à  la  foi  chrétienne  la  trame  céleste 
sur  laquelle  elle  pouvait  broder  le  dogme  et  le  mystère. 
Cettetrame,  la  philosophie  moderne,  qu'un  immense  accrois- 
sement de  la  connaissance  du  réel  a  détournée  des  expli- 
cations par  l'idéal,  la  philosophie  moderne  mathématicienne, 
empiriste,  naturaliste  et  critique,  est  incapable  de  la  lui  offrir. 
L'idée  de  la  philosophie  conçue  comme  la  servante  de  la 
théologie  —  ancilla  théologies  —  se  comprend  fort  bien  par 
rapport  à  la  philosophie  qui  régnait  sur  le  monde  quand  le 
dogmatisme  chrétien  s'est  formé.  A  l'égard  de  la  philosophie 
moderne,  elle  est  sans  application  possible. 

Pierre  Lasserre. 


Les    grands    Courants 

politiques    d'aujourd'hui 


V 


Enquête  parmi  les   Groupements  et  les  Partis 


Le  bloc  des  gauches. 


Existe-t-il  F 

!près  avoir  mené  une  consciencieuse  et  subtile 
enquête  dans  les  milieux  dits  du«  Bloc  National  », 
Alfred  de  Tarde,  mon  adverse  collaborateur,  a 
été  naturellement  conduit  à  cette  conclusion  que 
ce  «  Bloc  National  »  pourrait  bien  n'être  qu'un  fantôme  issu 
de  l'imagination  du  «  Bloc  des  Gauches  »,  lequel  ne  serait,  à 
son  tour,  qu'une  invention  de  la  majorité  qui  gouverne. 
Deux  ombres  se  chercheraient  dans  la  nuit. 

Je  me  rallie  volontiers  à  sa  conclusion  qu'il  n'existe  plus 
dans  ce  pays  de  partis  politiques,  et  je  suis  d'accord  avec  lui 
qu'il  est  temps  d'en  fonder. 

Sur  six  cents  députés,  quatre  cents  ont  constamment  voté 

(i)  Voir  Revue  de  France,  15  mars,  15  mal,  15  juin,  Ie*  juillet. 
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pour  tous  les  gouvernements  et  pour  celui  de  M.  Poin- 
caré  comme  pour  celui  de  M.  Briand,  bien  que  ces  deux 
hommes  d'Etat  fussent  réputés  représenter  des  conceptions 
fort  différentes.  Tout  au  plus  se  trouvera-t-il  cent  voix  à 
droite  ou  cent  à  gauche  pour  exprimer  parfois  quelques  ré- 
serves à  l'égard  de  l'un  ou  l'autre  de  ces  ministères.  Je  donne 
acte  bien  volontiers  à  Alfred  de  Tarde  qu'un  très  grand 
nombre  de  radicaux  ne  sont  pas  fort  éloignés  du  parti  que 
M.  François  Arago  préside. 

Tarde  conclut  que  la  chambre  actuelle  est  une  chambre 
d'optimisme,  de  confiance  et  de  bonne  volonté.  Je  n'aime  pas 
beaucoup  que  l'on  vante  les  intentions  des  hommes  poli- 
tiques, car  c'est  généralement  faute  de  pouvoir  vanter  leur 
œuvre.  Les  historiens  célèbrent  les  qualités  de  cœur  d'un 
Louis  XVI  et  d'un  Nicolas  II  ;  ils  négligent  celles  d'un  Pierre 
le  Grand  ou  d'un  Napoléon  Ier,  qui  en  eurent  cependant. 
Tant  pis  pour  les  hommes  publics  sur  qui  s'attendrira  la 
postérité  ! 

Ne  pouvant  définir  le  programme  qu'un  parti  aurait  voulu 
construire,  mon  ingénieux  collaborateur  a  décrit  la  poli- 
tique qu'a  faite  une  majorité.  Ainsi,  il  m'a  délimité  ma  tâche 
et  imposé  un  nouveau  plan,  infiniment  moins  arbitraire  que 
celui  que  nous  avions  préalablement  établi.  Il  ne  s'agit  plus 
pour  moi  de  décrire  un  incertain  parti  de  gauche  aux  rivages 
croulants,  il  s'agit  de  rechercher  s'il  n'existe  pas,  parmi  les 
hommes  de  gauche,  une  tendance  et  même  un  programme 
qui  s'opposent  à  la  tendance  et  au  programme  autour  des- 
quels, trois  années  durant,  l'immense  majorité  des  parlemen- 
taires s'est  groupée. 


.7    la    recherche   d'une   formule   électorale. 

La  conception  même  du  Bloc  des  Gauches  se  réfère  à  des 
préoccupations  beaucoup  plus  électorales  que  proprement 
politiques.  L'exemple  du  Bloc  National  et  la  loi  électorale 
elle-même,  qui  accorde  une  prime  immense  à  la  liste  capable 
d'obtenir  uiu-  majorité  absolue,  a  invinciblement  amené  les 
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partis  de  gauche  à  la  conception  des  coalitions  nécessaires. 
Mais,  pour  se  coaliser,  il  faut  être  plusieurs  :  avec  qui  se 
coaliseront,  par  exemple,  les  radicaux? 

—  C'est  le  Bloc  National  qui  nous  a  battus,  disent  les  uns, 
en  acceptant  la  collaboration  de  certains  groupements  poli- 
tiques, dont  il  était  loin  d'approuver  toutes  les  idées.  Inspi- 
rons-nous d'un  si  profitable  exemple  et  groupons,  à  notre 
tour,  tous  ceux  que  le  Bloc  National  a  exclus  de  ses  listes  ou 
qui   s'en   sont   exclus   spontanément. 

—  Cette  conception,  répliquent  les  autres,  est  aussi  peu 
pratique  qu'elle  est  peu  morale.  D'abord,  si  certains  socia- 
listes, comme  MM.  Paul-Boncour,  Léon  Blum  ou  Alexandre 
Varenne  se  déclarent  tout  prêts  à  collaborer  avec  les  radicaux, 
la  plupart  des  élus  de  ce  parti  hésitent  encore  à  franchir 
la  frontière  qui  sépare  le  socialisme  des  partis  bourgeois. 
De  plus,  s'il  a  pu  arriver  à  un  communiste  comme  M.  Fros- 
sard  de  proposer  à  M.  Herriot  des  alliances  locales  et  res- 
treintes, encore  était-ce  à  condition  que  les  simples  socia- 
listes resteraient  en  dehors  de  la  combinaison.  En  admettant 
même  que  l'on  écarte  les  difficultés  que  cette  réserve  suscite, 
il  resterait  qu'une  collusion  même  inavouée  avec  le  bolche- 
visme  risquerait  de  coûter  au  parti  radical  ce  qui  lui  reste  de 
popularité. 

Ceux  qui  raisonnent  ainsi  préconisent  une  «  fédération 
des  gauches  »  analogue  à  celle  que  M.  Briand  fonda  en  1914. 

—  C'est  d'une  coalition  Barrès-Millerand,  dit  l'un  des  plus 
politiques  parmi  ces  politiciens,  qu'est  sortie  la  chambre  du 
16  novembre  19 19  ;  c'est  d'une  coalition  Millerand-Herriot 
que  nous  devons  attendre  la  victoire  aux  élections  de  1924. 

Ainsi  se  pose  le  problème  pour  les  radicaux  et  les  démo- 
crates, désormais  réduits  à  la  situation  de  minorité  :  «  L'al- 
liance avec  Boncour  ou  l'alliance  avec  Bonnevay?  » 

Si  intéressant  que  soit  ce  problème  de  stratégie,  il  a  l'in- 
convénient, à  notre  gré,  de  ne  poser  que  des  questions  de 
personnes,  en  limitant  d'autant  les  préoccupations  de  doc- 
trine. Ce  ne  peut  être  qu'au  détriment  de  leurs  idées  que  des 
hommes  de  partis  différents  contractent  des  alliances.  Ce 
serait  donc  ramener  à  de  bien  médiocres  proportions  l'en- 
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quête  que  nous  avons  essayé  d'ouvrir  sur  «  les  grands  cou- 
rants de  l'opinion  »  que  de  la  limiter  à  l'étude  d'un  plan  de 
bataille  électorale. 

En  fait,  la  question  que  nous  avons  souhaité  poser  est  la 
suivante  :  «Quelles  sont,  à  l'heure  actuelle,  les  idées  communes 
aux  partis  de  gauche  ou,  pour  parler  un  langage  plus  précis, 
à  la  minorité  républicaine  d'opposition  ?  Quelles  sont  en  par- 
ticulier les  solutions  que  cette  minorité  propose  aux  problèmes 
politiques  nouveaux  que  la  guerre  a  posés  ou  qui  se  sont  posés 
depuis  la  guerre  ?  » 

Le  cas  de  conscience  du  radicalisme. 

Nous  n'avons  pas  fait  de  difficulté  à  reconnaître  que,  s'il 
n'existe  pas,  à  proprement  parler,  de  doctrine  du  Bloc  National, 
on  éprouve  de  même  quelque  difficulté  à  découvrir  une  doc- 
trine de  gauche  complète  et  absolut.  Nous  pensons  cependant 
avoir  rencontré,  au  cours  de  notre  enquête,  les  fragments 
de  cette  doctrine. 

Mais  avant  d'essayer  de  rapprocher  ces  fragments,  en  rap- 
portant à  chacun  la  part  qui  lui  revient  dans  l'œuvre  recons- 
tituée, nous  croyons  nécessaire  de  souligner  quelques  contra- 
dictions ou,  si  vous  voulez,  quelques  cas  de  conscience,  qui 
mettent  aux  prises  les  hommes  qui,  par  ailleurs,  pensent  pou- 
voir se  réclamer  d'une  même  tendance  politique. 

C'est  un  truisme  d'écrire  que  la  politique  actuelle  est 
tout  entière  dominée  par  le  traité  de  Versailles  et  par  le  pro- 
blème des  réparations.  Or,  tous  les  Français,  à  l'exception 
de  M.  André  Tardieu,  sont,  je  crois,  d'aeccord  pour  critiquer 
le  traité  de  Versailles,  mais  l'unanimité  cesse  dès  qu'il  s'agit 
de  le  reviser. 

''  Alfred  de  Tarde  a  eu  parfaitement' raison  de  noter  que, 
chaque  fois  qu'un  débat  s'est  engagé  au  parlement  sur  l'exé- 
cution du  traité  de  Versailles,  la  grande  majorité  des  radicaux 
a  voté  avec  le  Bloc  National  et  que  la  plus  grande  audace  de 
la  prétendue  opposition  a  consisté  exceptionnellement  à  s'abs- 
tenir. 
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Les  actuels  chefs  de  l'opposition  de  gauche  ont  tous  en 
effet  voté  les  traités  de  19 19,  y  compris  MM.  Viviani,  Léon 
Bourgeois,  Doumergue  et  Herriot  :  de  ce  fait,  ils  le  tiennent, 
les  uns  et  les  autres,  pour  intangible. 

—  Le  parti  radical,  parti  de  gouvernement,  dit  M.  Edouard 
Herriot,  chef  incontesté  de  ce  groupement,  ne  peut  pas  se 
dégager  de  certaines  préoccupations  gouvernementales.  Or, 
le  traité  de  Versailles,  si  imparfait  d'ailleurs  qu'il  puisse  être, 
n'en  reste  pas  moins  le  fondement  du  statut  européen.  Il 
définit  notre  Droit, et  l'on  n'abdique  pas  son  Droit. 

M.  Herriot  est  le  plus  disert  des  radicaux,  il  en  est  aussi  le 
plus  sympathique,  je  veux  dire  qu'il.est  sympathique  même  à 
ses  pires  adversaires.  Il  le  doit  à  mie  vaste  culture  et  à  une 
incroyable  courtoisie,  d'où  quelque  coquetterie  n'est  pas 
absente. 

Il  aime  par-dessus  tout  les  bons  auteurs,  et  il  suffit  d'une 
phrase  d'Ovide  pour  le  rendre  heureux  tout  un  jour.  Il  pré- 
fère les  poètes  et  d'abord  les  romantiques,  dont  il  collectionne 
pieusement  les  éditions  originales.  De  la  poésie,  il  s'élève 
sans  effort  à  la  musique,  qui,  seule,  dit-il,  le  console  de  ne  pas 
avoir  pénétré  plus  profondément  les  mathématiques.  Il  a  le 
culte  de  l'idée  pure  et  proclame  qu'aucun  homme  ne  fut  com- 
plet depuis  Pythagore,  qui  fut  à  la  fois  mathématicien,  mu- 
sicien, philosophe  et  poète,  — et  qui  n'exista  probablement  pas. 

L'Œuvre  ayant  demandé  à  ses  lecteurs  de  dresser  la  liste 
des  vingt  parlementaires  les  plus  polis  de  l'une  et  l'autre 
assemblée,  M.  Edouard  Herriot  obtint  la  première  place  à 
une  majorité  considérable  :  cet  hommage  lui  était  dû,  car  il 
est,  par  excellence,  l'homme  de  l'harmonie  universelle. 

Ce  romantique,  qui  est  en  même  temps  maire  de  Lyon, 
se  déclare  attaché  aux  réalités  concrètes  et  se  défend  de  con- 
struire des  doctrines.  En  bon  idéaliste,  il  s'intéresse  au  phé- 
nomène et  point  au  dogme,  il  prône  les  analytiques  et  flétrit 
les  synthétiques,  ce  qui  est,  en  somme,  la  justification  phi- 
losophique de  l'opportunisme. 

M.  Herriot  ne  se  dissimule  point  les  difficultés  de  l'heure, 
mais  il  fait  confiance  à  la  vie.  Cet  optimisme,  qui  lui  est  com- 
mun avec  les  adhérents  du  Bloc  National,  explique  qu'il  ait 


366 


LA  REVUE  DE  FRANCE 


pu,  à  plus  d'une  reprise,  confondre  son  vote  avec  les  leurs, 
lors  des  interpellations  sur  la  politique  étrangère. 

—  Le  monde,  dit-il,  finira  bien  par  s'apercevoir  qu'il  est 
intéressé  à  nous  tirer  des  abîmes  où  nous  sommes  plongés. 
Ce  jour-là,  on  trouvera  enfin  la  formule  de  l'emprunt' inter- 
national, qui  viendra  substituer  une  dette  commerciale  à  une 
dette  politique  ;  mais,  en  attendant  même  qu'on  ait  découvert 
les  moyens  d'appliquer  cette  formule,  nos  régions  dévastées 
se  reconstruisent,  et  la  solution  matérielle  du  problème  des 
réparations  apparaît  avant  même  qu'on  n'en  ait  découvert 
la  solution  logique. 

Une  fois  de  plus,  l'idéalisme  de  Malebranche  se  résoud 
dans  le  scepticisme  de  Hume. 

—  Mais,  objecte-t-on,à  ce  compte,  la  France,  qui  suppor- 
tera seule  la  charge  de  sa  reconstitution,  se  trouvera  acculée 
à  la  faillite  ! 

—  C'est  alors,  dit  M.  Herriot,  que  l'on  apercevra  enfin  la 
nécessité  de  réaliser  l'impôt  sur  le  capital  que  j'ai  prôné. 

Car  le  chef  du  parti  radical  redevient  intransigeant  à  partir 
du  moment  où  l'on  rentre  dans  ce  domaine  de  la  politique 
intérieure. 


Les  solutions  internationales. 


Le  sens  du  parte  des  nations. 


Il  existe  cependant,  parmi  les  hommes  de  gauche,  et  non 
pas  seulement  parmi  les  socialistes,  une  tendance  commune 
et  même  assez  généralisée  à  rechercher,  en  dehors  du  texte 
étroit  du  traité  de  Versailles  et  même  en  dehors  des  préoccu- 
pations nationales  immédiates,  le  remède  à  une  crise  dont  la 
France,  en  dernière  analyse,  est  loin  d'être  seule  h  souffrir 
dans  le  monde. 

M.  Iiéon  Bourgeois,  qui  s'est  fait  depuis  longtemps  l'apô- 
tre des  solutions  internationales,  occupe  une  place  à  part 
dans  notre  démocratie,  il  en  est  le  sourire. Merveilleux  dans  le 
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conseil,  il  n'a  pas  de  goût  pour  les  brutalités  de  l'action  ; 
il  dédaigne  à  la  fois  les  satisfactions  du  pouvoir  et  les  colères 
désordonnées  de  l'opposition.  Ses  adversaires  lui  reprochent 
la  continuité  de  sa  doctrine,  et  ses  amis  lui  reprochent  de  man- 
quer d'ambition.  Les  partis  s'accommodent  malaisément 
de  voir  se  mêler  à  leurs  querelles  cet  homme  qui  n'a  rien  d'un 
partisan.  Il  n'en  reste  pas  moins  que  M.  Léon  Bourgeois, 
sans  ambitions  ni  rancunes,  réalise  en  somme  le  maximum 
d'indépendance  où  puisse  atteindre  l'esprit. 

—  Si  le  traité  de  Versailles,  dit  M.  Léon  Bourgeois,  peut 
à  la  rigueur  servir  de  fondement  au  nouveau  droit  euro- 
péen, encore  ne  faut-il  pas  commencer  par  en  effacer  toute  une 
partie  et  précisément  la  première,  qui  commande  toutes  les 
autres  :  je  veux  dire  le  pacte  des  nations.  Pour  reconstruire 
l'Europe  territoriale,  les  négociateurs  de  Versailles  ne  se  sont 
inspirés  que  du  principe  des  nationalités  ;  il  n'est  pas  prouvé 
que  cette  base  soit  fragile,  mais  elle  est  en  tout  cas  insuffisante. 
Comment  vont  vivre  économiquement  les  groupements 
ethniques?,  La  Société  des  Nations  est  chargée  de  leur  en  four- 
nir les  moyens  :  c'est  elle  qui  doit  organiser  les  échanges  entre 
des  groupements  politiques  divers  et  souvent  hostiles.  On 
lui  en  a  donné  la  charge  :  lui  en  a-t-on  donné  les  moyens  ? 

En  essayant,  au  début  de  cette  enquête,  de  préciser  les  pro- 
blèmes qui  se  posent  en  France  et  dont  nous  entendions 
demander  aux  partis  les  solutions,  nous  étions  amenés  à 
montrer  qu'aucune  solution  nationale  n'est  suffisante  ni 
satisfaisante.  La  France  a,  certes,  raison  de  rappeler  que  ses 
sacrifices  n'ont  été  égalés  par  ceux  d'aucun  autre  peuple  et 
qu'elle  a,  comme  parle  l'autre,  des  droits  sur  le  reste  du  monde 
aussi.  Mais  peut-être  a-t-elle  tort  d'imaginer  que  les  maux 
des  autres  peuples  ont  une  origine  différente  de  ceux  qu'elle 
souffre  et  que  ceux-ci  et  ceux-là  ne  réclament  point  les  mêmes 
remèdes. 

Les  pays  dont  la  situation  financière  est  la  plus  saine  et  qui 
possèdent  sur  les  autres  nations  d'immenses  créances  souf- 
frent d'une  crise  économique  dont  les  conséquences  ne  sont 
pas  moins  graves  que  celles  de  la  crise  monétaire  dont  souf- 
frent les  pays  à  crédit  déprécié.  L'Angleterre  est  en  plein 
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chômage  et  l'Allemagne  redoute  de  ne  pouvoir  bientôt  plus 
se  procurer  de  matières  premières  à  transformer  :  ceci  n'est 
pas  plus  tragique  que  cela.  Ainsi  s'explique  l'immense  espé- 
rance que  la  Conférence  internationale  de  Gênes  suscita 
parmi  tous  les  peuples  et  qu'en  France  les  partis  démocra- 
tiques furent  seuls  à  partager. 

U  humanité  chôme. 

—  Ce  sont  des  solutions  d'ensemble  qu'il  faut  chercher, 
affirme  M.  Paul  Painlevé.  Vous  venez  de  constater  que,  dans 
un  portrait,  le  nez  est  de  travers  et  vous  dites  :  «  Il  faut  refaire 
le  dessin  du  nez  ».  Essayez  :  vous  aurez  tôt  fait  d'apercevoir 
qu'à  ce  défaut  particulier  correspond  une  erreur  dans  toutes 
les  proportions  du  visage.  C'est  le  tableau  qui  est  à  refaire. 

Ici,  on  saisit  le  motif  profond  pour  lequel  M.  Painlevé 
n'aura  jamais  la  popularité  d'un  Herriot.  Il  est  cependant 
aussi  accueillant,  aussi  bienveillant,  aussi  simple  d'allures  ; 
mais  il  lui  manque  l'art  de  concilier  les  contradictoires  et  une 
certaine  allégresse  à  entrer  dans  les  raisons  de  l'adversaire. 
.  Rien  ne  ressemble  moins  à  M.  Painlevé  que  l'idée  que  s'en 
font  la  plupart  de  ceux  qui  en  parlent.  D'où  vient  donc  que 
cet  homme  à  l'esprit  étonnamment  subtil,  primesautier, 
imaginatif,  brillant,  ait  acquis  la  réputation  d'un  naïf?  Il  le 
doit  certainement,  pour  une  part,  au  fait  qu'il  est  un  grand 
savant  ;  les  hommes  politiques,  semblables  d'ailleurs  en  cela 
à  tous  les  hommes,  n'aiment  pas  que  leurs  pairs  sachent  ce 
qu'ils  ignorent.  Le  poète  chez  Lamartine  à  nui  à  l'homme 
public  et  le  savant  chez  Painlevé.  Ajoutons  que  l'esprit 
mathématique  de  cet  ancien  président  du  Conseil  a  des  exi- 
gences que  sa  bienveillance  naturelle  ne  suffit  pas  toujours 
à  faire  plier.  Il  n'est  donc  ni  barre  de  fer,  ni  roseau,  ni  Cle- 
menceau ni  Briand.  Il  n'incarne  aucune  des  formes  catalo- 
guées de  séduction.  Aussi  les  uns  l'appellcnt-ils  «  sectaire  » 
et  les  autres  «  temporisateur  »,  et  tous  lui  en  veulent  obscuré- 
ment de  ne  pas  satisfaire  au  goût  qu'ont  les  hommes  pour 
les  idées  simples. 
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-  En  somme,  dit  M.  Painlevé,  l'unique  préoccupation 
commune  à  toutes  les  nations  doit  être  de  donner  du  travail 
à  tous  les  hommes  qui  peuvent  travailler  dans  le  monde.  Le 
problème  que  posent  nos  dévastations  et  celui  que  pose  le 
chômage  anglais  sont  de  la  même  espèce  :  quand  cent  mille 
ouvriers  qui  auraient  construit  en  un  an  dix  mille  maisons  se 
croisent  les  bras,  c'est  aussi  grave  que  si  sept  mille  cinq  cents 
maisons  avaient  été  détruites.  Le  chômage  explique  à  la  fois 
la  crise  américaine  et  l'effondrement  russe. 

M.  Franck  A.  Vanderlip,  illustre  financier  américain,  a 
fait  le  compte  qu'il  y  a  actuellement  dans  le  monde  dix  mil- 
lions de  chômeurs,  que  leur  chômage  atteint  indirectement 
trente  millions  de  travailleurs,  qui  subissent  de  ce  fait  une 
diminution  de  salaire  ou  de  travail.  Il  a  calculé  que,  tant  en 
secours  payés  par  les  gouvernements  qu'en  pertes  de  capital 
et  de  salaires,  le  total  du  déficit  causé  par  le  chômage  univer- 
sel atteint  annuellement  104  milliards  de  francs.  Défions-nous, 
si  vous  voulez,  de  ce  genre  de  statistique,  mais  retenons  le 
sens  de  cette  démonstration,  qui  vient  appuyer  les  déclara- 
tions de  M.  Painlevé. 

—  Ce  n'est  pas,  continue  celui-ci,  dans  un  esprit  de  vague 
humanitarisme,  c'est  dans  l'intérêt  précis  de  la  France  que 
nous  devons  avoir  le  souci  des  intérêts  des  autres  nations.  On 
guérira  la  souffrance  internationale  ou  on  n'en  guérira  aucune. 
Parce  que  nous  avons  évité  jusqu'ici  en  France  les  crises  exces- 
sives de  chômage  et  la  dépréciation  désordonnée  de  notre 
monnaie,  nous  nous  imaginons  être  parvenus  à  un  état  d'équi- 
libre relatif.  Certes,  cet  équilibre  existe,  mais  il  est  essentiel- 
lement instable  ;  en  réalité,  nous  sommes  le  pays  que  la  fail- 
lite menace  le  plus  directement.  L'Angleterre,  au  prix  de 
sacrifices  énormes  et  peut-être  disproportionnés,  est  par- 
venue à  rétablir  ses  finances  ;  les  pays  à  monnaie  avariée 
voient  s'alléger  leur  dette  publique  précisément  dans  la  me- 
sure où  leur  papier  se  déprécie.  Pour  nous,  nous  n'avons  ni 
les  moyens  de  faire  face  à  des  arrérages  qui  atteindront 
en  1923  15  milliards  par  an,  ni  le  moyen  de  réduire  notre 
dette,  en  organisant  l'effondrement  de  notre  crédit,  en  pleine 
période   de   reconstruction. 

34 
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»  Nous  devons  donc  chercher  le  salut  dans  des  solutions 
d'entente  internationale,  à  la  base  desquelles  il  y  a  le  désar- 
mement. Seul,  le  désarmement  peut  nous  permettre  de  réa- 
liser des  économies,  de  récupérer  du  travail  et  de  déterminer 
à  l'étranger  cette  détente  des  esprits  qui  permettra  de  décou- 
vrir des  commodités  financières.  Proclamer  la  guerre  inévi- 
table, c'est  la  rendre  inévitable.  Il  y  a  dans  tous  les  pays  des 
éléments  guerriers  :  ne  leur  fournissons  pas  d'arguments, 
en  formulant  des  actes  de  foi  dans  les  solutions  de  la  force. 

On  dira  que,  pour  désarmer,  il  faut  être  au  moins  deux. 
M.  Painlevé  en  convient,  et  il  en  conclut  même  que  nous 
devons  y  mettre  du  nôtre. 

—  Le  triomphe  du  parti  démocratique  en  Allemagne  est, 
dit-il,  la  condition  du  rapprochement  franco-allemand  et  des 
réparations.  Or,  ce  parti  démocratique  existe,  et  il  a  prouvé 
déjà  sa  vitalité  :  rappelez-vous  ce  qui  s'est  passé,  lors  de  la 
tentative  du  coup  d'Etat  de  von  Kapp,  que  soutenait  cepen- 
dant Ludendorf.  Le  parti  démocratique  a  renversé  le  dicta- 
teur sans  coup  férir,  malgré  les  forces  organisées  que  nous 
avions  jugé  opportun  de  laisser  au  parti  militaire.  Notre 
préoccupation  constante  doit  être  de  permettre  à  la  démo- 
cratie allemande  de  conquérir  la  majorité.  Je  crois  fermement 
que  nous  en  avons  les  moyens. 

»  Comment  nous  y  prendre  ?  En  faisant  admettre  par  l'Alle- 
magne que  les  ruines  de  la  grande  guerre,  quelles  que  soient 
les  origines  de  la  guerre,  sont  des  ruines  communes  et 
que  les  Allemands  sont  aussi  intéressés  à  relever  que  si  elles 
étaient  sur  leur  propre  sol.  Il  faut  que  la  démocratie  allemande 
accepte  le  principe  des  réparations  du  fond  du  cœur  et  dans 
son  propre  intérêt.  C'est  un  résultat  auquel  nous  n'attein- 
drons pasparune  politique  de  perpétuelles  menaces  inexécu- 
tées et   peut-être   inexécutables. 

Nous  avons  souligné  ce  fait  que  les  groupes  de  gauche 
votent  rarement  en  commun.  Il  y  a  cependant  un  cas  où  ils 
ont  fait  bloc  :  c'est  contre  le  principe  du  service  de  dix-huit 
mois.  Il  pourrait  paraître  surprenant  qu'un  parti  aussi  épar- 
pillé ne  parvienne  à  retrouver  son  unité  que  sur  une  question 
de  durée  du  service  militaire, qui  n'est, en  somme,  jusqu'à  un 


LES  GRANDS  COURANTS  POLITIQUES  D'AUJOURD'HUI     371 

certain  point,  qu'un  problème  technique.  Les  adversaires  du 
Bloc  de  Gauche  en  profitent  pour  prononcer  le  mot  de  «  sur- 
enchère électorale  ».  Pourtant  c'est  bien  une  question  de 
principe  qui  se  pose  :  la  durée  du  service  militaire  comman- 
dera toute  notre  politique  extérieure.  Il  ne  s'agit  pas  de 
choisir  entre  deux  lois  militaires  :  il  s'agit  de  choisir  entre 
deux  méthodes  politiques  :  la  force  et  la  persuasion. 

La  nouvelle  Europe. 

Selon  M.  Jean  Hennessy,  la  France  n'a  même  pas  le  loisir 
de  choisir  entre  ces  deux  solutions. 

—  La  France  dépeuplée,  sans  frontières  militaires  solides, 
réduite  à  recruter  son  armée  dans  son  empire  colonial  et  sans 
flotte  pour  assurer  ses  communications  avec  ses  possessions 
lointaines,  ne  saurait  sans  se  suicider  faire  une  politique  qui 
aboutirait  à  soulever  contre  elle  le  monde  entier. 

M.  Jean  Hennessy  est  un  des  esprits  les  plus  indépendants 
et  les  plus  hardis  du  parlement.  Mais  comme  il  aplus  d'idée- 
que  d'éloquence,  plus  de  compétence  que  de  qualités  exté 
rieures  et  plus  de  caractère  que  de  séduction,  il  en  résulte 
qu'il  n'occupe  pas  dans  les  milieux  parlementaires  la  place 
à  laquelle  il  a  droit.  D'ailleurs,  les  conservateurs  ne  lui  par- 
donnent pas  d'avoir  été  élevé  dans  leurs  rangs,  et  beaucoup 
de  radicaux  lui  reprochent  de  serrer  la  main  de  son  évêque. 
Auprès  de  cela,  le  fait  d'avoir  été  le  promoteur  de  la  réforme 
administrative,  d'avoir  été  l'un  des  premiers  à  préconiser, 
tour  à  tour,  le  commandement  unique,  la  Société  des  Nations 
et  les  réparations  en  nature,  ne  compte  guère.  On  lui  saurait 
plus  de  gré  de  quelques  effets  oratoires  ou  de  quelques  ré- 
pliques de  tribune. 

—  Il  ne  faut  pas  oublier,  dit  M.  Jean  Hennessy,  que  les 
États  sont  de  fondation  récente,  et  je  ne  parle  même  pas  de 
ceux  qui  datent  du  traité  de  Versailles.  L'Allemagne  et  l'Italie 
n'ont  réalisé  leur  unité  qu'au  cours  du  xixe  siècle  ;  la  Grande- 
Bretagne  n'a  pas  encore  réalisé  la  sienne,  et  nul  ne  saurait 
dire  si  elle  la  réalisera  jamais;  sous  Napoléon,  on  disait  encore  : 
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«  les  Espagnes  ».  L'Europe  a  passé  lentement  de  l'anarchie 
à  un  stade  d'organisation  approprié  aux  nécessités  écono- 
miques du  xixe  siècle  ;  rien  ne  prouve  que  ce  stade  soit  défi- 
nitif. 

»  D'immenses  groupements  de  nations  sont  en  train  de 
s'organiser  qui  s'appellent  les  Etats-Unis  d'Amérique,  la 
Chine,  le  monde  slave  et  l'Empire  britannique  épars  à  tra- 
vers le  globe.  En  vertu  de  cette  loi,  l'Europe  territoriale  sera 
inéluctablement  amenée  à  s'organiser  à  son  tour.  La  France 
est  désignée  pour  organiser  le  continent  européen  ;  c'est  sa 
raison  d'être,  et  c'est  même,  en  dernière  analyse,  la  condition 
de  son  existence. 

Il  ajoute  avec  une  véritable  angoisse  : 

—  Le  comprendra-t-elle  ?  Relisez  notre  histoire;  la  France 
n'a  jamais   su  rester   sur  une  victoire. 

La  politique  extérieure  tfune  démocratie. 

—  Les  méthodes  et  les  préjugés  de  la  vieille  diplomatie 
ont  fini  leur  temps,  dit  M.  Henry  de  Jouvenel.  Des  gouver- 
nements sans  programmes,  des  chambres  sans  doctrines  nous 
ont  fait  un  pays  sans  espérances.  Avant  la  guerre,  nous  pen- 
sions en  vaincus.  Pendant  la  guerre,  nous  n'avons  plus  pensé 
du  tout  :  l'Arrière  attendant  tout  de  l'Avant,  qui  attendait 
l'heure  de  l'obus  et  l'heure  de  la  permission,  absorbé  tout 
entier  par  la  minute  qui  venait. 

Je  m'excuse  d'avoir  pour  Henry  de  Jouvenel,  sénateur  et 
journaliste,  une  admiration  beaucoup  plus  que  confrater- 
nelle. Le  rédacteur  en  chef  d'un  grand  journal  moderne 
commcleMatin,  doit  être  curieux  de  toutes  les  questions  qui  se 
posent,  et  il  a,  par  surcroît,  tous  les  moyens  de  s'informer. 
S'il  a,  en  plus  de  cette  formation,  l'art  d'écouter,  la  faculté 
de  synthèse,  l'imagination  politique,  une  action  personnelle 
sur  ses  contemporains  et  l'éloquence  qui  permet  d'agir  sur 
les  assemblées,  il  se  trouvera  assez  puissamment  armé  pour  la 
vie  publique.  Or,  je  le  dis  sans  hypocrites  réserves,  je  crois 
qu'Henry  de  Jouvenel  a  tout  cela. 
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—  Avec  la  guerre  de  191 4,  dit-il,  le  principe  démocratique 
a  fait  son  apparition  dans  la  politique  extérieure  aussi.  C'est 
parce  que  nous  étions  une  démocratie,  parce  que  nous  avions 
le  droit  pour  nous,  parce  que  nous  avons  conquis  à  notre 
cause  la  majorité  des  nations  que  nous  avons  été  vainqueurs. 
Telle  est  la  leçon  que  n'ont  pas  su  tirer  de  la  victoire  les  an- 
ciens vaincus     ui  nous  ont  gouvernés. 

»  Nul  désormais  ne  saurait  être  seul,  aucune  nation,  comme 
aucun  individu,  ne  saurait  avoir  de  droit  supérieur  au  droit 
de  la  collectivité.  Aucun  pays  nepeut  plus  rêver  d'hégémonie. 

»  M.  Clemenceau  lui-même,  en  ignorant  les  petites  natio- 
nalités, en  organisant  la  domination  des  forts,  n'a  abouti 
qu'à  remettre  le  monde  entre  les  mains  des  commissions. 
L'Allemagne  a  été  placée  sous  le  contrôle  de  la  Commission 
des  Réparations,  mais  la  France,  la  Belgique,  l'Italie,  ont  été 
placées  aussi  sous  le  contrôle  decette  Commission,  où  chacune 
d'elles  n'a  qu'une  voix  sur  cinq.  L'Angleterre,  à  son  tour, 
a  dû  fonder  une  république  avec  ses  Dominions  progressive- 
ment affranchis,  et  l'heure  n'est  peut-être  pas  loin,  où  dans  les 
conseils  de  l'Empire,  elle  n'aura,  elle  aussi,  qu'une  voix  sur 
cinq. 

»  La  règle  universelle  de  tous  les  peuples  est  désormais 
d'obtenir  la  majorité,  c'est-à-dire,  en  dernière  analyse,  d'avoir 
raison.  Ainsi  l'Europe  s'organise  comme  s'est  organisée  la 
Cité. 

»  La  France,  qui  a  la  tradition  de  la  démocratie,  qui  est 
mieux  attachée  au  continent  que  l'Angleterre  et  qui  est,  en 
même  temps,  le  pays  le  plus  immédiatement  intéressé  à  la 
reconstruction  de  l'Europe,  est  prédestinée  pour  fonder  le 
nouveau   droit   public   international. 

Mais  pour  que  ce  nouveau  droit  repose  sur  des  assises 
solides,  encore  faut-il  qu'il  n'y  ait  pas  à  l'origine  une  immo- 
ralité. 

—  Pour  en  finir  avec  la  guerre,  il  ne  faut  pas  commencer 
pardonner  une  prime  à  l'invasion.  Or,  l'invasion  rapporterait, 
si  les  peuples  qui  ont  commis  des  dévastations  pouvaient 
échapper  à  la  responsabilité  de  leurs  crimes  par  l'excès 
même  des  dévastations.  Proclamer  l'impossibilité  des  sanc- 
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tions,  c'est  rendre  le  droit  international  impossible,  car  un 
droit  sans  sanction  n'est  qu'une  formule  verbale. 

Une  tendance  commune. 

Nous  avons  cité  quelques-unes  des  plus  caractéristiques 
parmi  les  déclarations  que  nous  ont  faites  des  hommes  très 
divers  qui  appartiennent  à  des  nuances  variées  des  partis 
de  gauche.  On  verra  plus  loin  comment  ces  mêmes  hommes 
et  d'autres  de  leurs  coreligionnaires  politiques  prétendent 
appliquer  ces  idées.  Mais,  dès  à  présent,  il  apparaît  qu'une 
tendance  commune  les  guide  et  que  quelques  principes 
essentiels  les  séparent  des  hommes  qui  se  groupent  sous  la 
bannière  polychrome  du  Bloc  National.  Ces  principes  sont 
les    suivants    : 

Aucune  indemnité  ne  suffira  jamais  à  compenser  le  pré- 
judice que  cause  à  l'ensemble  des  peuples  et  à  chacun  en 
particulier  la  crise  de  la  production  qui  est  la  conséquence 
de  la  guerre.  Les  solutions  de  la  force  ne  paient  plus. 

Le  problème  des  réparations  est  intimement  lié  au  pro- 
blème de  la  reconstitution  de  l'Europe  et  de  la  reprise  de 
l'activité  internationale  :  aucun  des  deux  ne  peut  être  résolu 
indépendamment    de    l'autre. 

La  France  ne  doit  pas  chercher  dans  le  traité  de  Versailles, 
même  à  défaut  du  paiement  des  réparations,  les  moyens 
d'une  action  politique  et  d'une  hégémonie  dans  l'Europe 
centrale. 

*  La  tâche  essentielle  de  la  France  victorieuse  doit  être  la 
réorganisation  du  continent  européen  sur  les  bases  d'un 
droit  international  démocratique. 

Comment  va  maintenant  se  poser  pratiquement  le  pro- 
blème ? 
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La    liquidation    de    la    guerre   (1). 
Les  dettes  internationales. 

Du  moment  que  nous  avons  admis  que  les  peuples  sont, 
en  dépit  d'eux-mêmes,  liés  dans  la  crise  présente  par  une 
étroite  solidarité,  essayons  de  déterminer  les  rapports  qui  les 
unissent  et  les  charges  qui  les  font  dépendre  les  uns  des  autres. 

Les  dettes  internationales  présentent  ce  trait  carctéris- 
tique  qu'aucun  des  Etats  vis-à-vis  de  qui  elles  furent  contrac- 
tées n'ose  les  faire  figurer  dans  ses  prévisions  de  recettes  et 
que  cependant  elles  pèsent  lourdement  sur  le  crédit  des  États 
qui  les  ont  contractées.  Elles  n'enrichissent  pas  les  uns,  elles 
appauvrissent  les  autres,  et  elles  gênent  tout  le  monde,  en 
interdisant  le  retour  à  un  régime  normal  des  échanges. 

Il  existe,  à  l'heure  actuelle,  deux  sortes  principales  de 
dettes  de  nation  à  nation,  qui,  les  unes  et  les  autres,  ré- 
sultent de  la  guerre  : 

i°  La  dette  allemande,  née  du  traité  de  Versailles  ; 

2°  Les  dettes  interalliées  contractées  pendant  la  guerre  et  à 
cause  d'elle,  par  certaines  puissances  alliées  envers  d'autres. 

Nous  avons  essayé  de  dresser  le  tableau  des  dettes  inter- 
nationales, en  en  exceptant  cependant  les  dettes  russes,  qui 
posent  des  questions  très  particulières. 

LES  DETTES  INTERALLIÉES  (en  millions  de  francs-or). 


Etats-Unis 

Grande-Bretagne . 

France 

Belgique 

Italie 

Autres    Etats    de 

l'Entente 

Allemagne 


DETTE     ALLEMANDE. 


États  créditeurs. 

> 

36 

000 

86 

000 

18 

000 

13 

000 

12 

000 

> 

165 

000 

État  débiteur. 


r65  000 


165  000 


DETTES   INTERALLIÉES. 


Étatscréditeurs. 


55  000 

35  000 

9  000 

» 
» 

» 
» 


99  000 


États  débiteurs 


25  OOO 

34  000 

8  000 

20  000 

12  000 

» 


99  000 


(1)  Notre  continuerons  à  nous  référer  souvent,  au  cours  des   pages  qu'on  va  lire, 
à  des  déclarations  des  hommes  qualifiés  des  partis  de  gaucbe,    mais   nous    croyons 
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Tel  est  l'enchevêtrement  des  créances  qui  grèvent  les  États 
les  uns  vis-à-vis  des  autres. 

Mais  il  importe  de  distinguer  entre  ces  créances,  nées  de 
causes  fort  différentes  et  que,  tant  au  point  de  vue  du  débi- 
teur que  du  créancier  même,  il  serait  inique  de  prétendre 
éteindre  par  une  méthode  unique. 


La  dette  allemande. 

Le  traité  de  Versailles  spécifie  que  la  dette  allemande 
n'est  point  une  indemnité  de  guerre,  mais  seulement  une 
obligation  de  réparer  les  dommages  causés,  non  pas  même 
intégralement,  mais  dans  la  mesure  de  la  capacité  de  l'Alle- 
magne (art.  232). 

Par  son  origine,  cette  dette  a  un  caractère  incontestable 
et  sacré.  Ajoutons  que  certains  au  moins  des  créanciers  ne 
sauraient  en  faire  remise  sans  se  vouer  aux  pires  cata- 
strophes. 

Ce  principe  posé,  que  vaut  au  juste  la  créance  des  États 
alliés    sur    l'Allemagne  ? 

Les  négociateurs  de  Versailles  n'ont  point  osé  en  préciser 
le  chiffre,  et  nous  verrons  quelles  furent  les  redoutables 
conséquences  de  cette  pusillanimité. 

Le  5  mai  1921,  le  Conseil  suprême  des  Alliés,  réuni  à 
Londres,  en  a  fixé  le  montant  à  132  milliards  de  marks-or 
(165    milliards    de   francb-or). 

Mais  cette  fixation  était  toute  nominale.  L'état  de  paie- 
ments qui  complétait  l'estimation  de  la  dette  fixait  en  effet 
les  arrérages  à  payer  par  l'Allemagne  : 

1°  Aune  annuité  fixée  de  2  milliards  de  marks-or  ; 

2°  Aune  annuité  mobile  égale  à  26  p.  100  des  exportations 
allemandes  (cette  dernière  somme  étant  évaluée  à  un  mil- 
liard  environ   pour   les   premières   années). 

devoir  Indique!  que  les  Idées  exposées  dam  ce  chnpitxe  et  dans  ceux  qui  ont  trait 
aux  réparations  et  A  la  reconstruction  de  l'Europe  ont  été  soumises  nu  comité  direc- 
teur de  la  ligua  ,  La  République»,  qu'elles  ont  été  approuvées  par  lui  à  l'unanimité 
et  qu'il  a  décidé  de  les  adopter  comme  base  de  son  action 
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Ce  n'était  même  pas  de  quoi  régler  —  et  de  bien  loin  —  les 
intérêts  seulement  de  la  dette  allemande. 

Encore   ces   annuités   parurent-elles   bientôt   dépasser  les 

possibilités  réelles  de  l'Allemagne.  Dès  le  mois  de  mars  1922, 

la  Commission  des  Réparations  accordait  à  celle-ci  un  mora- 

torium,  confirmé  le  30  mai,  et  qui  réduisait  d'un  tiers  environ 

les  sommes  que  l'Allemagne  aurait  à  payer  et  qui  se  trouvent 

provisoirement  fixées  pour   1922  à  : 

750  millions  de  marks- or  en  devises  ; 
1  450  millions  en  nature. 

Ce  n'est  pas  le  prix  inscrit  sur  un  titre  qui  en  fait  la  va- 
leur réelle  ;  ce  n'est  pas  davantage  l'engagement  pris  à 
l'origine  par  l'Etat  qui  l'a  émis.  Un  titre  ne  vaut  que  dans 
la  mesure  de  ce  qu'il  rapporte  et,  jusqu'à  un  certain  point, 
de  ce  qu'on  peut  espérer  qu'il  rapportera  dans  l'avenir. 
Un  titre  de  rente  française  3  p.  100,  qui  a  été  payé  à  l'origine 
100  francs-or,  ne  vaut  aujourd'hui  que  50  et  quelques  francs- 
papier  :  l'État  français  n'est  cependant  pour  cela  ni  voleur 
ni   banqueroutier. 

Aussi,  lorsque,  avec  l'assentiment  de  la  Commission  des 
Réparations,  un  comité  de  banquiers  internationaux  se  réunit 
au  mois  de  juin  dernier  à  l'hôtel  Astoria,  il  commença  par 
déclarer  que,  si  l'on  voulait  réaliser  la  créance  allemande  par 
le  moyen  d'un  emprunt  international,  la  première  chose  à 
faire  était  d'en  évaluer  la  valeur  actuelle. 

L'opinion  française  s'émut  d'une  telle  déclaration  et 
s'indigna  à  la  pensée  de  voir  réduire  encore  une  créance 
bien  effritée  déjà.  C'est  assez  l'usage  de  l'opinion  de  confondre 
le  messager  d'un  malheur  avec  son  auteur  responsable.  Le 
comité  des  banquiers  s'ajourna  donc  à  trois  mois,  sans 
doute  pour  donner  à  l'opinion  française  le  temps  de  se  con- 
vaincre  d'une  vérité  particulièrement   amère. 

M.  Casenave,  ministre  plénipotentiaire,  et  qui  fut  jus- 
qu'à ces  derniers  temps  directeur  général  de  nos  services 
financiers  aux  États-Unis,  qui  n'a  par  conséquent  rien  d'un 
révolutionnaire,  a  précisé  d'une  manière  redoutable  la  rela- 
tivité de  la  valeur  de  notre  créance  sur  l'Allemagne  (1). 

(1)    République  Française,  15  juin  1922. 
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—  Peut-on  dire  que  le  montant  des  réparations  dues  par 
l'Allemagne  ait  été  fixé  et  qu'on  le  connaisse  exactement? 
Il  s'élève,  dit-on,  à  132  milliards,  composés  de  trois  éléments, 
trois  séries  d'obligations  numérotées  A,  B  et  C. 

»  Les  deux  premières  séries,  —  s'élevant  à  52  milliards  de 
marks-or, —  possèdent  une  date  d'émission  et  une  date  d'é- 
chéance connues,  l'intérêt  en  a  été  fixé,  etc.,  en  un  mot  ce 
sont  des  obligations  régulières  pouvant  servir  de  sécurité 
à  une  opération  financière,  à  condition  que  l'Allemagne 
soit  considérée  comme  en  état  de  payer. 

»  Les  obligations  C, —  qui  s'élèvent  à  80  milliards  de 
marks-or,  —  ne  seraient  au  contraire  émises  que  lorsque  la 
Commission  des  Réparations  l'estimera  possible  et  dans  la 
mesure  et  la  capacité  de  paiement  que  ladite  Commission 
attribuera  à  l'Allemagne  ;  leur  taux  d'intérêt  est  encore 
inconnu  ;  elles  ne  portent  ni  date  d'émission  ni  date  d'é- 
chéance... A  parler  proprement,  elles  n'existent  pas,  on  ne 
sait  même  pas  si  elles  existeront  jamais.  Elles  sont  pourtant 
comptées  dans  le  chiffre  de  132  milliards  qui  forme,  soi- 
disant,  celui  des  réparations.   C'est  là  pure  fantasmagorie. 

»  Ce  chiffre  n'a  jamais  été  fixé  qu'en  apparence;  il  varie, 
en  réalité,  entre  52  et  132  milliards,  il  n'est  fixé  qu'à  80  mil- 
liards   près. 

C'est  incontestablement  une  tâche  ingrate  que  celle  qui 
consiste  à  faire  de  telles  constatations.  Il  est  plus  agréable  et 
plus  facile  de  déclarer  péremptoirement  que  «  l'Allemagne 
paiera  »  et  que  «  nous  ne  renoncerons  pas  à  un  centime  de 
notre  créance  sur  elle  ».  L'inconvénient  de  ces  dernières 
déclarations  est  qu'on  ne  peut  les  faire  qu'aussi  longtemps 
qu'on  est  résigné  à  ne  pas  s'attaquer  aux  dures  réalités, 
c'est-à-dire  à  ne  pas  faire  rentrer  un  seul  des  132  milliards 
que  l'on  fait  miroiter  devant  l'imagination  populaire. 
L'ombre  est  toujours  plus  grande  que  la  proie. 

Les   dettes   interalliées. 

Tous  ceux  qui  réfléchissent  un  peu  sur  les  problèmes 
économiques  et  financiers  savent  que  les  dettes  interalliées 


LES  GRANDS  COURANTS  POLITIQUES  D'AUJOURD'HUI     379 

neserontjamais  payées.  Elles  ne  le  seront  pas,  d'abord,  parce 
que  la  plupart  des  débiteurs  sont  peu  solvables  ou  même  ne 
le  sont  pas  du  tout  ;  puis,  pour  cette  autre  raison  meilleure 
encore,  que  les  plus  gros  créanciers  n'ont  aucun  intérêt  à 
être  payés. 

Rappelons  que  les  créanciers  sont  ici  au  nombre  de  trois, 
sur  lesquels  deux  sont  débiteurs  en  même  temps.  La  France, 
envers  qui  divers  alliés  ont  une  dette  qui  avoisine  9  mil- 
liards, se  fait  peu  d'illusions  sur  la  valeur  de  cette  créance. 
L'Angleterre,  à  qui  il  est  dû  35  milliards,  dont  la  moitié 
environ  par  la  France,  est  elle  aussi  décidée  à  «  nettoyer  l'ar- 
doise »,  et  même  elle  s'est  déclarée  prête  à  renoncer  dans  le 
même  temps  à  la  créance  approximativement  égale  qu'elle 
possède  sur  l'Allemagne,  à  seule  fin  de  permettre  que  les 
échanges  internationaux  reprennent.  L'Angleterre  demande 
cependant  qu'en  échange  de  cet  abandon  les  Etats-Unis  re- 
noncent, à  leur  tour,  à  lui  réclamer  le  milliard  de  livres 
sterling  qu'elle  a  emprunté  chez  eux. 

Malheureusement,  les  Etats-Unis  ne  sont  pas,  paraît-il, 
encore  résignés  à  contresigner  une  opération  où  les  sacrifices 
seraient  sans  contre-partie  apparente,  car,  si  les  Etats-Unis 
sont  les  créanciers  de  l'Europe  pour  11  milliards  de  dollars, 
ils  ne  sont  les  débiteurs  de  personne.  De  plus,  ils  ont,  par 
avance,  promis  de  verser  ces  11  milliards  de  dollars  à  leurs 
anciens  combattants,  de  sorte  que  des  préoccupations  élec- 
torales aggravent  en  l'occurrence  les  préoccupations  finan- 
cières. 

Est-ce  à  dire  que  les  hommes  d'affaires  américains  es- 
pèrent sérieusement  être  payés.  Certainement  pas.  Ajoutons 
que  les  hommes  politiques  eux-mêmes  commencent  à  être 
sur  ce  point  aussi  éclairés  que  les  hommes  d'affaires. 

Comment  l'Europe  pourrait-elle  payer  l'Amérique?  En 
or?  Mais  tout  l'or  du  monde  n'y  suffirait  pas,  et  d'ailleurs 
les  États-Unis,  qui  en  détiennent  déjà  plus  de  la  moitié, 
n'ont  aucun  intérêt  à  voir  accroître  leur  stock.  En  marchan- 
dises? L'opération  >  serait 'plus  "déplorable  encore  :  l'Amé- 
rique, qui  compte  ses  chômeurs  par  millions/ ne  cesse  en 
effet  d'élever  des  barrières  douanières  pour  empêcher  les 
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marchandises  européennes  de  pénétrer  chez  elle.  Comment 
l'État  protectionniste  pourrait-il  se  faire  lui-même  l'intro- 
ducteur des  marchandises  étrangères  sur  le  marché  national 
déjà   encombré  ? 

—  La  vérité,  disait  plaisamment  un  des  Français  qui  con- 
naissent le  mieux  la  question,  c'est  que  l'Amérique  devrait 
payer  pour  obtenir  de  n'être  pas  payée,  et  ses  dirigeants  com- 
mencent à   s'en  rendre  compte. 

Ajoutons  qu'il  serait  inique  que,  dans  la  grande  liquidation 
qu'il  faudra  bien  se  décider  à  faire  un  jour,  les  Alliés  créan- 
ciers des  Alliés  fussent  payés  avant  que  les  Alliés  créanciers 
de  l'Allemagne  l'aient  été  intégralement.  Si  ceux-ci  ont  em- 
prunté de  l'argent  à  ceux-là,  ce  ne  fut,  en  somme,  que  pour 
la  défense  commune  d'un  front  unique,  et  d'ailleurs  les  avances 
qui  furent  faites  le  furent  non  en  argent,  mais  en  armements 
et  en  munitions.  Rien  ne  serait  plus  contraire  à  l'esprit 
américain  que  de  nous  demander  de  sacrifier  nos  sinistrés 
à  leurs  banquiers. 

La   compensation  des  dettes  internationnales . 

C'est  à  M.  Loucheur,  croyons-nous,  que  revient  le  mérite 
d'avoir  posé,  pour  la  première  fois, la  question  delà  compen- 
sation des  dettes  internationales,  au  cours  d'une  conversa- 
tion qu'il  eut  aux  Chequers  avec  M.  Lloyd  George  et  Sir 
Robert  Horne,  à  la  fin  de  l'année  1921. 

Personne  ne  conteste  que  M.  Loucheur  ait  beaucoup 
d'idées  ;  ses  adversaires  lui  reprochent  même  d'en  avoir 
trop.  Les  politiciens  s'étonnent  souvent  de  découvrir  dans 
cet  industriel,  que  la  guerre  a  brusquement  jeté  dans  la 
politique,  un  homme  d'imagination  plus  peut-être  encore 
qu'un  homme  de  réalisations.  Les  industriels,  eux,  sourient 
de  cet  étonnement,  et  ils  expliquent  que,  dans  l'industrie 
déjà,  M.  Loucheur  était  un  «  lanceur  d'affaires  »  plus  qu'un 
technicien. 

—  Seulement,  ajoutent-ils,  dans  les  affaires,  il  trouvait  des 
homme3  pour  réaliser  les  idées  qu'il  avait  semées. 
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En  fait,  M.  Loucheur,  considéré  comme  un  technicien 
par  les  doctrinaires  et  comme  un  théoricien  par  les  entrepre- 
neurs, pense  si  vite  que  ses  auditeurs  ne  parviennent  pas 
toujours  à  saisir  le  lien  de  continuité  de  sa  pensée. 

—  Le  traité  de  Versailles,  a  dit  M.  Poincaré,  est  une 
création  continue. 

M.  Loucheur  aussi.  De  ce  fait,  il  prétend  être  l'animateur 
de  ce  traité,  dont  M.  Tardieu  prétend  demeurer  le  desservant 
pieux. 

—  Respectons  la  lettre  du  contrat,  dit  celui-ci. 

—  Essayons  de  tirer  quelque  chose  du  contrat,  répond 
celui-là. 

Donc,  pour  tirer  quelque  chose  du  traité  de  Versailles, 
M.  Loucheur  a  entrepris  de  réaliser  cette  opération,  qui 
doit  être  la  première  de  toute  liquidation  :  la  confusion  des 
créances  et  des  dettes  dans  les  budgets  alliés. 

Si  l'on  se  reporte  au  tableau  que  nous  avons  essayé  de 
dresser  des  dettes  internationales,  on  y  verra  que  tous  les 
Etats  débiteurs  de  l'Entente,  à  l'exception  de  l'Italie,  pos- 
sèdent une  créance  sur  l'Allemagne  dont  le  montant  est  supé- 
rieur à  celui  de  leurs  dettes.  Il  est  au  moins  normal  que  ceci 
serve  à  effacer  cela. 

—  Mais,  dira-t-on,  vous  venez  d'exposer  que  la  créance 
allemande  ne  valait  pas  le  chiffre  auquel  elle  est  estimée. 

Sans  doute,  mais  j'ai  exposé  aussi  que  les  dettes  interal- 
liées avaient  fort  peu  de  chances  d'être  payées.  Il  est,  après 
tout,  normal  de  compenser  une  mauvaise  dette  par  une  mau- 
vaise créance.  Les  bons  C  de  la  dette  allemande,  dont  la 
valeur  et  l'existence  même  sont  si  précaires,  doivent  être 
utilisés  pour  une  telle  opération,  et  leur  valeur  nominale  est, 
par  coïncidence  singulière,  précisément  égale  au  total  des 
dettes   interalliées. 

J'ajoute  que,  l'opération  une  fois  menée  à  bien  et  les 
bons  C  une  fois  détruits,  trois  pays  seulement  resteront 
créanciers  de  l'Allemagne  :  la  France  pour  50  milliards  de 
francs  environ,  la  Belgique  pour  10,  l'Angleterre  pour  II. 
Or,  l'Angleterre  ayant  proposé,  lors  de  la  rédaction  du  pro- 
gramme des  Chequers,  de  renoncer  à  sa  créance,  il  en  résul- 
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terait  que  les  deux  nations  dévastées  demeureraient  seules 
créancières  de  l'Allemagne.  Ainsi  se  trouverait  rétablie  la 
priorité  dont  elles  furent  frustrées  par  les  rédacteurs  du  traité 
de  Versailles. 

Tout  ce  plan,  nous  le  répétons,  demeure  subordonné  au 
consentement  de  l'Amérique,  dont  le  sacrifice  serait,  nous 
l'avons  vu,  plus  apparent  que  réel,  mais  tout  de  même  sans 
contre-partie. 

Aussi  bien  n'est-ce  pas  une  contre-partie  matérielle,  mais 
bien  une  contre-partie  politique  que  nous  devons  offrir  à 
l'Amérique.  A  tort  ou  à  raison,  l'Amérique  demeure  persuadée 
qu'un  état  d'esprit  belliqueux  continue  de  régner  en  Europe 
et  que  la  France  en  particulier  n'entretient  une  armée  de 
800  000  hommes  qu'avec  l'arrière-pensée  de  s'en  servir. 
Elle  s'imagine  qu'en  rendant  un  crédit  au  vieux  monde  elle 
s'expose  à  lui  rendre  le  moyen  de  courir  des  aventures 
militaires. 

Ainsi  une  politique  de  désarmement  deviendrait  la  condi- 
tion même  de  la  liquidation  des  dettes  internationales,  car 
il  est, en  dernière  analyse,  illogique  quel'on  fasse  des  remises 
de  dettes  et  que  l'on  rêve  de  sauver  de  la  banqueroute  des 
pays  qui  se  croient  encore  assez  riches  pour  consacrer 
20  p.  100  de  leurs  ressources  à  des  dépenses  d'armement. 


UNE    POLITIQUE    DES     RÉPARATIONS. 

V Allemagne  doit  -payer.. 

Mais  encore  faut-il  que  l'Allemagne  finisse  par  payer  : 
c'est  la  condition  de  notre  relèvement,  et  c'est  la  condition 
même  de  l'ordre  international  nouveau.  Si  nous  admettons 
que  la  compensation  des  dettes  internationales  se  résolve 
par  l'anéantissement  des  bons  C  de  la  dette  allemande,  ce 
certes  pas  pour  faire  à  l'Allemagne  un  don  gracieux, 
c'est  pour  permettre  à  l'Allemagne  de  s'acquitter  d'une  dette 
ramenée  à  un  ordre  de  grandeur  où  elle  cesse  d'être  acca- 
blante. 
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Encore  ne  suffira-t-il  pas  alors  de  dire:  «  Cette  fois,  l'Alle- 
magne peut  payer.  »  Il  restera  à  préciser  sous  quelle  forme 
elle  doit  payer.  Le  transfert  de  richesses  d'un  pays  à  un  autre 
est  l'un  des  plus  difficiles  à  résoudre,  et  même  il  arrive  qu'il 
entraîne  plus  de  risques  pour  celui  qui  reçoit  que  pour  celui 
qui  paie,  comme  nous  avons  vu  que  ce  serait  le  cas  pour  les 
États-Unis. 

Cela  posé,  il  reste  à  l'Allemagne  trois  moyens  théorique» 
de  s'acquitter  envers  les  Alliés,  et  M.  Poincaré  lui-même  les 
a  énumérés  à  plus  d'une  reprise.  Ce  sont  : 

1°  Les  paiements  en  devises  étrangères  ; 

2°  Les  réparations  en  nature  ; 

30  Un  emprunt  international. 

Indiquons  tout  de  suite  que  le  premier  de  ces  moyens  ne 
vaut  pas  grand'chose.  L'Allemagne  devrait,  au  cours  de  l'année 
1922,  verser  aux  Alliés  une  somme  égale  à  720  millions  de 
marks-or  en  monnaies  saines,  et  il  paraît  fort  douteux  qu'elle 
parvienne  à  se  procurer  même  cette  somme  relativement 
minime.  En  tout  cas,  beaucoup  de  paiements  de  cette  sorte 
auraient  bientôt  fait  de  priver  l'Allemagne  de  ce  qui  lui 
reste  de  crédit,  c'est-à-dire  de  nous  priver,  nous,  de  ce  qui 
nous  reste  d'espoir  d'être  payés. 

Les  réparations  en  nature. 

Depuis  la  fin  des  hostilités,  des  Français  ont  acheté  en 
Allemagne  pour  près  de  400  millions  de  marks-or  de 
matériel  et  de  matériaux.  Sur  ce  chiffre,  10  millions  à 
peine  figurent  au  compte  des  réparations.  Or,  la  part  de  la 
France  dans  les  1  450  millions  de  réparations  en  nature  que 
l'Allemagne  doit  opérer  au  cours  de  l'année  1922  est  de 
950  millions  ;  il  est  fort  peu  probable  que  nous  puissions 
matériellement  les  recevoir  d'ici  la  fin  de  l'année.  Nous 
n'avons  cessé,  depuis  un  an,  de  réclamer  des  crédits  en  nature 
de  plus  en  plus  vastes,  mais  nous  n'avons  rien  fait  pour  les 
réaliser  ;  ce  trait  est  caractéristique  d'une  manière.  Mais 
enfin,  les  accords  de  Wiesbaden,  revisés  à  Bruxelles,  sont, 
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paraît-il,  au  point  ;  Alfred  de  Tarde  nous  en  promet  des 
merveilles.   Je  veux  l'admettre  provisoirement. 

—  Un  nouveau  problème  se  trouve  donc  par  là-même 
posé,  déclare  M.  Ferdinand  Gros  :  le  problème  de  l'utili- 
sation du  matériel  et  des  matériaux  allemands. 

M.  Ferdinand  Gros,  qui  ne  prétend  qu'au  titre  d'industriel, 
a  fondé  avec  M.  Darquet  une  revue  technique,  qui  s'appelle 
le  Producteur  et  qui  vise  moins  à  atteindre  le  grand  public 
qu'à  mettre  entre  les  mains  des  gens  d'affaires  un  instrument 
de  travail  et  de  réflexion.  Le  goût  du  classement  y  règne 
jusqu'au  paradoxe,  mais  les  idées  et  les  documents  y  abondent. 

—  Pour  utiliser  un  milliard  environ  de  matériel  et  de  ma- 
tériaux livrés  par  les  Allemands,  expose  M.  Gros,  il  faut 
commencer  par  fabriquer  sur  place  pour  250  milliards  de 
matériaux  divers,  tels  que  les  briques  par  exemple,  qu'il  serait 
absurde  et  ruineux  de  faire  voyager  à  grands  frais. 

»  Mais  dans  une  construction,  les  matériaux  sont  fort  loin 
de  représenter  la  principale  charge.  Le  matériel  et  les  ma- 
tériaux figurent  bien  pour  50  p.  100  dans  la  construction 
d'une  sucrerie,  type  d'usine  qui  exige  le  plus  de  matériel, 
mais  ils  figurent  à  peine  pour  25  p.  100  dans  la  construction 
d'une  maison  d'habitation.  Or,  nous  avons  plus  de  mai- 
sons à  reconstruire  que  de  sucreries,  et  je  reste  fort  au- 
dessous  de  la  réalité  en  évaluant  à  2  milliards  et  demi 
les  sommes  qu'il  faudra  payer  à  la  main-d'œuvre  pour 
utiliser  1  250  millions  de  matériaux  sur  lesquels  les  Alle- 
mands auront  fourni  un  milliard. 

»  En  dernière  analyse,  chaque  fois  que  l'Allemagne  nous 
livrera  pour  un  mark  de  matériaux,  nous  "devrons  en  dépenser 
bien  près  de  trois. 

On  voit  où  aboutit  cette  démonstration  :  ce  n'est  point  du 
tout  à  nous  faire  renoncer  aux  réparations  en  nature,  c'est  à 
prouver  que  les  réparations  ne  peuvent  être  payées  en  nature 
que  pour   une  part   seulement. 

—  Les  accords  sur  les  marchandises  allemandes  doivent 
se  compléter  d'accords  sur  la  main-d'œuvre  allemande, 
déclara  Le  premier  devant  la  chambre  M.  Jean  Hennessy. 

A  l'époque,  cette  théorie  souleva  beaucoup  de  clameurs, 
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qui  sont  d'ailleurs  allées  depuis  en  s'atténuant.  Mais  même 
ainsi  complété,  ce  système  ne  saurait  encore  suffire  :  il  fau- 
drait, en  effet,  payer  en  monnaie  française,  au  moins  pour  une 
part,  les  travailleurs  allemands  employés  en  France  ;  dès 
lors,  il  faudrait  que  l'Allemagne  se  procurât  des  devises 
françaises,  tout  comme  s'il  s'agissait  de  nous  les  verser  di- 
rectement. Ajoutons  que,  si  souhaitable  que  nous  paraisse 
l'intervention  de  la  main-d'œuvre  allemande  dans  les  régions 
dévastées,  la  main-d'œuvre  ne  saurait  cependant  pas  n'y  être 
qu'allemande. 

D'accord  avec  M.  de  Monzie,  ou  par  fortuite  rencontre 
avec  lui,  M.  Le  Trocquer,  ministre  des  Travaux  publics, 
vient  d'exposer  à  la  presse  un  grand  plan  d'aménagement 
de  nos  forces  hydrauliques,  de  réfection  de  nos  chemins  de 
fer,  de  nos  ports  et  de  nos  canaux,  à  quoi  il  entend  faire  par- 
ticiper l'Allemagne  au  titre  des  réparations. 

—  Il  est  inadmissible,  dit  M.  Le  Trocquer,  que  les  Alle- 
mands puissent  accomplir  chez  eux  d'immenses  travaux  et 
se  constituer  un  puissant  outillage  économique,  cependant 
qu'ils  ne  nous  paient  pas  et  que  nous  ne  trouvons  pas,  nous, 
les  vainqueurs,  de  ressources  pour  moderniser  notre  outil- 
lage. 

Cette  constatation  est  fort  évidente.  Tout  au  plus  pourrait- 
on  s'étonner  qu'elle  soit  si  tardive.  Avant  même  la  négocia- 
tion des  accords  de  Wiesbaden,  feu  le  docteur  Rathenau 
disait  déjà  : 

—  A  défaut  d^rgent  que  nous  n'avons  pas,  nous  pourrions 
offrir  aux  Français  l'aménagement  des  forces  du  Rhône,  ou 
la  construction  du  tunnel  sous  la  Manche. 

Il  énumérait  d'autres  travaux,  mais  nous  ne  retenons  que 
ceux  que  M.  Le  Trocquer  à  lui-même  retenus.  Le  docteur 
Rathenau  ajoutait  : 

—  Mais  les  Français  ne  veulent  pas  d'un  tel  système. 
Ce  sont  de  petits  boutiquiers  qui  vivent  dans  la  terreur  de 
voir  réaliser,  fût-ce  à  leur  profit,  une  grande  entreprise  où 
les  entrepreneurs  auraient  l'air  de  gagner  de  l'argent. 

S'il  semble  —  hélas!  —  que  M.  Rathenau  ait  eu  longtemps 
raison,  M.  Le  Trocquer  n'en  aura  eu  sans  doute  que  plus  de 
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mérite  à  rompre  avec  les  préjugés  fortement  enracinés  dans 
les  partis  conservateurs. 

Puisque  les  régions  libérées  ne  suffiraient  pas  à  absorber 
la  totalité  des  fournitures  allemandes,  il  faut  donc  en  faire 
bénéficier  la  totalité  du  territoire  ;  puisqu'il  faut  de  la  main- 
d'œuvre  pour  utiliser  ces  matériaux,  faisons-la  venir  d'Alle- 
magne aussi  ;  enfin,  puisque  les  régions  libérées  ne  veulent 
pas,  dit-on,  de  cette  main-d'œuvre,  utilisons-la  ailleurs.  Tel 
est  le  sens  du  programme  préconisé  par  M.  Le  Trocquer. 
Mais  ce  ministre  a  bien  été  obligé  de  convenir  que,  pour 
l'exécution  de  ce  programme  de  18  milliards  et  demi  de 
francs-papier  (6  à.  y  milliards  de  marks-or),  l'Allemagne 
ne  paierait  pas  tout. 

La  collaboration  franco-allemande. 

Ainsi,  à  mesure  que  la  question  se  précise,  on  aperçoit  que, 
pour  recevoir  des  marchandises  étrangères  par  milliards,  il 
est  nécessaire  d'aménager  par  avance  le  marché  national  : 
le  mode  des  réparations  en  nature  suppose  une  véritable 
organisation  de  la  collaboration  franco-allemande. 

Si  nous  en  croyons  l'enquête  d'Alfred  de  Tarde,  un  certain 
nombre  de  représentants  du  Bloc  National  auraient  aperçu 
la  nécessité  d'une  collaboration  de  cette  sorte;  mais  il  leur  a 
manqué  de  se  mettre  d'accord  sur  les  moyens  d'exécution. 
M.  Paul  Reynaud,  qui  est  avocat,  préconisait  une  formule 
industrielle  de  participation  de  la  France  dans  chaque  entre- 
prise allemande  ;  M.  Noblemaire,  qui  est,  lui,  administra- 
teur de  grandes  sociétés,  préférait  faire  confiance  à  l'Etat 
allemand  pour  prélever  une  part  égale  du  produit  net  de 
chaque  affaire  allemande  au  profit  des  réparations  ;  enfin 
M.  de  Peycrimhoff,  qui  est,  lui,  un  grand  industriel,  se  con- 
tentait de  conseiller  que  l'on  favorisât  la  libre  association  des 
industriels  de  l'un  et  l'autre  pays. 

En  cherchant  dans  cette  conjonction  d'intérêts  des  avan- 
tages plus  économiques  que  fiscaux,  M.  de  Pcyrimhoff  se 
rapprochait  de  certains  hommes  de  gauche,  et  notamment 
de  M.  François  Albert. 
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On  a  appelé  ce  jeune  sénateur  un  nouveau  Clemenceau. 
Il  a  de  Clemenceau,  en  effet,  la  moustache  gauloise,  l'élo- 
quence incisive  et  la  réplique  spirituelle;  il  a,  comme  Clemen- 
ceau, la  tradition  directe  du  sol  et  une  culture  essentiellement 
classique.  Mais  il  n'a  pas  la  môme  frénésie  de  jouissance  et 
d'orgueil,  ni  le  goût  de  la  lutte  pour  la  lutte,  ni  le  dédain 
aristocratique  des  hommes.  Il  est  Poitevin  et  non  Vendéen, 
paysan  et  non  hobereau  :  il  a  donc  moins  de  prestige  exté- 
rieur et  beaucoup  plus  de  goût  pour  les  réalités. 

—  Le  système  du  traité  de  Versailles  place,  dit-il,  l'Europe 
et  surtout  l'Europe  centrale  sous  le  régime  des  baïonnettes  à 
perpétuité.  Il  nous  oblige  à  entretenir  une  gendarmerie  fiscale 
et  à  tenir  toujours  prête  une  armée  de  porteurs  de  contraintes. 
L'huissier  dévore  la  créance  et  la  ruine  est  inéluctable.  Ajou- 
tez que  le  monde  entier,  dont  la  production  est  troublée  par 
l'antagonisme  franco-allemand,  se  tourne  contre  nous. 

»  Le  vrai  problème  est  d'intéresser  le  monde  et  l'Allemagne 
aux  réparations. 

»  Pour  y  intéresser  l'Allemagne,  il  importe  d'imaginer  un 
système  de  réparations  où  ses  forces  de  production  trouveront 
leur  profit.  Les  réparations  en  nature  et  en  main-d'œuvre 
sont  une  nécessité  :  il  faut  les  compléter  pardes  fournitures 
de  marchandises,  qui  dépasseront  même  le  cadre  des  régions 
dévastées.  Le  plan  de  M.  Le  Trocquer  comble  à  cet  égard 
une  lacune  qui  était,  sinon  dans  le  traité,  du  moins  dans  la 
méthode  des  hommes  qui  eurent  à  appliquer  le  traité.  Du  fait 
de  la  crise  de  son  change,  l'Allemagne  arrivera  fatalement  à 
ne  plus  pouvoir  acheter  à  l'étranger  de  matières  premières  : 
elle  connaîtra  inéluctablement,  dans  un  avenir  plus  ou  moins 
proche,  la  crise  économique  et  le  chômage,  et  déjà  nous  en 
voyons  les  signes  précurseurs.  Nous  devons  lui  offrir  un  ré- 
gulateur pour  sa  production  et  un  débouché  pour  sa  main- 
d'œuvre.  C'est  notre  intérêt,  c'est  le  sien,  c'est  celui  du  monde 
entier,  qui  a  assez  d'une  Autriche. 

»  Efforçons-nous  de  prendre  une  participation  dans  le 
capital-actions  des  industriels  allemands,  si  l'on  trouve  pour 
cela  une  formule  de  réalisation  pratique,  mais  lions-  nous,  en 
tout  cas,  par  des  accords  économiques  :  la  France  ne  fabrique 
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pas  tout.  Les  traités  de  1919  ont  trop  sacrifié  au  principe  des 
nationalités  ;  il  faut,  pour  rétablir  l'équilibre,  réaliser  de 
nouvelles  unions  économiques,  analogues  au  Zollverein. 
C'est  un  problème  de  division  du  travail  à  résoudre,  et  l'on 
peut,  au  besoin,  imaginer  que  les  industries  de  défense  na- 
tionale seront  exclues  des  accords. 

Mais  il  ne  faut  point  se  dissimuler  qu'un  tel  projet  de 
collaboration  va  se  heurter  à  de  redoutables  oppositions. 
Parmi  les  pangermanistes  d'abord  et  aussi  parmi  certains 
industriels  français,  qui  considèrent  les  régions  libérées 
comme  une  chasse  gardée. 

—  Pourtant,  leur  dit  M.  Painlevé,  si  les  Allemands  avaient 
restauré  nos  régions  dévastées  avant  de  rentrer  chez  eux, 
eût-ce  été  pour  notre  industrie  une  catastrophe? 

Et  l'ancien  président  du  Conseil  insiste  sur  l'inconvénient 
qu'il  y  aurait  à  laisser  l'industrie  française  s'absorber  dans 
la  tâche   de   la   reconstruction. 

—  Certes,  dit-il,  on  conçoit  que  cette  tâche  tente  nos 
entrepreneurs  :  elle  permet  de  produire  au  prix  fort,  sans 
efforts  d'imagination  et  sans  risques  de  pertes.  Mais  par  là- 
même  elle  devient  une  prime  à  la  paresse  nationale.  Rien 
ne  serait  plus  dangereux  pour  notre  économie  publique 
que  de  laisser  notre  industrie  se  ruer  dans  ce  cul-de-sac.  On 
a  dit  que  la  France  était  un  pays,  non  d'industriels,  mais 
d'entrepreneurs  :  dans  ce  cas  que  ces  entrepreneurs  aillent 
coloniser  le  monde  —  et  ne  fût-ce  que  la  Chine  —  mais  qu'ils 
ne  viennent  pas,  en  empêchant  toute  tentative  de  collabo- 
ration, entraver  tout  progrès  dans  nos  industries  chimiques 
ou  métallurgiques. 

M.  Painlevé  conclut  : 

—  Il  faut  faire  en  sorte  que  l'activité  allemande  se  déve- 
loppe dans  le  sens  où  elle  sera  la  plus  productive  pour  nous  : 
dans  nos  régions  dévastées,  en  Russie  au  besoin  et  le  plus 
possible  sur  les  marchés  où  elle  ne  risque  pas  de  nous  faire 
concurrence.  C'est  à  cette  condition  seulement  que  nous 
pourrons  être  payés  et  que  prendra  fin  la  grande  lutte 
franco-allemande,  qui  menace  d'une  façon  permanente  la 
paix  du  monde. 
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C'est  le  même  point  de  vue  que  précise  M.  Loucheur  : 
—  Lors  de  la  discussion  du  traité  de  paix,  en  1919,  j'ai 
signalé  déjà  cet  étrange  paradoxe  qui  nous  oblige,  si  nous 
voulons  être  payés,  à  souhaiter  de  puissantes  exportations 
d'Allemagne.  Mais  n'est-ce  pas  un  palliatif  à  ce  danger  que 
d'absorber  nous-mêmes  le  plus  possible  de  livraisons  en 
nature  et  de  matières  premières  ?  Il  est  logique  que  la  répara- 
tion soit  opérée  par  le  soin  du  destructeur,  et  il  est  souhai- 
table que  notre  industrie  nationale  ne  laisse  pas  détourner 
son  attention  de  ses  débouchés  normaux  par  la  reconstruc- 
tion des  régions  dévastées,  qui  ne  pourront  jamais  leur 
fournir  qu'un  champ  provisoire  et  sans  avenir. 

Vemprunt   international. 

Si  nécessaires  que  soient  les  paiements  en  nature,  si  sou- 
haitable que  soit  la  collaboration  économique  franco-alle- 
mande, ces  deux  moyens  ne  peuvent  cependant  pas  suffire, 
nous  l'avons  montré,  à  régler  intégralement  le  problème  des 
réparations.  De  plus,  ce  système  aboutirait  à  laisser  la  France 
et  l'Allemagne  face  à  face,  celle-ci  ayant  à  régler  une  dette 
qui  resterait  le  témoignage  permanent  de  sa  défaite  et  qui 
aboutirait  à  la  réduire  vis-à-vis  de  celle-là  à  une  sorte  de 
vassalité.  Ce  sont  de  mauvaises  conditions  pour  assurer  la 
paix  universelle. 

Seul,  un  grand  emprunt  international  pourrait  transformer 
la  dette  politique  de  l'Allemagne  envers  ses  vainqueurs  en 
une  dette  commerciale  au  profit  de  l'univers  ;  elle  rendrait 
dans  le  même  temps  le  monde  solidaire  des  pays  dévastés 
dans  le  recouvrement  de  la  dette  allemande;  elle  permettrait 
enfin  la  liquidation  du  passé  et  le  retour  à  l'état  de  paix. 

Nous  avons  vu  quelle  première  condition  posait  le  Comité 
des  banquiers  pour  recommander  un  pareil  emprunt  ;  nous 
avons  exposé  qu'il  s'agissait  moins  de  réduire  la  créance 
allemande  que  d'évaluer  dans  quelle  mesure  cette  créance 
se  trouvait  déjà  réduite  ;  nous  pensons  avoir  aussi  prouvé 
que,  si  le  principe  de  la  compensation  des  dettes  interalliées 
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devait  être  accepté,  la  France  pourrait  admettre  le  principe 
de  l'évaluation  de  sa  créance  sans  trop  de  risques. 

Mais  il  est  absolument  indispensable  que  la  compensa- 
tion des  dettes  ait  été  d'abord  réalisée  pour  que  l'on  puisse 
commencer  à  étudier  utilement  un  projet  d'emprunt  inter- 
national. 

Supposons  qu'il  en  aille  autrement  et  que  la  créance  sur 
l'Allemagne  ayant  été  évaluée  à  39,  à  50,  à  55  ou  à  70  mil- 
liards de  marks-or, —  tous  ces  chiffres  ont  été  prononcés, — 
un  emprunt  équivalent  ait  été  aussitôt  souscrit  comme  par 
miracle  :  que  se  passerait-il?  Les  banques  américaines,  par 
exemple,  verraient  affluer  dansleurs  caisses  plusieurs  milliards 
de  dollars  versés  au  compte  des  créanciers  de  l'Allemagne. 
A  ce  moment,  le  problème  du  transfert  des  richesses  d'une 
nation  à  une  autre  se  trouverait  retourné.  Toutes  les  diffi- 
cultés que  nous  avons  dit  que  susciterait  le  remboursement 
à  l'Amérique  des  dettes  de  guerre  surgiraient  pour  empêcher 
l'Amérique  de  nous  verser  les  dollars  qu'elle  détiendrait  à 
notre  crédit.  Cependant,  pour  sortir  d'une  si  redoutable 
difficulté,  l'Amérique  n'aurait  alors  qu'à  se  souvenir  de  la 
dette  que  l'Europe  a  vis-à-vis  d'elle. 

—  J'ai,  dirait-elle  à  l'Europe,  4,  5  ou  6  milliards  de 
dollars  à  vous,  mais  vous  me  devez  il  milliards,  ne  soule- 
vons donc  plus  le  problème  si  délicat  des  paiements  interna- 
tionaux :  je  me  paie  moi-même  ;  je  garde  tout. 

Ainsi  les  dettes  de  guerre  des  Alliés  absorberaient  la  plus 
grande  part  ou  même  la  totalité  de  l'emprunt  international. 
Les  banquiers  seraient  seuls  payés,  cependant  que  les  sinistrés 
auraient  perdu  leur  dernier  recours. 

Cette  fois  la  dette  allemande  ne  serait  pas  seulement  ré- 
duite, elle  se  trouverait  décidément  aliénée  au  profit  des 
nations  qui  ont  joué  le  rôle  de  fournisseurs  de  guerre.  Les 
canons  seraient  payés,  les  maisons  détruites  ne  le  seraient 
pas. 

Si  la  compensation  des  dettes  interalliées  a  été  préalable- 
ment réalisée,  ce  risque  disparaît,  mais  la  difficulté  de  trans- 
porter les  fonds  de  l'emprunt  des  pays  souscripteurs  aux 
pay-  d<  meure    entière. 
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Suppose/,  que  la  France  et  la  Belgique,  dont  nous  avon* 
essayé  de  montrer  qu'elles  devaient  être,  en  dernière  analyse, 
les  bénéficiaires  de  l'emprunt  international,  se  trouvent,  du 
fait  même  de  cet  emprunt,  titulaires  d'un  crédit  de  dizaines 
de  milliards  en  Amérique,  en  Angleterre  ou  chez  les  neutres  : 
que  vont-elles  faire  de  ce  crédit?  Vont-elles,  pour  l'épuiser, 
passer  immédiatement  d'immenses  commandes  dans  les 
pays  sur  lesquels  elles  les  posséderont.  Mais  elles  ont  déjà  en 
Allemagne  même  un  crédit  en  matériel  et  en  matériaux  de 
plusieurs  milliards  de  marks-or,  rien  que  pour  les  prochaines 
années,  et  elles  se  demandent  déjà  si  elles  seront  capables  de 
l'absorber. 

En  fait,  les  milliards  de  l'emprunt  international  resteront 
inscrits  au  compte  des  nations  dévastées  dans  les  pays  où  ils 
auront  été  souscrits.  Ils  y  serviront  à  faire  remonter  le  franc 
au  pair  ou  tout  près  du  pair  ;  mais  ce  ne  sera  plus  en  vertu 
d'une  de  ces  fluctuations  lentes  et  progressives,  dont  les 
diverses  monnaies  européennes  nous  ont  fourni  tant  d'exem- 
ples :  ce  sera  en  vertu  d'un  de  ces  coups  de  bourrasque  qui 
provoquent  les  pires  catastrophes.  Du  jour  au  lendemain, 
toutes  les  évaluations  se  trouveront  bouleversées,  toutes  les 
valeurs  seront  faussées,  les  détenteurs  de  stocks  seront  ruinés, 
les  exportations  seront  rendues  impossibles,  et  notre  dette 
intérieure  se  trouvera  pratiquement  doublée  d'un  seul  coup. 

Aussi  M.  Casenave,  dont  nous  avons  déjà  cité  l'étude  sur 
l'emprunt  international,  est-il  amené  à  conclure  : 

«  Le  bon  sens  suffit  à  faire  comprendre,  dans  ces  conditions, 
qu'il  serait  très  désirable  que  la  presque  totalité,  sinon  la 
totalité  de  la  part  afférente  à  la  France  dans  l'emprunt  fût 
souscrite  en   France  même.   » 

—  Mais  alors,  dira-t-on,  qu'y  aura-t-il  de  changé  ?  C'est 
déjà  la  France  qui  paie  aujourd'hui  les  frais  de  reconstruc- 
tion de  ses  régions  dévastées  :  qu'elle  souscrive  des  titres  de 
l'emprunt  dit  international  ou  des  titres  du  Crédit  national, 
il  n'y  a  guère  de  différence. 

Il  y  en  a  d'énormes  cependant,  et  d'abord  celle-ci  que  les 
arrérages  du  Crédit  national  sont  payés  par  le  contribuable 
français    et    que  ceux  de  l'emprunt  international    devraient 
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l'être  par  le  contribuable  allemand.  Ajoutez  que  l' Allemagne 
elle-même  trouvera  dans  l'emprunt  international  des  fonds 
qui  lui  permettront,  si  elle  en  a  la  volonté,  de  réorganiser  ses 
affaires,  d'assainir  sa  monnaie  et  de  relever  son  crédit,  c'est-à- 
dire  de  restaurer  sa  solvabilité.  Enfin  l'emprunt  international 
aurait  ce  dernier  avantage  de  substituer  aux  bons  A,  B  et  C, 
jalousement  enfermés  dans  l'armoire  de  la  Commission  des 
Réparations,  des  titres  répandus  dans  le  monde  entier  et  au 
paiement  des  coupons  desquels  le  monde  entier  se  trouverait 
intéressé. 

—  Ce  que  nous  cherchons  dans  l'emprunt  international, 
dit  par  exemple  M.  François  Albert,  c'est  avant  tout  le  moyen, 
en  subrogeant  de  nouveaux  prêteurs  dans  notre  créance  sur 
l'Allemagne,  de  ne  plus  apparaître  à  tous  comme  le  trouble- 
fête  périodique,  qui  a  le  tort  d'avoir  impardonnablement 
raison;  mais,  en  substituant  une  dette  commerciale  à  une 
dette  politique,  nous  renonçons  par  là  même  à  toute  sanction 
politique  contre  l'Allemagne,  à  l'occupation  de  la  rive  gauche 
du  Rhin  et  éventuellement  à  celle  de  la  Ruhr. 

Ici  encore,  il  y  a  une  contre-partie  politique^aux  avantages 
financiers  que  nous  sollicitons. 

(A  suivre.)  Robert  de  Jouvenel 

(Copvti^h'-  by  R.  de  Jouvenel  H  H.  de  Tarde.^içta.) 
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Le  Stupide  XIXe  SiècledeM.  Léon  Daudet.  —Propos  d'un 
papetier-libraire.  —  Quelques  poètes  :  MM.  Henry-Jacques, 
Delacour,  Chabaneix,  Robert  de  Souza,  Fernand  Divoire, 
Jean  Cocteau.  —  Trois  livres  hors  série  -.Les  Lettres  de  Wies- 
baden.  —  La  Vie  et  la  Mort  de  Clêopâtre.  —  La  Campagne 
avec  Thucydide.  —  Ephémérides  littéraires  du  mois. 


ous  avez,  j'imagine,  entendu  parler  du  Stupide 
XIXe  Siècle.  Sous  ce  titre,  il  y  a  quelques  mois, 
M.  Léon  Daudet  avait  commencé,  dans  la  Revue 
Universelle,  une  série  d'articles  où  les  maîtres  du 
siècle  dernier  étaient  assez  durement  malmenés.  Aussitôt, 
grand  tapage  dans  le  monde  des  lettres  et,  finalement, 
enquête  ouverte,  auprès  de  nos  principaux  écrivains,  par  les 
Marges,  l'intéressante  revue  de  M.  Eugène  Montfort. 

Le  questionnaire  comportait  trois  questions  :  i°  Le  siècle 
qui  compte...  (ici  suivait  une  liste  de  toutes  les  célébrités 
de  la  littérature  ou  de  la  pensée  qui  l'illustrèrent)...  est-il 
digne  de  notre  réprobation  ou  de  notre  reconnaissance  ?  2°Sur- 
passe-t-il  les  autres  siècles  de  notre  littérature  ou  leur  est-il 
inférieur?  30  Lui  sommes-nous  redevables  de  notre  désarroi 
ou  de  notre  enrichissement  intellectuel? 
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Or,  sauf  deux  ou  trois  réfractaires,  les  auteurs  consultés, 
à  quelque  bord  des  lettres  qu'ils  appartinssent,  furent  una- 
nimes pour  proclamer  la  grandeur,  la  puissance  ou  le  charme 
des  écrivains  incriminés.  Et  quant  à  moi,  si  j'avais  participé 
à  l'enquête,  au  lieu  de  me  réserver  pour  l'apprécier  plus 
librement,  j'eusse,  sans  hésiter,  joint  ma  voix  à  tant  de  suf- 
frages enthousiastes. 

Ma  tendresse,  mon  admiration  pour  les  maîtres  du  xixe  siè- 
cle, toutes  les  délectations  que  je  leur  dois,  je  n'en  aurais  pas 
fait  état  dans  ma  réponse,  puisque  ce  ne  sont  qu'impres- 
sions et  préférences  personnelles.  Mais  l'importance  de  l'ap- 
point du  xixe  siècle  à  notre  patrimoine  littéraire,  voilà  sur 
quoi  j'aurais  insisté. 

Le  xixe  siècle  est-il  le  grand  siècle  de  notre  littérature? 
Cela  se  saura  aux  jours  très  lointains  où, le  cyle  de  la  littéra- 
ture française  étant  clos,  on  en  pourra  mesurer  entre  eux  les 
stades  successifs.  Dès  à  présent,  pourtant,  à  l'égard  des  temps 
écoulés,  le  xixe  siècle  peut  être  rangé  parmi  les  siècles  que 
je   qualifierais   d'indispensables. 

C'est-à-dire  qu'en  le  supprimant  par  la  pensée  ce  serait 
une  portion  capitale  de  notre  trésor  littéraire  que  nous 
anéantirions  de  plein  gré.  Tandis  que  la  même  opération  sur 
tel  autre  siècle  n'exposerait  qu'à  des  pertes  minimes.  Ainsi, 
le  xviie  siècle  est  certainement  un  siècle  indispensable  dans 
l'enchaînement  et  la  progression  de  nos  lettres.  Mais  qu'y 
ajoute  le  xvnr8?  Sauf  les  hasards  d'une  individualité  supé- 
rieure, Voltaire,  de  deux  romans  sincères  et  humains  Manon 
Lescaut  et  les  Liaisons,  d'une  autobiographie  remarquable 
les  Confessions,  il  ne  nous  présente  guère  qu'une  série  de 
sociologues,  de  polémistes,  qui,  politiquement,  eurent  leur 
influence,  mai  s  littérairement  n'ont  accru  que  médiocrement 
l'œuvre  du  xvne.  En  diriez-vous  autant  d'un  siècle  comme 
le  xixe,  où  poésie,  roman,  histoire,  philosophie,  lyrisme, 
style,  tout  a  été,  de  fond  en  comble,  renouvelé  et  où  la  diver- 
sité des  génies  est  telle  qu'on  a  peine  à    les  classifier?    J'en 

lis  surpris. 

Mais  ces  points  une  fois  notés,  j'avais  décide  d'attendre  le 
volume  complet  de  M.  Léon  Daudet   avant  d'étudier  sa  thèse. 
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Et  bien  m'en  a  pris.  Car,  le  livre  achevé,  il  faut  reconnaître 
que  les  avis  recueillis  par  les  Marges  ne  répondent  que  très 
partiellement  au  problème  qu'il  soulevait. 

Le  sous-titre  de  l'ouvrage  nous  en  avertit  déjà  :  Exposé 
des  insanités  meurtrières  qui  se  sont  abattuessurla  France  depuis 
130  ans.  Et  l'explication  que  nous  fournit  M.  Daudet  du  titre 
même  fait  encore  plus  de  lumière.  Non  que,  cette  épithète 
de  stupide,  l'auteur  la  prenne  dans  une  acception  très  bien- 
veillante. Mais  il  a  soin  d'en  rappeler  l'étymologie  :  slupide 
venant  de  stupere,  qui  signifie  originairement  :  rester  fixe, 
engourdi,  immobile,  s'arrêter.  Autrement  dit,  le  terme  de 
stupide  exprimerait  bien  moins  chez  le  xixe  siècle  la  niaiserie 
qu'une  sorte  d'inertie,  d'obédience  et  en  un  mot  d'abrutisse- 
ment devant  un  certain  nombre  d'axiomes  admis  sans  con- 
trôle. De  sorte  que  ce  siècle, qu'on  nous  a  chanté  sur  tous  les 
tons  comme  le  siècle  du  libre  examen  et  de  la  libre  pensée, 
ne  serait  au  demeurant  qu'un  siècle  asservi  à  certains  poncifs, 
à  certains  préjugés,  et  qui  le  disputerait  pour  la  crédulité 
aux  périodes  les  moins  réfléchies  de  notre  histoire. 

Ces  poncifs  et  ces  préjugés,  M.  Léon  Daudet  nous  les  masse 
en  vingt-deux  articles  :  «  Le  xixe  est  le  siècle  de  la  science. 
C'est  le  siècle  du  progrès.  C'est  le  siècle  de  la  démocratie. 
Le  Moyen  Age  n'est  que  ténèbres.  La  Révolution  a  émancipé 
le  peuple  français.  La  démocratie  c'est  la  paix.  L'avenir 
est  à  la  science.  La  science  est  toujours  bienfaisante.  L'ins- 
truction laïque  est  l'émancipation  du  peuple.  La  religion 
est  fille  de  la  peur.  Ce  sont  les  Etats  qui  se  battent,  les  peuples 
sont  toujours  prêts  à  s'accorder.  Il  faut  remplacer  le  latin  et 
le  grec  par  les  langues  vivantes,  seules  utiles.  Nous  courons 
aux  Etats-Unis  d'Europe.  La  science  n'a  ni  frontières  ni 
patrie.  Le  peuple  a  soif  d'égalité.  Nous  sommes  à  l'aube 
d'une  ère  nouvelle  de  fraternité  et  de  justice.  La  propriété 
c'est  le  vol,  le  capital  la  guerre.  Dieu  n'existe  que  dans  la 
conscience.  L'évolution  est  la  loi  de  l'univers'.  Les  hommes 
naissent  bons,  c'est  la  société  qui  les  pervertit.  Il  n'y  a  que 
des  vérités  relatives.  Toutes  les  opinions  sont  bonnes,  du 
moment  que  l'on  est   sincère.  » 

Telles  sont  les  vingt-deux  «âneries»  dont,  faute  d'un  examen 
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cartésien,  s'est  hissé  sidérer  le  candide  XIXe.  Mais  une 
pareille  nigauderie  se  paie  et  on  ne  laisse  pas  impunément 
le  champ  libre  à  de  si  néfastes  contre-vérités.  Celles-ci  se 
sont  traduites  dans  les  faits  par  des  ravages  que  nous  retrace 
fougueusement  M.  Daudet  et  dont  trois  guerres  atroces  ne 
furent  pas  les  moindres,  —  stupidité  politique,  stupidité  ro- 
mantique, stupidité  scientifique,  stupidité  philosophique,  l'une 
à  l'autre  se  surajoutant  pour  amener  la  dissolution  de  notre 
société, puis  nous  livrer  à  l'invasion. Et  vous  devinez,  dès  lors, 
quel  eût  été,  pour  le  livre  de  M.  Daudet,  le  titre  adéquat  : 
non  point  le  Stufide  mais  le  Funeste  XIXe  Siècle.  Et  vous 
apercevez  aussi  la  mince  part  qui  revient,  dans  ces  respon- 
sabilités, à  la  littérature. 

L'enquête  des  Marges  garde  donc  son  intérêt  documen- 
taire et  historique.  Elle  nous  montre  toute  la  faveur  dont 
jouissent,  à  notre  époque,  les  maîtres  du  siècle  passé.  Mais  elle 
n'entame  à  aucun  degré  les  accusations  portées  par  M.  Dau- 
det contre  le  siècle  en  cause  et  où,  fait  à  retenir,  celles  qui  visent 
la  littérature  n'occupent  que  soixante-dix  pages  sur  trois  cents. 

Des  autres  que  penser  ?  A  première  vue,  ce  que  vous  en 
ressentirez  dépendra  beaucoup  de  vos  opinions  politiques. 
Si  vous  êtes  conservateur,  nationaliste,  réactionnaire,  elles 
vous  combleront,  sans  répit,  de  joie.  En  cas  contraire,  elles 
ne  cesseront  de  vous  exaspérer  et  vous  exposeront  même  à 
la  congestion. 

Il  y  a  toutefois,  il  me  semble,  une  autre  façon  de  lire  le 
livre  de  M.  Léon  Daudet,  c'est  en  considérant  les  intentions 
qu'il  révèle,  le  but  qu'il  poursuit  et  le  genre  d'ouvrages 
duquel  il  relève. 

Là-dessus,  pas  de  doute.  Le  Stupide  XIXe  Siècle  constitue 
bienmoinsunpamphlctqu'une  œuvredepolémique,  ou, au  sens 
originel,  une  œuvre  de  guerre  dirigée  contre  le  credo  démo- 
cratique, dont  il  s'agira  d'établir  les  puérilités,  l'avortcmcnt, 
les  désastreuses  conséquences.  En  somme,  contre  la  Révolu- 
tion, un  assaut  analogue  à  celui  des  Encyclopédistes  contre 
la  religion  et  la  monarchie. 

L'effet  de  ces  offensives  a  toujours  tenu  au  talent  qu'on 
y  déployait.  Car,  qu'on  nous  pardonne  une  lapalissade,  pour 
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persuader,  la  première  condition  est  de  se  faire  lire,  de  plaire, 
d'entraîner  et  de  tenir  en  haleine  le  lecteur  par  sa  verve,  son 
élan,  son  style.  Mais,  en  dépit  de  ces  qualités,  jusqu'ici  il  n'y 
a  pas  d'exemple  que,  d'une  part  ou  de  l'autre,  on  ait  abouti 
à  la  décision. 

Voyez  ce  qui  se  passa  pour  les  Encyclopédistes  et  pour 
Rousseau.  Trois  ans  après  leur  triomphe,  trois  ans  après  89, 
leurs  doctrines  athéistes  étaient  taxées  de  crimes  contre 
l'État  ;  leurs  doctrines  communistes  conduisaient  droit  à 
l'échafaud. 

C'est  qu'un  credo,  quel  qu'il  soit,  résume  un  idéal  et  que 
tout  idéal  puise  sa  force  non  dans  la  raison,  mais  dans  le  senti- 
ment, qui,  tôt  ou  tard,  réagit,  prend  sa  revanche. 

Pourquoi  la  religion  ou  l'instinct  monarchique  résisteront- 
ils  indéfiniment  à  toutes  les  attaques  ?  Parce  que  infaillible- 
ment, malgré  des  victoires  partielles,  malgré  des  succès 
temporaires,  ces  attaques  finiront  par  se  heurter  à  un  obstacle 
inexpugnable,  où  se  brisent  tous  les  arguments,  tous  les 
brocards  :  le  substratum  inné  et  héréditaire,  la  foi  catholique, 
le  goût  de  l'autorité. 

Quoique  de  formation  plus  récente,  je  crois  la  foi  démo- 
cratique très  capable  des  mêmes  résistances.  Bafouez  son 
credo,  mettez-le  en  pièces,  elle  vacillera  peut-être  un  instant, 
perdra  des  adeptes,  donnera  des  signes  de  défaillance.  Mais 
comment  supposer  qu'elle  puisse  ou  succomber  ou  ne  pas  se 
ressaisir,  quand  elle  repose  sur  un  ensemble  de  sentiments 
humains  qui  durent  depuis  des  siècles,  en  lutte  permanente 
avec    leurs    contraires  ? 

Ainsi  envisagé  par-dessus  l'actualité  politique  immédiate, 
le  livre  de  M.  Léon  Daudet  peut  se  lire  avec  plus  de  flegme 
et  aussi  plus  d'agrément.  Il  a  du  mouvement,  de  l'entrain, 
de  la  carrure.  Il  est  semé  de  traits  amusants,  d'observations 
neuves  ou  pittoresques.  Et  quant  à  celles,  qui  me  semblaient 
contestables  ou  forcées,  l'envie  de  les  réfuter  ne  m'effleurait 
même  pas.  Ne  sais-je  pas  les  obligations  d'un  réquisitoire  et 
vais-je  attendre  de  lui  les  complaisances,  les  indulgences, 
voire  l'équité  absolue  envers  l'accusé? 

Tout  au  plus,  par  moments,  m'arrivait-il  de    songer  au 


398  LA  REVUE  DE  FRANCE 

procès  inverse  que  pourrait  instruire  le  communisme,  en 
démontrant  que  le  xixe  siècle  n'a  fait  que  saboter  la  Révo- 
lution, rouler  le  peuple  et  servir  le  capital  par  ses  lois,  ses  po- 
liticiens, ses  écrivains  bourgeois,  ses  guerres.  Si  bien  que 
ce  pauvre  xixe  «  prendrait  »  de  tous  les  côtés. 

Mais,  plutôt  que  ces  questions  de  parti,  ce  qui  m'a  intéressé, 
dans  le  livre  de  M.  Léon  Daudet,  c'est  sa  valeur  de  confes- 
sion intellectuelle.  Le  titre  nous  annonçait  une  œuvre  de 
combat,  de  doctrine,  et  le  volume  la  réalise.  Cependant,  insen- 
siblement, la  personnalité  de  l'auteur  s'entremêle  au  sujet 
traité  et,  en  même  temps  qu'elle  lui  prête  ses  forces,  elle  y 
trouve  comme  un  exutoire.  Chemin  faisant,  sur  la  philosophie 
la  morale,  la  littérature,  une  à  une,  M.  Daudet  nous  livre  ses 
prédilections  ou  ses  haines,  et,  peu  à  peu,  de  ces  professions 
de  foi  se  dégage  la  silhouette  sinon  de  ses  convictions,  du 
moins  de  son  esprit  et  de  son  tempérament. 

Un  politique,  qu'il  le  soit  devenu,  cela  ne  se  discute  pas. 
Rien  que  ce  qu'il  écrit  de  Rochefort  et  de  Drumont  suffirait 
même  à  nous  en  convaincre  :  «  Rochefort  et  Drumont  eurent 
de  l'entêtement,  non  de  la  volonté  politique  ;  ce  qui  fit  qu'ils 
restèrent  dans  la  polémique  et  ne  pénétrèrent  point  dans  l'État.  » 
Et,  comme  autre  preuve,  je  vous  citerais  la  caricature  parfois 
outrée,  mais  parfois  exacte,  qu'il  nous  trace  du  libéralisme. 
On  sent  évidemment  là  un  chef  de  parti,  ayant  fixé  sa  ligne, 
son  objectif  et  les  moyens  pour  y  atteindre. 

Mais,  par  instinct,  ce  qui  domine  manifestement  en  M. Dau- 
det, c'est  l'écrivain  —  et  surtout  le  satiriste.  Plusieurs  fois,  au 
cours  du  volume,  il  invoquera  le  rire,  il  en  déplorera  le  dépé- 
rissement. Le  rire,  lui,  ne  l'abandonne  jamais.  Même  dans 
ses  pires  violences,  vous  en  entendrez  l'écho.  On  dirait  que 
le  ridicule  des  gens  ne  fait  pas  que  le  frapper,  le  fascine  et 
l'attire.  Lisez  notamment  les  chapitres  où  il  nous  raconte 
l'évolution  de  ses  opinions  philosophiques  ou  scientifiques. 
On  se  demanderait  presque  ce  qui  l'a  le  plus  déterminée,  si 
c'est  l'infirmité  même  des  doctrines  ou  le  comique  de  ceux 
qui  les  exposaient. 

Ailleurs)  il  pécifiera  Les  deux  grands  motifs  qui  l'ont 
rallié  au    royalisme  :  les  scandales  du  régime  puis  l'Affaire. 
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Qui  sait  si  on  ne  devrait  pas  y  ajouter  ees  désillusions  que 
cause  souvent  la  fréquentation  de  nos  hommes  d'Ëtat  ? 
N'est-ce  pas  un  aveu  là-dessus  que  nous  formulait  récem- 
ment M.  Léon  Daudet  lui-même,  quand,  en  pleine  Chambre, 
il  déclarait  :  «  C'est  parce  que  j'ai  longtemps  vécu  parmi  les 
hauts  personnages  de  la  République  que  je  suis  devenu 
royaliste.  » 

Ce  qui  confirmerait,  à  mon  sens,  ces  remarques,  c'est  la 
véhémence  plus  grave,  moins  enjouée,  du  chapitre  sur  la 
littérature.  Sauf  avec  quelques  contemporains  comme  Zola 
ou  autres  et  sauf  avec  ceux  que  M.  Daudet  raille  âprement 
sous  l'appellation  globale  de  «  salonnards»,  ici,  il  n'y  a  plus 
un  contact  direct  de  l'auteur  et  de  ses  modèles.  Le  heurt  ne 
se  produit  plus  entre  les  personnes,  mais  entre  les  tendances. 
Et  l'ironie,  n'étant  plus  toujours  stimulée  par  le  détail  ma- 
tériel, cède  le  pas  à  la  virulence. 

Vous  dire  qu'à  toutes  ces  pages  j'ai  goûté  le  même  plaisir 
qu'à  d'autres,  et  que  je  n'ai  pas  eu  des  mouvements  d'humeur 
en  voyant  dénigrer  des  maîtres  que  je  chéris  ou  porter  aux 
nues  des  écrivains  dont  je  raffole  moins,  je  mentirais.  Et  si, 
de-ci,  de-là,  je  rencontrais  des  opinions  en  accord  avec  les 
miennes,  des  antipathies  ou  des  sympathies  que  je  partage, 
ce  n'était  encore  que  de  faibles  compensations  au  reste.  Mais, 
même  aux  endroits  qui  me  choquaient  le  plus,  je  conviens 
que  j'étais  séduit  par  le  ton,  l'allure  ;  une  critique  comme 
je  l'aime,  une  critique  vivante,  jaillissante,  autonome,  libre 
du  rudiment  et  des  routines,  une  critique  de  littérature. 

Et  ce  mot,  à  lui  seul,  vous  résumera  mon  impression  sur 
le  volume  de  M.  Léon  Daudet.  Socialement  ou  artistique- 
ment, les  trois  quarts  de  ses  idées  sont  à  l'opposé  de  mes 
préférences.  Mais  son  livre  a  pour  moi  une  qualité  qui  prime 
tout  :  c'est  d'être  l'œuvre  d'un  littérateur. 

Ce  serait  d'ailleurs  les  mêmes  termes  que  j'appliquerais 
aux  ouvrages  récents  de  MM.  Charles Maurras,  PaulBourget, 
Pierre  Lasserre  et  Jean  Carrère,  si  je  vous  en  parlais  main- 
tenant. Seulement,  pour  aujourd'hui,  vous  jugez  peut-être 
que  c'est  assez  de  littérature  de  droite.  Alors  nous  ajourne- 
rons à  un  mois. 
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Comme  je  venais  de  recevoir,  l'autre  soir,  le  quinzième 
volume  (sic)  de  la  journée,  je  suis  sorti  pour  prendre  un  peu 
l'air,  et,  sur  ma  route,  en  passant  devant  la  boutique  d'un 
papetier-libraire,  où  je  me  fournissais  jadis,  j'ai  eu  une 
étrange   surprise. 

Sa  devanture  de  gauche  brillait,  comme  de  coutume,  des 
bristols  et  des  papiers-pelures  les  plus  variés.  Mais,  dans  celle 
de  droite,  plus  trace  des  bariolages  qu'y  formaient  naguère 
les  éventails  ou  les  piles  des  dernières  nouveautés  litté- 
raires. A  la  place,  des  cartes  postales,  deux  machines  à  écrire, 
quelques  objets  de  maroquinerie  et,  dans  l'intervalle,  des 
éponges,  des  savons,  des  flacons  de  parfums  ou  d'eau  den- 
tifrice. Par  curiosité,  je  suis  entré  et  j'ai  demandé  : 

—  Vous   avez   donc  renoncé  aux  livres? 

—  Mon  Dieu,  oui,  monsieur,  il  en  venait  trop.  Ça  finis- 
sait par  prendre  les  deux  étalages.  Et  si  j'avais  continué, 
rien  qu'en  commandant  la  moitié  de  ce  qu'il  y  a  toutes  les 
semaines  dans  la  bibliographie  de  la  France,  il  me  fallait 
tout  de  suite  une  boutique  en  plus...  Autrefois,  ce  n'était 
pas  pareil.  On  avait  une  dizaine  d'auteurs  connus,  une  tren- 
taine d'autres.  Ça  allait.  Aujourd'hui,  la  pagaille,  monsieur! 
Ça  vous  tombe  dessus  de  tous  les  côtés...  On  ne  s'y  recon- 
naît plus...  Si,  dans  le  tas,  vous  ne  prenez  pas  un  volume, 
juste  celui-là  que  le  client  vient  vous  demander,  parce 
qu'il  a  lu  sur  son  journal  ou  sur  sa  revue  que  c'était  bien... 
Qu'est-ce  qu'ils  en  savent  les  journalistes,  si  c'est  mal  ou 
bien  ?  Car  vous  ne  me  ferez  pas  croire,  n'est-ce  pas,  qu'ils 
lisent  tout  ce  qui  paraît...  Ce  sont  des  gens  comme  les  autres 
et,  pour  tout  le  monde,  les  journées  n'ont  que  vingt-quatre 
heures...  Enfin,  que  voulez-vous,  ça  devenait  terrible...  Il 
traînait  des  volumes  partout,  sur  les  vitrines,  sur  le  comptoir, 
sur  les  chaises,  qu'on  ne  pouvait  seulement  plus  s'asseoir... 
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Et  puis  ne  voilà-t-il  pas  que,  ces  temps  derniers,  les  éditeurs 
se  mettent  à  publier  des  Bulletins  avec  des  articles  sur  leur 
marchandise...  Je  me  dis  :  —  Bon  !  on  va  être  renseigné, 
on  pourra  choisir...  Ah  !  bien  oui  !  Chaque  Bulletin^  les  mêmes 
boniments,  et  leurs  bouquins,  tous  des  merveilles,  tous  la 
perfection  et  du  lyrique  par-ci,  et  du  pathétique  par-là...  Alors, 
un  beau  jour,  j'en  ai  eu  assez,  j'ai  balancé  toute  la  bouquinaille 
et  j'ai  remplacé  par  la  parfumerie.  Ça  donne  pour  le  moins 
autant,  c'est  propre,  pas  encombrant,  et  on  n'a  pas  tous  ces 
cassements    de   tête... 

Mon  envie  pour  ce  détaillant,  mon  regret  de  ne  pouvoir 
comme  lui  «  remplacer  par  la  parfumerie  »,  ai-je  besoin  de 
vous  les  avouer  ?  Quant  aux  éditeurs,  causes  de  tout  le  mal, 
je  connais,  parbleu,  leur  tactique.  Procéder  par  gros  effectifs, 
l'emporter  par  le  nombre,  inonder  le  marché  de  leurs  pro- 
duits pour  en  chasser  ceux  du  voisin,  tenir  les  étalages, 
habituer  et  attacher  le  client  à  la  marque.  Ensuite,  dans  la 
masse,  un  ou  deux  volumes  qui  marchent,  ils  entraînent 
les  autres  et  il  n'y  a  plus  qu'à  repiquer. 

Naturellement,  ce  que  rapporte  cette  méthode,  je  l'ignore 
et  je  m'en  désintéresse. 

Mais,  littérairement,  les  résultats  en  sont  évidents.  De  jour 
en  jour  davantage  elle  déroute  les  intermédiaires,  elle  ahurit 
et  lasse  les  lecteurs,  elle  disperse  l'attention,  elle  émiette  la 
publicité  ;  et,  qui  pis  est,  en  même  temps  qu'elle  prodigue 
des  espoirs  chimériques  à  une  foule  d'écrivains,  elle  prépare 
autant  de  déceptions,  autant  de  déboires,  autant  de  mécon- 
tentements et  d'aigreurs... 

Les  éditeurs  s'en  doutent-ils?  Faudra-t-il  les  dures 
leçons  de  la  pratique  pour  les  dégoûter  de  ces  matchs  de 
surproduction  ?  A  tout  hasard,  je  leur  recommande  les  propos 
de  mon  papetier-libraire.  Il  y  a  là,  je  ne  me  permettrai  pas 
de  dire  un  avertissement,  mais,  il  me  semble,  comme  un 
symptôme. 
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Si  je  n'écoutais  que  ma  frivolité,  je  vous  parlerais  longue- 
ment d'un  livre  nouveau  de  M.  Henri  Coupin  :  Les  -petites 
idées  des  grosses  bêtes  (i). 

Aimez-vous  les  animaux?  Moi,  j'ai  pour  eux  une  faiblesse 
extrême.  Je  demeurerais  des  heures  à  contempler  des  chiots 
qui  jouent  en  se  mordillant,  des  poulains  s'ébattant  dans  la 
prairie,  les  savantes  déambulations  d'un  angora  ou  d'un 
siamois...  Et  tout  ce  qu'on  peut  découvrir  dans  le  regard 
d'un  fox-terrier,  dans  le  grand  œil  humide  d'un  pur  sang  ! 

Si  vous  aimez  les  animaux,  le  livre  de  M.  Coupin  vous 
ravira.  Ce  n'est  pas  du  Darwin,  ce  n'est  pas  du  Fabre.  Cela 
rappellerait  plutôt  Toussenel,  l'auteur  de  V Esprit  des  bêtes. 
Une  suite  d'anecdotes,  de  notations  étonnantes,  comiques, 
touchantes  et  qui  presque  toutes  laissent  songeur... 

Mais  il  ne  s'agit  pas  aujourd'hui  de  ces  fariboles.  C'est 
jour  d'échéance  envers  les  poètes.  Et,  sinon  tous,  je  vais  tâ- 
cher d'en  régler  quelques-uns. 

Nous  commencerons,  en  dépit  de  l'ordre  chronologique 
et  selon  celui  de  l'actualité,  par  les  lauréats  des  derniers 
concours. 

Le  premier  en  date,  c'est,  je  crois,  M.  Henry-Jacques, 
dont  la  Symphonie  héroïque  (2)  a  remporté  le  prix  de  la 
Renaissance.  Comme  son  précédent  livre,  Nous,  de  la  Guerre, 
celui-ci  est  encore  un  recueil  de  poèmes  de  guerre.  Nombre 
d'entre  ces  poèmes  ont  été  écrits  après  l'armistice.  Mais 
M.  Henry-Jacques  n'oublie  pas.  Cela  ne  semble  pas  obsession 
chez  lui.  Plutôt  un  attachement  où  la  pitié  a  autant  de  part 
que  la  révolte.  Un  autre  poète  de  guerre,  dont  nous  cause- 
rons prochainement,  l'auteur  du  Don  de  ma  mère,  M.  Noël 
(îarnicr,  s'est  soustrait  à  ces  sanguinaires  souvenirs,  et  son 
récent  volume  Place  Clichy  ne  nous  offre  plus  nul  reflet 
innées   terribles.  On  sent,  au  contraire,  que  M.  Heim- 

(1)  Fayard. 

(2)  Éditi'Mi  de       B  11      Lettrei  ». 
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Jacques  ne  peut  s'en  détacher  et  que,  dans  les  détentes  mêmes 
de  la  paix,  c'est  encore  toute  la  fresque  de  la  guerre  qui  l'en- 
vironne de  son  enfer. 

Avant  M.  Henry-Jacques,  un  romancier  de  talent  vigou- 
reux, AI.  Paul-Ëmile  Cadilhac,  avait  adopté  ce  titre  de 
Y  Héroïque  (1)  pour  un  pittoresque  roman  sur  les  hôpitaux 
militaires,  et  disposé  ses  chapitres  selon  les  thèmes  de  la 
fameuse  symphonie. 

Nous  retrouvons  chez  M.  Henry-Jacques  la  même  dispo- 
sition des  poèmes,  avec  peut-être  un  peu  plus  d'arbitraire, 
car  je  verrais  très  bien  telle  pièce  du  finale  dans  le  scherzo, 
ou  inversement.  Alais  ce  qui  me  frappe  davantage  dans  son 
recueil,  c'est  sinon  le  changement,  du  moins  le  perfection- 
nement du  ton.  Avec  autant  de  fougue,  autant  d'abondance 
que  dans  Nous,  de  la  Guerre,  M.  Henry- Jacques  accuse  ici 
plus  de  discipline,  plus  de  mesure,  une  amertume  plus 
haute,  plus  grave  et  de  plus  de  portée.  Ce  n'est  peut-être 
pas  encore  le  poème  de  guerre  que  nous  rêvions  jadis  et 
qui  se  fait  bien  attendre  :  libéré  des  détails  physiques,  sur- 
volant la  matérialité,  transportant  l'épopée  aux  régions 
spirituelles  ou  symboliques.  Pourtant,  une  pièce  comme 
celles  que  je  vais  vous  citer  s'éloigne  déjà  sensiblement  du 
strict    réalisme. 


Inscription. 

Ci-gît  l'homme 
Sans  patrie  et  sans  nom  : 
l'n  soldat,  la  bête  de  somme 

De  la  guerre. 
Vert  ou  bleu,  un  compagnon 
De  nos  misères 
Pourrit  dans  cette  terre 
Inconnu. 
Jusqu'à  sa  croix  qui  l'abandonne, 
Croix  de  guerre,  croix  nue, 

Noire  et  salie, 
Usée  par  le  temps  et  les  pluies... 
A  quoi  bon 
Connaître  son  nom  ? 


(1)  Ferenzi. 


404  LA  REVUE  DE  FRANCE 


Ce  n'était  qu'un  soldat  sans  gloire, 
Comme  les  autres. 
Et  témoin  résigné,  dans  le  cœur  du  bois  jaune. 
Humblement,  de  la  pointe  usée  de  mon  couteau, 

Je   voudrais   en   quelques   mots 
Inscrire  son  histoire  et  toute  notre  histoire  : 
Pour  prendre  sa  part  de  misère 
Dans  notre  monde  il  apparut 
II  vint  et  souffrit  sur  la  terre... 
Puis  il  mourut. 

Ou  bien  cette  rude  apostrophe  contre  la  populaire  Madelon 

Victoire  aux  yeux  surnaturels 
Survenue  des  horreurs  profondes, 
Clouée  aux  quatre  coins  du  ciel 
Pour  la  rouge  folie  du  monde  ; 

Entends-tu   monter   contre   toi 
Le  nouvel  hosanna  des  foules? 
Entends  gueuler  le  peuple-roi  : 
Évohé  !  Madelon  est  saoule  ! 

Nous  les  vivants  du  dernier  jour. 
Tout  étourdis  de  notre  chance, 
Avec  ce  rêve  d'un  retour 
Sanctiné  par  le  silence, 
L'hymne  pour  les  tréteaux  conçu, 
Souillé  de  stupre  et  de  vinasse. 
Brusquement  nous  l'avons  reçu 
Comme  un  crachat  en  pleine  face. 


Justice  arrachée  par  nos  soins 
Aux  griffes  rouges  de  la  guerre. 
Viens  avec  nous  chercher  plus  loin 
Plus   de   silence   et   de   lumière... 

Paisse   les  noires   multitudes 
Comme  un  chien  qui  s'en  va  p... 
Au  pied  du  marbre  des  statues 
Salir  d'un   refrain  vomissant 
Pes  grandes  voix  qui  se   sont  tues. 


Dans  la  Victoire  de  l'Homme  (i),  de  M.  André  Delacour, 
qui  a  remporté  la  Bourse  de  voyage  pour  la  poésie,  encore  des 
poèmes  de  guerre,  divisés  en  deux  parties.  La  seconde  a  surtout 
trait  à  des  faits  précis  et  d'actualité.  La  première  par  sa  sen- 
sibilité, sa  mélancolie,  me  paraît  supérieure.  Ce  sont  des  vers 
délicats,  bien  frappés,  d'un  poète  qui  sait  les  motset  les  ryth- 
mes. Mais  on  n'y  retrouw  pas  toujours  ces  accents  passion- 

(i)   Édition  <\r<   «  II. Wv      I  ■■" 
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nés,  profonds,  cruels,  bref  cette  véhémence  secrète  qui  anime 
les  poèmes  de  M.  Henry-Jacques. 

Enfin  M.  Philippe  Chabaneix  a  obtenu  le  prix  Catulle 
Mendès  avec  sa  mince  plaquette  les  Tendres  amies.  Il  y  a  beau- 
coup de  finesse,  d'harmonie,  de  sobriété  et  d'élégance,  dans 
ces  jolies  pièces  sentimentales.  Néanmoins,  parmi  les  poètes 
récents,  orientés  vers  le  même  genre  de  poésie,  j'en  entrevois 
plusieurs  capables  de  donner  autant,  et,  s'ils  avaient  pris 
part  au  concours,  M.  Chabaneix  eût  rencontré  là  de 
sérieuses  concurrences. 

Je  nommerai,  entre  autres,  un  nouveau  venu,  M.  Daniel 
Guérin,  qui  sous  ce  titre  modeste  et  ironique  :  le  Livre  de  la 
dix-huitième  année  (1),  nous  offre  un  bref  recueil,  plein  de 
promesses,  tant  par  sa  précoce  aisance  poétique  que  par 
l'espèce  de  désaveu  dont  le  poète  semble  clore  ce  gracieux 
petit  album  de  début. 

Et  maintenant,  venons  à  des  poètes  plus  confirmés  : 
MM.   Robert  de  Souza,   Fernand  Divoire,   Jean   Cocteau. 

Avec  le  premier,  je  me  trouve  terriblement  en  retard, 
un  ou  deux  ans  presque.  D'où  n'allez  pas  conclure  chez  moi 
à  de  l'inappétence.  Seulement,  comme  je  vous  l'ai  dit  bien 
des  fois,  je  ne  suis  pas  toujours  absolument  maître  de  la  com- 
position de  mes  articles.  Tantôt  c'est  l'actualité  qui  la  régit 
tantôt  l'ensemble  des  sujets  traités.  Il  y  a  des  auteurs  dont 
je  sens  qu'il  faut  que  je  parle  tout  de  suite,  parce  que  la 
notoriété  de  leur  nom  ou  le  retentissement  de  leur  livre  les 
met  à  l'ordre  du  jour.  Et  d'autres  sur  lesquels  je  ne  saurais 
rien  faire  de  bon,  si  je  les  comprenais  dans  une  fournée  dis- 
parate, avec  des  voisinages  mal  appropriés. 

C'a  été  le  cas  pour  un  poète  aussi  personnel  que  M.  de 
Souza.  Et  la  difficulté  se  compliquait  encore  du  fait  que,  chez 
lui,  le  lyrique  se  corse  d'un  théoricien,  féru  des  problèmes 
de  rythme,  de^  métrique,  d'assonances,  de  prosodie.  D'où  le 
ferme  propos  de  confronter  ses  doctrines  avec  ses  réalisa- 
tions, et  d'où  la  nécessité  de  plus  de  temps  et  de  plus  d'espace. 

(1)  Albin  Michel. 
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Mais  décidément,  j'aime  mieux  ajourner  ces  savantes  opé- 
rations de  contrôle.  Un  jour  de  loisir,  j'étudierai,  si  possible, 
les  théories  de  M.  de  Souza.  Aujourd'hui,  je  ne  veux  connaître 
que  le  poète.  Voici  deux  recueils  de  vers.  Si  l'esthétique  qui 
présida  à  leur  confection  a  son  intérêt  pour  les  techniciens, 
elle  en  présente  bien  moins  pour  le  simple  lecteur  qui  ne 
réclame  de  la  poésie  que  le  charme,  l'émotion,  et  ne  se  soucie 
guère  des  préméditations  de  l'auteur  et  de  ses  arrière-travaux 
de  mise  en  œuvre.  Parcourons  donc  ces  recueils,  sans  plus. 

Il  n'est  d'ailleurs  pas  toujours  facile  de  bien  saisir  les  poètes 
ou  les  littérateurs  modernes,  quand  ils  traitent  les  problèmes 
supérieurs  de  l'esthétique  ou  de  la  linguistique.  La  plupart 
n'ont  pas  l'habitude  du  glossaire  conventionnel  de  la  phi- 
losophie ou  bien  le  dédaignent.  Alors,  usant  des  mots  dans  une 
acception  qu'ils  déterminent  arbitrairement,  ils  deviennent 
parfois    obscurs. 

Ainsi,  je  lisais  dernièrement  un  opuscule  de  M.  Jean 
Paulhan,  l'auteur  de  ce  remarquable  petit  livre  de  guerre  le 
Guerrier  appliqué.  Son  opuscule  s'intitule  Jacob  Cow  le  pirate 
ou  si  les  mots  sont  des  signes  (i).  Eh  bien,  quoique  assez  fami- 
liarisé avec  ce  qu'on  a  écrit  sur  le  langage  et  ses  origines,  j'ai 
eu  toutes  les  peines  du  monde  à  comprendre  que  M.  Pau- 
lhan dirigeait  son  effort  contre  la  fabrication  mécanique  des 
images,  qu'il  considère  chez  le  vrai  poète  comme  un  moyen 
spontané  et  inconscient  de  rendre  tant  bien  que  mal  ses  im- 
pressions et  non  point  comme  devant  être  le  résultat  d'un 
effort  artistique.  Encore,  même,  ai-je  bien  compris?  Je  ne 
vous  le  jurerais  pas. 

M.  de  Souza,  pour  être  moins  abscons,  est  plus  ambitieux. 

Si  je  ne  m'abuse,  il  rêve  d'incorporer  à  la  poésie  les  rythmes 

menus  et  le  solfège  de  la  musique,  les  mots  y  remplaçant  les 

notes  et  en   répercutant  les  accents  plus  ou   moins  graves 

eloi)  de    cadences  plus  ou  moins  accélérées. 

A  la  \u\dc<Tt'rpsicbore(2),\c  premier  en  date  de  ses  récents 
recueils,  il  nous  fournit  du  reste  à  ce  sujet  des  indications 
dom  je  crois  utile  de  vous  transcrire  quelques  unes. 
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«  L'auteur  des  poèmes  qu'on  va  lire  se  sert  de  l'écriture,  parce  qu'il  ne 
peut  pas  faire  autrement.  L'écriture  est  une  servante  in  fidèle  de  la  langue. 
—  Qui  dit  langue,  dit  parole,  dit  chant,  dit  son,  dit  vibration,  dit  mouve- 
ment, dit  groupement  (harmonie  ou  rythme)  dans  le  mouvement. L'œuvre 
vit  baie  appelée  poème  ne  pourrait  être  transmise,  alors  qu'on  est  privé 
de  la  voix,  que  par  les  disques  du  phonographe.  Le  jour  va  .venir  où  le 
disque  remplacera  la  page.  La  pure  transcription  phonétique  nous  ramè- 
nera à  Homère.  En  attendant,  la  poète  contemporain  n'a  pas  plus  à 
tenir  compte  des  fuites  ou  des  fantaisies  de  l'écriture  qu'un  vieux  trou- 
vère du  xii°  siècle.  Et  il  en  doit  disposer  les  signes  pour  la  meilleure  trans- 
mission de  la  forme  ou  de  la  pensée,  surtout  des  rythmes  et  de  l'harmonie.  » 

Et  M.  de  Souza  ajoute  qu'à  cet  effet  il  a  employé  les  trois 
gammes  des  vingt-deux  voyelles  principales  du  français  : 
Vaigu'è  de  Va  à  Vi  par  Vê  ;  la  grave  de  Va  à  V ou  par  Vo  ;  la 
moyenne,  Va  à  Vu  par  Veu. 

Vous  voyez  qu'on  apprend  à  tout  âge.  Probablement, 
jusqu'ici, comme  moi,  vous  avez  vécu  dans  la  conviction  qu'il 
n'existait  que  six  voyelles.  Sachez,  désormais,  qu'il  y  en  a 
vingt-deux.  Et,  sans  l'ombre  d'ironie,  ce  n'est  pas  de  trop, 
pour  la  tâche  que  s'est  assignée  M.  de  Souza  de  nous  restituer 
musicalement  et  plastiquement  la  plupart  des  danses  connues. 
En  réalité,  pour  chacun  de  ces  poèmes,  le  luth  d'Homère, 
plus  haut  nommé,  serait  insuffisant.  C'est  un  accompagne- 
ment spécial  que  tour  à  tour  il  faudrait  :  ici  des  violes  et  des 
mandores,  là  des  guitares  et  des  castagnettes,  plus  loin  des 
tamtams  avec  des  flûtes,  ou  encore  le  classique  jazz-band. 
En  deux  mots,  un  poète-orchestre.  Dans  ce  rôle  complexe, 
je  ne  garantirai  pas  que  M.  de  Souza  soit  toujours  égal.  Mais 
en  son  recueil,  ou,-si  vous  préférez,  en  sa  partition,  il  n'est 
guère  de  morceau  banal,  indifférent,  et  je  pourrais  en  relever 
plusieurs,  par  exemple  les  Ombres  d' or  (danses  des  Javanaises), 
Tournoiement  mystique  (danse  des  derviches),  VHéroïde  du 
Lys  (la  Loïe  Fuller),  le  Faux  Dieu  (Nijinski).  [Une  feuille-fée 
(La  Karsavina)  d'un  «  rendu  »  musical  vraiment  pittoresque 
et   frappant. 

Ou  bien,  ce  sont  des  pas  de  dancing,  des  tangos,  dont  je 
vous  citerai  le  plus  décent  : 

La  terre  tourne.  Et  eux  aussi. 

Voilà  tout. 

Vivent-ils  ? 

Mais  quel  tour  n'est  qu'un  retour? 

A  peine  s'ils  bougent 

Dans  le  lent,  doux  et  lent  roulis 
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D'une  onde  à  l'onde  qui  s'entraîne 
Et,  sans  vent,  sur  elle-même,  plie. 
Cercle  calme,  va  et  vient,  vide 
Dans  un  doux,  lent  doux  et  lent  remous 

De  noyé  sur  son  épave. 

Bercement  d'elle  avec  lui  : 

Tour,  retour  du  nouveau-né 

Dans  un  doux,  lent  doux  et  lent  roulis 

De  lui  sur  elle  à  son  cou. 

La  Terre  tourne.  Et  eux  aussi 

Voilà  tout. 

Au  second  recueil  de  M.  de  Souza,  Mémoires  (i),  n'est  joint 
nul  avertissement  technique.  C'est  donc  à  nous  qu'il  appar- 
tient d'en  déchiffrer  les  tendances  esthétiques  et  les  intentions. 

A  vrai  dire,  malgré  la  variété  des  rythmes,  il  semble  que 
la  transcription  musicale  préoccupe  moins  le  poète  et  qu'il  a 
voulu  surtout  une  œuvre  de  sentiment  et  de  pensée. 

Chacune  des  pièces  du  volume  porte  en  épigraphe  le  nom 
d'un  artiste  ou  d'un  écrivain  célèbre  :  Ruskin,  Chateaubriand, 
Van  Lerberghe,  Mistral,  Baudelaire,  Verhaeren,  Renoir, 
Verlaine,  Rodin,  Debussy,  Mallarmé  ;  et  chacune  forme  une 
synthèse  évocatrice  de  l'œuvre,  de  la  manière,  de  la  per- 
sonnalité propres  à  ces  divers  maîtres.  Plus  rien  donc  des 
ingéniosités  et  des  grâces  de  Terpicbore.  Des  poèmes  d'une 
trame  serrée  et  où  pas  un  vers,  pas  un  mot  qui  ne  soiet  de 
plein  poids.  Je  vous  recommande,  entre  autres,  la  Maïat 
placée  sous  l'invocation  de  Rodin  : 

Avec  la  grande  barbe  flottante  du  Père  éternel 

Quand  il  brasse  nos  tourbillons, 
Tu  fécondes  la  terre  dans  un  œuf  d'argile  grasse 

Que  pressent  en  boule  tes  deux  mains. 

Puissance  voluptueuse  des  doigts  fébriles  sous  le  désir 
Dont  tu  enfantes  la  terre  charnelle  notre  mère  \ 
Je  vois  ton  pouce  velu  fouiller  partout  de  son  brandon 
Jusqu'à  ce  que  la  chair  crie  dans  son  tréfonds, 
Jusqu'à  ce  qu'elle  se  meuve  à  tous  les  rythmes  de  la  lumière 
Qu'ondoyante   elle   s'en   multiplie... 

(  i  imbes  alternées  qui  s'enlacent  à  se  confondre 

i  ».m i  L'acuité  «lu  vieux  sei  pent, 
i  i  i  ;    1 1  ]>i<  ins  enveloppera*  nts  des  bras  épuisant  leurs  accorda 
Où  t  sous  les  seins  les  cœurs. 

(i)  Crès. 
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Fièvres  envahies  des  bouches,  à  pleines  et  chaudes  lèvres  aspirées 

D'une  mortelle  confiante  harmonie, 
Filles  et  fils  de  la  terre  s'étirent,  se  broient  sous  leurs  anneaux 

Et  revenus  à  la  boule  native  se  dévorent... 

Assurément,  voilà  qui  nous  éloigne  des  tangos  de  tout  à 
l'heure.  M.  de  Souza  ne  manquera  pas  de  nous  expliquer  un 
jour  par  quelles  étapes  il  passa  d'une  manière  à  l'autre.  Il 
m'importait  seulement  de  vous  montrer  les  deux  aspects 
d'un  talent  peut-être  un  peu  sectaire,  un  peu  dogmatique, 
mais  qui,  depuis  des  années,  honore  notre  poésie  et  n'a  peut- 
être  pas  obtenu  de  ses  confrères  tout  le  concours  du  public, 
toute  l'attention  dont,  à  bien  des  égards,  il  me  paraît  digne. 

Orphée  n'est  guère  connu  du  grand  public  que  par  l'opéra 
ou  par  l'opérette.  U Orphée  (i)  que  nous  présente  M.  Fernand 
Divoire  dans  son  poëme,  dont  vous  avez  déjà  lu  ici  quelques 
importants  extraits,  n'a  rien  de  ces  personnages  de  théâtre. 

Les  chagrins  sentimentaux,  le  drame  qui  le  prive  d'Eury- 
dice n'occupent  dans  l'ouvrage  qu'une  part  subsidiaire  et 
toute  symbolique,  tout  allusionnelle. 

Ce  que  M.  Fernand  Divoire  semble  avoir  voulu  nous  pein- 
dre en  Orphée,  c'est  en  même  temps  le  fondateur  de  l'ascé- 
tisme orphique  et  le  Poète,  purifié  par  la  souffrance,  puis 
ramené  à  la  communion  avec  la  nature,  avec  l'humanité, 
—  bref  ayant  atteint  au  summum  de  la  perfection  morale, 
de  la  sensibilité,  de  la  compréhension  et  du  grand  art. 

Bien  des  épreuves  le  séparent  de  ce  terminus,  et,  parmi 
celles-ci,  une  des  plus  mouvementées  consiste  dans  l'espèce 
d'écartèlement  que  subit  Orphée  entre  Apollon  et  Zagreus. 

Vous  n'avez  encore  vraisemblablement  vu  ce  nom  qu'à 
l'excellent  krack  de  M.  Ambatielos.  C'était  cependant  un  des 
pseudonymes  de  Bacchus.  Non  le  Bacchus  traditionnel,  gavé 
de  saouleries,  et  enlacé  à  des  bacchantes  ivres.  Mais  un  Bac- 
chus d'une  physionomie  peu  répandue,  impitoyable  aux 
écarts,  farouche  censeur  des  âmes  et  que  les  mystères  orphi- 
ques avaient  adopté  comme  déité  suprême. 

Chez  M.  Divoire,  Zagreus  n'a  pas  ces  vigueurs  presby- 
fi)  Renaissance  du  Livre. 
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tériennes  ou  ces  sévérités  à  la  Jehovah.  Autant  que  l'ésoté- 
risime  du  poète  permet  de  l'affirmer,  Zagreus  représenterait 
ici,  après  la  passion  personnifiée  par  Apollon,  la  sagesse, 
l'équilibre,  la   sérénité,  ainsi  qu'en  témoigne  ce  poème  : 

Orphée  et  les  dieux  frères. 

Orphée  est  fils  d'Apollon,  le  dieu  blond. 
Les  louves  en  folie  en  feront  leur  carnage. 

Mais  sage, 
Il  n'est  pas  couronné  par  le  feu  d'Apollon 

Orphée  est  le  fils  de  la  Thrace  sauvage. 
Aux  temples  le  voici  prêtre  de  Dionys... 

Mais  sage, 
Le     délire  du  sang  ne  l'a  pas  envahi. 

Comme   l'enfant  en   qui  fleurissent 
Inscrites  dans  son  cœur  deux  forces  qui  s'unissent, 

Orphée  unit  le  double  feu 
De  la  stricte  harmonie  et  du  cri  furieux. 

Il  sait  qu'étant  né  de  deux  dieux 
Il  sera  le  cratère  où  s'unissent  les  dieux. 
Son  chant  proclamera  leurs  chants  mystérieux. 

Mystérieuse  aussi  vous  paraîtra  peut-être  mon  exégèse. 
Mais  elle  vous  aidera  néanmoins,  j'espère,  à  mieux  sentir  la 
portée  secrète  des  poésies  qui  composent  Orphée.  Leur  nu- 
dité, leur  fermeté,  leur  harmonie,  vous  en  avez  un  échan- 
tillon dans  la  pièce  qui  précède.  Mais  de  celle-là  comme  des 
autres  vous  ne  goûteriez  pas  le  sens  si  vous  ne  saviez  de  quelle 
haute  inspiration  elles  procèdent  et  à  quelle  haute  transpo- 
sition  elles  visent. 

A  travers  le  V ocabulaire  (i)  de  M.  Jean  Cocteau,  je  ne  suis 
pas  certain  de  pouvoir  vous  fournir  le  même  fil  conducteur. 

La  légende  nous  assure  que  Narcisse  demeura  fasciné 
d'amour  par  sa  propre  beauté.  Je  crois  cette  version  superfi- 
cielle. Pour  moi,  si  Narcisse  resta  si  longtemps  penché  sur 
lui-même,  ce  n'est  pas  qu'il  se  contemplait,  c'est  qu'il  se 
cherchait,  s'efforçait  de  discerner  par  delà  son  image  maté- 
rielle, la  spirituelle  —  son  âme,  son  cœur,  son  intime  tréfonds. 

i 
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Dans  l'ordre  actif  plutôt  que  contemplatif,  M.  Jean  Coc- 
teau me  semblerait  un  Narcisse  de  ce  genre.  Doué  'de  la 
sensibilité  la  plus  raffinée,  de  l'observation  la  plus  aiguë  et 
d'une  verve  toujours  en  éveil,  il  aurait  pu  se  complaire  à  ses 
premiers  poèmes,  se  satisfaire  de  cette  première  manière 
et  y  persister.  Dans  les  confessions  éparses  qu'il  nous  a  glis- 
sées, depuis  lors,  dans  ses  livres,  nous  savons,  au  contraire, 
la  soif  de  renouvellement  qui  ne  cesse  de  le  travailler,  sa 
constante  inquiétude  d'esprit,  son  effort  inlassable  pour 
tirer  de  lui-même  le  meilleur  des  possibilités  qu'il  recelait. 
Peu  à  peu  ainsi  s'étaient  opérées  sa  rupture  avec  la  poésie 
régulière  et  son  évolution  vers  le  cubisme,  où  ses  récents 
poèmes  pouvaient  nous  le  faire  croire  installé,  définitivement 
fixé. 

Or,  si  V ocabulaire  ne  détruit  pas  absolument  cette  croyance, 
par  certaines  de  ses  pièces,  il  l'ébranlé  et  donnerait  à  entre- 
voir chez  M.  Cocteau  un  changement  nouveau,  des  recher- 
ches nouvelles.  Certes,  nous  y  rencontrons  des  morceaux 
du  ton  le  plus  «  avancé  »  comme  celui-ci  : 

ÉCUME   DE  MER  PAIN    ENCHANTE. 

Le  gant  rouge  du  crime.  Le  cortège  du  serpent.  Sa  tête  qui  est  un 
revolver.  La  gangrène.  Le  jeune  marin  qui  colle  un  timbre.  As  de  trèfle. 
Vénus  toute  rose,  assise  dans  mille  calèches  démolies  contre  la  muraille. 
La  menthe,  le  bleuet,  le  tambour,  la  grenadine.  Et  le  pain  enchanté 
qui  s'envole  par-dessus  le  toit. 

Mais,  un  peu  plus  loin,  surgissent  des  poèmes  de  la  fac- 
ture la  plus  orthodoxe,  et  qui  par  leur  grâce,  leur  sobriété, 
évoquent  le  xvne  siècle  commençant,  telle  la  pièce  sui- 
vante : 

Les  cheveux  gris,  quand  la  jeunesse  les  porte, 
Font  doux  les  yeux  et  le  teint  éclatant  ; 
Je  vous  trouve  un  plaisir  de  la  même  sorte 
A  vous  voir,  beaux  oliviers  du  printemps. 

La  mer  de  sa  fraîche  et  lente  salive 
Imprègne  le  sol  du  rivage  grec 
Pour   que    votre    fruit   ambigu,    l'olive, 
Contienne  Vénus  et  Cybèle  avec. 
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Tout  de   votre  adolescence   chenue 
Me  plaît,  moi  qui  suis  le  soleil  d'hiver. 
Et  qui,  comme  vous,  sur  la  rose  nue, 
Penche  un  jeune  front  de  cendre  couvert. 

Et  si  je  vous  citais  encore  les  plus  graves  et  les  plus  puis- 
santes strophes  qui  débutent  ainsi  : 

Je  vois  la  mort  en  bas,  du  haut  de  ce  bel  âge 
Où  je  me  trouve,  hélas  !  au  milieu  du  voyage  ; 
La  jeunesse  me  quitte  et  j'ai  son  coup  reçu. 
Elle  emporte  en  riant  ma  couronne  de  roses. 
Mort,  à  l'envers  de  nous  vivante,  tu  composes 
La  trame  de  notre  tissu... 

tout  de  suite  vous  viendraient  aux  lèvres  les  noms  de  du 
BeUay  et  de  Malherbe. 

Alors,  devant  ce  recueil  aux  morceaux  discords,  mon 
interprétation  hésite.  Le  dessein  de  M.  Jean  Cocteau 
m'échappe.  Et  je  préfère  vous  signaler  simplement  ce  qu'ont 
de  fort  et  de  profond  certaines  pièces  du  volume  plutôt  que 
d'essayer  d'en  expliquer  la  juxtaposition  à  d'autres  si  dissem- 
blables. 

Dans  Mari  Magno  de  M.  Edouard  Dujardin...  Mais  voilà, 
allez-vous  penser,  bien  des  poètes  en  une  fois.  Si  vous  saviez 
pourtant  tout  ce  qu'il  en  reste  ! 

Outre  M.  Dujardin,  il  y  a  le  Cantique  de  l'aile,  d'Edmond 
Rostand;  il  y  a  les  Glas  de  M.  Jean  Richepin;  le  Kiosque  à 
musique  où  M.  Franc-Nohain  a  réuni  les  plus  durables  et 
les  plus  charmants  de  ses  premiers  recueils  ;  les  Poésies  com- 
plètes de  M.  Le  Goffic;  les  Chansons  de  M.  Henri  Pourrat  ; 
deux]  recueils  de  M.  André  Fontainas,  le  groupe  des  fantai- 
sistes, M.  Tristan  Derème,  en  tête  ;  un  étrange  et  original 
poème  Androlithe  de  M.  Portail,  sans  parler  des  cubistes  et 
des  dadaïstes,  qui,  depuis  un  an,  ne  nous  ont  pas  ménagé  les 
productions  curieuses... 

Je  m'arrête  donc,  mais  vous  voyez  que,  pour  nos  pro- 
chains entretiens  sur  la  poésie,  ce  ne  seront  pas  les  poètes  qui 
manquent. 
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Et  pour  terminer,  aux  lecteurs  qui  me  demandent  parfois 
«  autre  chose  que  de  la  poésie  et  du  roman  »,  j'indiquerai 
trois  volumes  récents  dont  la  diversité  sera  de  nature  à  les 
satisfaire. 

Dans  les  Lettres  de  Wiesbaden  (1),  M.  Jean  Ajalbert  renou- 
velle un  genre  de  chronique,  qu'institua  Mme  de  Sévigné, 
que  reprit  Mme  de  Girardin  et  qui  trouva  sa  dernière  expres- 
sion dans  le  Courrier  de  M.  Picq,  rédigé  par  M.  Sacha  Guitry 
et  ses  amis.  Mais,  au  lieu  de  correspondants  fictifs  comme  dans 
les  deux  cas  précédents,  c'est  à  des  personnalités  réelles 
et  contemporaines  que  s'adresse  M.  Ajalbert,  depuis  le 
Président  de  la  République  jusqu'à  M.  Claude  Monet  en 
passant  par  M.  Poincaré,  M.  Briand,  M.  Antoine  et  une  foule 
d'autres. 

Colonial  fervent,  littérateur  dans  l'âme,  quelque  peu 
régionaliste  par  son  attachement  à  l'Auvergne,  amateur  d'art 
par  goût  et  par  fonctions,  globe-trotter  impénitent,  M.  Jean 
Ajalbert  nous  donne  dans  ses  lettres  comme  un  prélude  à 
ses  mémoires,  y  traitant  de  tout,  de  l'actualité,  du  passé  et 
quibusdam  aliis.  Mais,documentairement,  les  pages  qui  ont, 
à  mes  yeux,  le  plus  de  prix,  ce  sont  celles  où  il  nous  peint  la 
Rhénanie  conquise,  les  mœurs  et  la  vie  inimitables  du  Wies- 
baden francisé  et  même  parisianisé,  particulièrement  celles 
qu'il  envoya  à  M.  Antoine,  à  M.  Briand,  à  Mme  Boissière, 
à  M.  Long,  à  Mme  Berkeley-Smith,  à  M.  lbels.  Cela 
forme  à  la  fois  comme  un  guide  psychologique  pour  les  tou- 
ristes que  tenterait  le  nouveau  Deauville  d'outre-Rhin,  et 
une  série  de  tableaux  d'époque,  de  croquis  d'histoire,  où 
nous  retrouvons,  malgré  le  laisser-aller  du  ton  épistolaire, 
toute  la  sensibilité  et  toutes  les  qualités  de  réaliste  du  poète 
de  Femmes  et  Paysages  et  du  romancier  de  la  Tournée  ou 
de  sao-San-Di. 

C'est  aussi  un  livre  d'histoire  que    la  Vie  et  la  Mort  de 

(1)  Flammarion. 
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Cléopâtu(i)àe  Mme  Claude  Ferval.  Mais, pour  nous  retracer 
des  mœurs  et  des  aventures  bien  plus  reculées,  par  le  mouve- 
ment, la  précision  du  détail,  la  pénétration  psychologique, 
ce  n'en  est  pas  moins  encore  un  livre  d'aujourd'hui.  On  sait 
toutes  les  péripéties  de  la  célèbre  aventure,  on  en  connaît  le 
dénoûment  ;  l'auteur  nous  les  conte  pourtant  avec  un  tel 
don  de  narrateur,  une  telle  émotion,  une  telle  flamme  que, 
dès  la  première  page, le  volume  vous  attache  et  qu'on  ne  le 
quitte  qu'achevé.  Peut-être,  par  moments, releverais-je,  dans 
le  style,  une  correction  un  peu  tendue,  un  peu  oratoire. 
Peut-être  reprocherai s-je  à  Mme  Ferval  de  n'avoir  puisé 
qu'aux  sources  latines  et  grecques  et  de  n'avoir  pas  tenté 
de  rendre  à  la  tragédie  l'ambiance  égyptienne,  le  cadre 
oriental  où  elle  se  déroule.  Ce  ne  sont,  au  reste,  là  que 
critiques  techniques  et  qui  ne  touchent  nullement  à  l'attrait 
du  livre.  , 

Enfin,  encore  de  l'histoire  que  le  livre  de  M.  Albert  Thi- 
baudet  :  La  Campagne  avec  Thucydide  (2).  Mais  ici  nous 
sortons  du  sentiment,  de  la  passion  et  du  drame,  pour  péné- 
trer aux  plus  hautes  régions  du  genre. 

Je  me  rappelle  peu  d'auteurs  anciens  auxquels  j'ai  moins 
mordu  qu'à  Thucydide.  D'abord,  je  ne  comprenais  rien  au 
texte  ;  mes  professeurs,  dont  quelques-uns  sont  devenus 
notoires,  ne  semblaient  pas  s'y  débrouiller  mieux,  et  je  ne 
me  suis  jamais  expliqué  comment  on  avait  pu  aboutir  à 
une  traduction  d'un  écrivain  si  hermétique.  En  outre,  cette 
accumulation  de  combats,  d'opérations  militaires  à  petite 
ou  large  envergure,  ces  palabres  et  délibérations  à  perte  de 
vue  me  paraissaient  le  comble  de  l'ennui.  Et  j'aurais  été  bien 
surpris  à  l'idée  qu'un  jour  on  pût  m'intéresser  à  tant 
d'obscurité,  de  complication  et  de  froideur. 

C'est  pourtant  ce  miracle  que  vient  d'opérer  pour  moi  le 
livre  de  M.  Thibaudet.  Négligez- en,  si  vous  voulez, le  dernier 
chapitre,  où  le  rapprochement  entre  la  guerre  du  Péloponèse 
et  la  guerre  mondiale,  pour  ingénieux  qu'il  soit,  ne  me  paraît 

(1)  I 

(a)  Editions  do  la   «  Nouvelle   K-vuo  Française  ». 
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pas  de  tout  repos.  Ne  lisez  que  le  reste.  Vous  trouverez  là, 
ressuscites  en  pleine  vie,  en  pleine  vérité,  avec  un  relief  pres- 
que actuel,  la  grande  guerre  hellénique,  ses  causes,  sa  portée, 
ses  répercussions  morales  ou  sociales  —  toute  l'atmosphère, 
tout  l'esprit  d'une  époque. 

On  songe  en  lisant  ces  pages  serrées,  étoffées,  où  nulle  ligne 
n'est  laissée  au  hasard,  nul  développement  n'est  vide  de 
suc,  au  Tite-Live  de  Taine  et  on  mesure  le  progrès  accompli 
entre  la  brillante  thèse  de  l'auteur  de  Y  Intelligence  et  un  livre 
—  d'une  substance  si  dense,  si  riche  ■ —  comme  celui  de 
M.  Thibaudet. 

On  songe  également  à  Saint-Ëvremont,  à  Montesquieu. 
Et,  sans  vouloir  mettre  M.  Thibaudet  au-dessus  de  ces  illus- 
tres précurseurs,  on  sent  toutee  qu'il  a  ajouté  à  leur  philosophie 
de  l'histoire,  par  le  modernisme  de  sa  culture,  de  ses  vues,  de 
ses  réflexions,  par  je  ne  sais  quelle  ferveur  de  la  pensée  et 
quelle  plénitude  du  style. 

Malgré  des  polémiques  passagères  et  des  dissentiments 
accidentels,  je  vous  ai  déjà  dit  maintes  fois  le  grand  cas  que 
je  faisais  de  M.  Thibaudet.  Je  suis  heureux  de  vous  le 
redire  à  l'occasion  du  livre  peut-être  le  plus  vigoureux,  le 
plus  personnel  qu'il  ait  écrit. 

Fernand  Vandérem. 


P.  S.  — Ëphémérides  littéraires  surchargées,  le  mois  passé. 
L'Académie  s'est  complétée  par  deux  recrues  de  marque  : 
M.  Georges  Goyau  et  M.  de  Pierre  de  Nolhac.  Elle  a,  d'autre 
part,  décerné  trois  de  ses  grands  prix  à  MM.  Pierre  Lasserre, 
Francis  Carco  et  Maurice  Levaillant. 

Le  Comité  France-Amérique  a  couronné  le  Premier  de 
la  classe,  de  M.  Benjamin  Crémicux, 

Enfin  on  a  inauguré  avec  éclat  le  buste  d'Emile  Faguet. 

Mais  la  place  me  manque  pour  commenter  tant  d'events 
sensationnels,  et  je  ne  fais  que  les  noter  ici,  quitte  à  en  recauser 
après  les  vacances.  F.  V. 
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COMMENTAIRES 
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1.    —    .La    iSi 


îtuation 


européenne. 


LE  PROCES  DES  SOCIALISTES  RÉVOLUTIONNAIRES 
RUSSES.  —  Il  est  des  événements  autour  desquels  viennent  se 
cristalliser  les  passions  et  les  méthodes  d'un  régime.  Dans  les 
périodes  chaotiques,  alors  qu'un  flux  rapide  emporte  choses  et 
gens,  ces  événements  forment  une  sorte  de  centre  statique  qui 
permet  de  mesurer  le  chemin  parcouru.  Et  sur  lui  projettent 
soudain  une  vive  clarté  les  demi-lueurs  qui  jusque-là  s'agitaient 
dans  l'ombre. 

Le  procès  des  socialistes  révolutionnaires  qui  a  commencé 
le  mois  dernier  à  Moscou  est  une  de  ces  plates-formes  lumineuses. 

Au  moment  où  cette  brève  étude  est  achevée,  on  ignore  encore 
le  résultat  du  procès.  Mais,  quel  qu'il  soit,  la  physionomie  des 
débats,  leur  préparation  et  l'atmosphère  dont  ils  furent  entourés 
se  sont  déjà  précisées  avec  une  netteté  qui  permet  d'en  tracer  une 
esquisse  et  de  tirer  des  faits  connus  les  raisons  qui  expliquent 
le  vaste  retentissement  de  cette  dramatique  affaire. 

I.  —  Le  parti  socialiste  révolutionnaire  et  sa   lutte 

CONTRE   LE   BOLCHEVISME. 

Pour  rendre  un  compte  exact  de  ce  qui  s'est  passé  devant  le  tri- 
buiwil  de  Moscou,  il  est  indispensable  de  définir  le  rôle  et  la  tac- 
tique du  parti  S.  R.  (abréviation  par  laquelle  on  désigne  généra- 
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lement  les  socialistes  révolutionnaires  en  Russie).  Une  s'agit  pas, 
naturellement,  d'entrer  dans  les  détails  de  son  programme,  mais 
seulement  d'indiquer  en  quoi  celui-ci  s'oppose  au  programme 
bolcheviste,   son   rival  provisoirement   triomphant. 

Constitué  aux  environs  de  1900,  le  parti  S.  R.  se  distingua  des 
partis  socialistes  démocrates  (bolcheviks  et  mencheviks)  par  le 
fait  qu'il  ne  s'adressa  pas  uniquement  au  prolétariat  urbain.  Il 
voulut  agir  sur  les  ouvriers,  mais  aussi  sur  les  paysans  et  les 
intellectuels.  Il  excluait  également  la  lutte  des  classes,  craignant 
un  bouleversement  social  que  la  Russie  ne  pourrait  supporter.  Il 
entendait,  une  fois  la  Russie  arrivée  au  régime  démocratique, 
procéder  par  évolution,  en  s'appuyant  sur  la  majorité  du  pays. 
C'était  en  somme  un  parti  de  révolution  politique,  mais  non 
sociale. 

Mais  les  S.  R.,plus  modérés  dans  leur  programme,  l'étaient 
moins  dans  leur  tactique.  Les  social-démocrates  russes  n'admet- 
taient pas  la  terreur  individuelle.  Les  S.  R.  la  préconisaient  dans 
les  pays  où  les  moyens  d'opposition  légale  faisaient  défaut.  Ils 
auraient  condamné  le  système  terroriste  en  France,  en  Angle- 
terre, etc.  ;  ils  l'appliquèrent  en  Russie.  Et  ce  fut  cette  série  d'at- 
tentats célèbres  qui  est  restée  dans  toutes  les  mémoires  et  dont 
l'histoire  semble  un  tragique  roman  de  sacrifice  et  de  mort. 

C'est  que  les  jeunes  gens  qui  maniaient  froidement  le  revolver 
et  la  bombe  étaient  des  rêveurs  enthousiastes.  Alors  que  les  théo- 
riciens du  bolchevisme  affectaient  un  matérialisme  cynique,  eux 
étaient  pleins  de  foi,  d'enthousiasme  et  d'amour.  Si,  d'après  le  mot 
de  Korolenko  que  j'ai  rapporté  ici,  les  bolcheviks  sont  les  sché- 
matistes  du  socialisme,  les  S.  R.  en  sont  les  poètes. 

Malgré  ces  divergences  profondes  d'opinion  et  de  caractère,  la 
lutte  entre  les  deux  partis  ne  prit  pas  une  forme  aiguë  sous  le 
tsarisme.  Ils  travaillèrent  chacun  de  leur  côté  pour  renverser  un 
régime  qu'ils  haïssaient  également.  Et  souvent  les  adversaires 
partagèrent  fraternellement  là  déportation  aux  bagnes  sibériens 
ou  la  réclusion  dans  les  oubliettes  des  forteresses. 

Mais  le  jour  où  le  tsarisme  fut  balayé,  cette  espèce  d'alliance 
tacite  se  brisa,  et  le  combat  s'engagea,  sans  merci. 

La  révolution  de  février  1917  porta  rapidement  les  socialistes 
révolutionnaires  au  pouvoir.  Kerenski  sortait  de  leurs  rangs. 
Aux  soviets  de  Pétrograd  et  de  Moscou  ils  avaient  une  influence 
considérable.   A  la  Constituante,   dissoute  par  les  bolcheviks, 
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ils  avaient  une  forte  majorité.  Mais,  fidèles  à  leur  rêve  chi- 
mérique de  liberté  et  d'amour,  ils  ne  surent  utiliser  leur  force  ni 
prendre  les  mesures  exceptionnelles  que  la  situation  leur  imposait 
contre  les  bolcheviks. 

Ceux-ci  semaient  l'or  et  les  promesses.  Ils  démolissaient  l'ar- 
mée et  saoulaient  les  paysans  de  visions  merveilleuses.  Ouver- 
tement, ils  préparaient  leur  coup  d'Etat.  Le  gouvernement  de 
Kerenski,  tout  en  essayant  de  galvaniser  l'armée  pour  maintenir 
le  front  contre  l'Allemagne,  laissait  agir  les  défaitistes  pour  ne 
pas  entraver  la  liberté  de  parole. 

Le  résultat  de  cette  générosité  confinant  à  la  faiblesse  fut  le 
coup  d'Etat  d'octobre  io,i7,qui  livra  la  Russie  au  parti  bolche- 
viste. 

Les  S.  R.  ne  renoncent  pas  à  la  lutte,  et  c'est  là  un  des  prin- 
cipaux <<  crimes  >>  dont  ils  ont  eu  a  répondre  au  procès...  A  Pétro- 
grad,  à  Moscou,  ils  soulèvent  les  élèves  des  écoles  militaires. 
L'insurrection  échoue.  Le  front  socialiste  révolutionnaire  se 
reforme  au  printemps  1918,  sur  la  Volga.  Du  grand  fleuve  à 
Vladivostok,  le  pays  se  déclare  pour  eux.  Un  «  directoire  >>  dirige  la 
lutte.  Mais  des  querelles  intestines  affaiblissent  la  défense.  Un 
coup  d'Etat  donne  le  pouvoir  à  l'amiral  Koltchak.  Le  rôle  des 
S.  R.  comme  chefs  de  gouvernement  est  terminé. 

Même  alors  ils  ne  désarment  pas.  Malgré  la  terreur  rouge, 
leur  protestation  s'élève  contre  le  bolchevisme  usurpateur,  contre 
ses  méthodes  despotiques  et  sanglantes,  contre  la  honte  de  Bres- 
Litowsk.  Le  parti  S.  R.  tient  des  réunions  secrètes,  poursuit  sa 
propagande  dans  toutes  les  villes,  dans  toutes  les  campagnes. 

Cependant  il  renonce  à  sa  tactique  terroriste  pour  épargner 
ses  cadres  déjà  cruellement  éprouvés.  Le  VIIIe  Congrès  du  parti  se 
prononce  expressément  contre  tout  acte  terroriste.  La  raison 
est  facile  à  comprendre.  Quand  Ouritzki,  l'odieux  tché-kiste  de 
Pétrograd,  fut  tué,  il  y  eut  dans  les  prisons  une  véritable  héca- 
tombe. Quand  Dora  Kaplan  tira  sur  Lénine,  des  milliers  d'inno- 
cents furent  exécutés. 

Cette  révolution  du  VIIIe  Congrès  S.  R.  est  particulièrement  im- 
portante, car  elle  répond  d'avance  aux  allégations  du  tribunal 
de  Moscou  concernant  l'activité  terroriste  des  accusés  contre  les 
dirigeants  bolcheviks. 
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II.  —  Le  prétexte  du  procès  et  sa  cause  profonde. 

La  situation  respective  du  bolchevisme  et  du  parti  S.  R.  peut 
donc  se  résumer  ainsi  :  d'abord  défense  par  les  socialistes  ré- 
volutionnaires d'un  pouvoir  reconnu  par  le  peuple,  pouvoir 
démocratique,  —  même  trop,  serait-on  tenté  de  dire,  vu  les 
circonstances,  —  contre  une  minorité  usurpatrice  ;  puis  opposition 
clandestine  et  à  efficacité  limitée  par  la  terreur. 

Tout  cela, —  est-il  besoin  de  le  dire?  — était  depuis  longtemps 
connu  des  bolcheviks.  On  n'ignore  pas  une  insurrection  contre 
laquelle  on  se  bat,  ni  les  chefs  qui  se  sont  ouvertement  déclarés. 
Le  procès  intenté  il  y  a  quelques  mois  pouvait  l'être  aussi  bien  il 
y  a  trois  ans.  D'ailleurs,  deux  amnisties  au  moins,  décrétées  par 
les  bolcheviks,  couvraient  tous  les  insurgés  de  Pétrograd,  de 
Moscou,  de  la  Volga  et  de  Sibérie.  Quant  aux  attentats  dont  j 'ai 
parlé  plus  haut,  leurs  auteurs  avaient  été  exécutés,  sans  compter 
des  centaines  de  victimes  expiatoires. 

Quel  est  donc  le  fait  nouveau  qui  motivait  ce  procès  monstre? 
Les  bolcheviks  prétendirent  le  trouver  dans  les  révélations,  —  si 
l'on  peut  dire,  —  du  nommé  Semenof  et  de  sa  compagne  Lydie 
Konopleva. 

Semenof  appartint  en  1917  à  l'organisation  de  combat  du  parti 
S.  R.  Après  le  coup  d'Etat  d'octobre,  il  prit  part  aux  premiers 
mouvements  exécutés  ou  projetés  contre  le  nouveau  régime. 
Au  début  de  1918,11  fut  arrêté.  Mais,  tandis  que  ses  compagnons 
de  lutte  sont  encore  en  prison,  lui  fut  relâché  au  bout  de  quelques 
mois. 

On  sait  ce  que  signifie  pareille  mansuétude  de  la  part  des 
bolcheviks.  Il  leur  faut,  pour  s'y  abandonner,  recevoir  des  ga- 
ranties spéciales.  Semenof  les  donna.  Il  fut  de  la  Tché-Ka  ;  mais 
cela  même  ne  dut  pas  suffire.  Alors  il  revêtit  ses  services  d'une 
forme  originale. 

Il  s'en  fut  à  Berlin  ;  les  frontières  bien  gardées  de  la  Russie 
s'ouvrirent  pour  lui  comme  par  enchantement.  Dans  la  capitale 
allemande,  il  fit  éditer  —  on  devine  à  quels  frais  —  une  fort  jolie 
brochure  intitulée  :  Le  travail  militaire  et  le  combat  du  parti 
socialiste  révolutionnaire  en  1917-1918. 

J'ai  cette  brochure  sous  les  yeux.  Le  cynisme  et  la  délation  en 
imprègnent  chaque  page.  Le  traître  y  raconte  tout  ce  qu'il  a  pu 
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apprendre  de  ses  anciens  camarades,  avec  le  détail  des  noms,  des 
dates,  des  lieux.  Et  comme  si  cela  ne  suffisait  point,  il  y  ajoute  le 
mensonge.  Car  son  but  est  moins  de  renseigner  publiquement  ses 
nouveaux  maîtres  sur  des  choses  connues  par  eux  depuis  long- 
temps que  de  montrer  les  S.  R.  dirigeants  comme  des  incapables, 
des  lâches  et  des  réactionnaires.  Son  système  est  ingénu  :  il  décrit 
tous  les  actes  qu'il  a  commis  ou  voulu  commettre,  attentats, 
expropriations,  vols  et  les  met  au  compte  du  comité  central 
des  S.  R. 

Les  bolcheviks  feignirent  de  découvrir  soudain  les  nouveautés, 
vieilles  de  trois  ans,  que  racontait  Semenof  et  qui  furent  corroborées 
par  sa  compagne  Konopleva,  également  transfuge  du  parti  S.  R. 
et  inscrite  également  aujourd'hui  au  parti  communiste. 

La  brochure  de  Semenof,  de  l'aveu  même  de  l'accusation, 
est  la  principale  pièce  de  conviction  du  tribunal.  Cela  suffit  pour 
juger  de  la  valeur  morale  de  tout  le  procès. 

Il  est  clair  que,  sous  le  prétexte  cousu  de  fil  blanc,  se  cache  une 
cause  puissante  qui  a  poussé  le  parti  communiste  à  jeter  le  défi 
de  cette  parodie  de  justice  au  monde  civilisé.  Cette  cause  réside 
entièrement  dans  la  peur  que  le  parti  S.  R.  inspire  aux  bolcheviks. 
Ils  savent  que  le  socialisme  révolutionnaire  est  populaire  dans  les 
campagnes,  car  il  représente  le  maintien  des  conquêtes  fonda- 
mentales de  la  révolution  et  la  délivrance  du  despotisme  commu- 
niste. Ils  savent  le  courage,  l'esprit  de  sacrifice,  qui  animent  les 
chefs  du  parti  S.  R.  et  que  jamais  ils  ne  pactiseront  avec  le  bol- 
chevisme.  Aussi  est-ce  pour  le  gouvernement  une  question  vitale 
que  de  supprimer  ces  adversaires  dangereux  et,  s'il  est  possible,  de 
les  discréditer  aux  yeux  des  masses. 

Les  bolcheviks  se  sont  employés  à  cette  tâche  avec  ténacité  et 
esprit  de  suite.  Depuis  trois  ans, ils  cherchent  à  emprisonner  les 
principaux  S.  R.  dispersés  à  travers  la  vaste  Russie.  La  chasse  leur 
ayant  donné  un  nombre  suffisant  de  prisonniers,  ils  ont  chargé 
Semenof  de  la  mise  en  scène. 

Cela  définit  nettement  le  procès  :  affaire  politique  au  premier 
chef  et  qui  doit  se  terminer  par  une  condamnation. 

III.  —  Les  accusés,  LES  ikaiiki.s  et  les  juci:s. 

Et  voici  les  acteurs  du  drame.  Les  ans  sont  assis  au  tribunal, 
.  sur  le  banc  des  accusés.  Mais,  parmi  ces  derniers,  faut-il 
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cnco,  e  distinguer  deux  groupes.  Le  premier  est  composé  d'accusés 
véritables  ceux  qui  jouent  leurs  têtes;  le  second  ne  comprend  que 
des  repentis,  qui,  pardonnes  d'avance,  viennent  simplement  té- 
moigner en  faveur  de  l'accusation. 

Ceux  que  vise  la  justice  communiste  sont  au  nombre  de  vingt- 
quatre,  dix  du  comité  central  du  parti  et  quatorze  S.  R.  qui 
ont  travaille  en  contact  étroit  avec  le  comité 

Les  membres  du  comité  central  se  nomment  Gotz,  Timofeief 
Donskoi  Guendelman,  Rakof,  Fedorovitch,  Veden iapfo L i- 
khatch,  Nicolas  Ivanofet  Mme  Eugénie  Ratner.  Toussent  des 
individualités  fortes,  d'une  rareculture,  et  parmi  eux  se  détachent 
deux  hommes  dont  l'ascendant  moral  et  la  vie  romanesque  valen 
un  commentaire  attentif.  "wnesque  valent 

Abraham  Rafaïlovitch  Gotz,  âgé  de  quarante-deux  ans  vient 
d  une  riche  famille  bourgeoise.  Ayant  achevé  ses  études  de  phTlo 
sophie  a  He.delberg,  il  re„tre  en  Russie  et  devient  membre  de 
1  organisation  de  combat  S.  R.  Il  prend  part  à  toute  une  série 
d  actes  terroristes,  et  c'est  l'un  des  pisteurs  du  mi"  stre  Plèvre 
qui,  déguisés  en  cochers,  domestiques,  facteurs,  ind  quèrent  à 
étudiant  Sazonof  le  chemin  que  devait  prendre  le  mtofetre  le 
jour  ou  celui-ci  trouva  la  mort  ministre  le 

A  fcwî  GwZ  f  dép°rté  en  Sibérie-0ùil  restera  jusqu'en  iqr7 
A  Irkoutsk,  il  fonde  un  journal  qui  acquiert  très  vite  une  grosse 
influence  en  Sibérie  orientale.  De  nombreux  S.  R  d ZrfSen 

accuséesyouc:  :  rnt,et  parmi  eux  se  trouve  **>***£*£ 

accuses  que  le  procès  a  mis  au  premier  plan 

A  cette  époque,  Timofeief  était  un  tout  jeune  homme  II  avait 
fait  des  études  d'histoire  très  poussées,  ce  qui  ne  l'aTft  pL  Im 
pèche  de  prendre  une  part  active  au  mouvement  révolutionnaire 
Son  énergie  était  farouche.  Au  bagne,  il  fait  des  conférences  à  se^ 
camarades,  les  instruit  de  toutes  les  manières.  Sa  fermetl  et  la 
sympathie  qu'il  inspire  sont  telles  que  les  autorités  de  Ta  prïon 

H'aTmSmtr  rSU,ter  *  *"  ""  ^^  fc  —  * 
Un  trait  suffit  à  montrer  la  richesse  de  sa  curiosité  et  de  ses 

d  éTat  malorTR0"  *  1  ^f  ?  *  <"'  l-lquefoffici « 
a  etat-major   S.  R.  également.  A  leur  contact,  il  armrend  l'art 

lT  Ôumafd  TT6, VienUagrande  S"0"'  C'est  ffl  da" 
e  journal  de  Gotz  la  critique  des  opérations.  Il  s'acquitte  de  sa 

tache  avec  une  telle  maîtrise  que  l'état-major  du  tsar  demande 
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à  la  rédaction  quel  est  le  général  ou  au  moins  le  colonel  qui  rédige 
la  partie  militaire. 

Gotz  et  Timofeief,  quand  la  révolution  éclata,  jouèrent  d'abord 
un  rôle  prépondérant  en  Sibérie  orientale,  puis  à  Pétrograd,  où 
le  comité  central  du  parti  les  appela.  Tous  deux  luttèrent  contre 
le  bolchevisme  et  furent  tous  deux  arrêtés  au  début  de  1919. 
Ils  ne  sont  pas  sortis  de  prison  depuis. 

Quant  aux  autres  membres  du  comité  central,  il  faut,  pour  ne 
point  trop  allonger  cette  étude,  se  borner  à  quelques  indications 
sommaires. 

Le  docteur  Donskoï  fut  ministre  de  la  Guerre  au  Caucase  ;  l'avocat 
Rakof,  ministre  des  Finances  du  gouvernement  S.  R.  de  Samara; 
l'officier  Likhatch,  ministre  de  l'Intérieur  du  gouvernement 
d'Arkhangelsk.  Fedorovitch  dirigea  la  révolte  d'Irkoutsk.  Nicolas 
Ivanof,  géologue  émérite,  fut  jusqu'en  1920  un  des  ennemis  les 
plus  farouches  et  les  plus  dangereux  du  bolchevisme.  L'avocat 
Guendelman,  un  des  plus  vieux  S.  R.,  se  fit  remarquer  par  sa 
compétence  dans  la  question  agraire.  Enfin  Mme  Eugénie  Rat- 
ner,  femme  d'une  activité  remarquable,  fut  trésorière  du  parti 
aux  heures  difficiles. 

Tous  ces  gens  ont  connu  les  prisons  du  tsar  et  celles  de  Lénine. 
Tous  sont  de  vieux  défenseurs  de  la  liberté  russe  et  tous,  malgré 
les  épreuves  subies,  ont  gardé  intacte  la  foi  de  leur  jeunesse. 

Leur  tranquille  et.noble  confiance  a  pour  repoussoir  la  félonie 
des  accusés  du  deuxième  groupe,  qui,  passés  au  bolchevisme,  ne 
sont  là  que  pour  servir  l'accusation.  Leurs  aveux  ont  la  valeur 
de  ceux  de  Semenof.  Mais  il  faut  reconnaître  une  certaine  habi- 
leté au  tribunal  communiste  qui  englobe  les  deux  groupes  sous 
une  même  inculpation,  tactique  permettant  aux  accusés  re- 
pentis d'accabler  ceux  qu'il  faut  condamner. 

Ces  étranges  accusés,  dont  l'unique  souci  est  d'aller  au  devant 
des  questions  du  tribunal  et  de  s'attribuer  le  plus  de  crimes  pos- 
sible pour  en  charger  leurs  anciens  camarades,  sont  une  quinzaine 
environ.  Le  plus  notoire  parmi  eux,  après  Semenof  et  Konopleva, 
est  Grégoire  Ratner,  le  propre  frère  de  Mme  Eugénie  Ratner, 
mrmbre  du  comité  central.  L'insatiable  amour-pmpre  de  cet 
homme  l'a  chassé  de  parti  en  parti  pour  le  mettre  enfin  au  ser- 
vi' e  des  bolcheviks.  Et  ce  n'est  pas  l'un  des  éléments  les  moins 
dramatiques  du  procès  que  la  délation  de  cet  homme,  délation 
qui  peut,  il  le  sait,  tuer  sa  sœur. 
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Passons  au  tribunal.  Il  est  composé  de  cinq  juges,  dont  trois 
principaux  :  Piatakof,  président  ;  Karkline  et  Galkine,  assesseurs. 

Le  premier  n'a  de  remarquable  que  sa  fidélité  au  parti  com- 
muniste. Sans  talent,  sans  aptitudes  spéciales,  il  ne  doit  son  poste 
qu'à  l'obéissance  aveugle  qu'il  montre  aux  ordres  venus  des 
hautes  sphères  bolchevistes,  et  à  Krilenko,  son  beau-frère. 

Karkline  est  un  Letton  féroce.  Il  parle  à  peine  le  russe,  le  com- 
prend mal  et  ne  risque  pas  d'avoir  la  conscience  troublée  au 
cours  des  débats.  Quant  à  Galkine,  dont  la  raison  est  restée  at- 
teinte depuis  le  jour  où  il  fut  mené,  sous  l'ancien  régime,  à  la  po- 
tence pour  un  simulacre  d'exécution,  sa  cruauté  touche  à  la  folie. 
Il  n'est  pas,  selon  lui,  de  peccadille  qui  ne  mérite  la  peine  capi- 
tale. C'est  lui  qui,  entre  autres  exploits,  présida  le  procès  des 
inculpés  dans  l'affaire  de  la  mission  française  où,  le  tribunal, 
refusant  d'écouter  la  défense,  condamna  à  mort  tous  les  accusés. 

Avec  des  serviteurs  pareils,  les  chefs  rouges  sont  sûrs  de  ne 
pas  être  trahis.  D'ailleurs,  ils  ne  se  cachent  point  pour  agir  et, 
en  vérité,  ce  sont  eux  qui  mènent  le  jeu.  Le  défenseur  des  traîtres 
est  Boukharine,  lumière  du  communisme  et  de  la  IIIe  Interna- 
tionale ;  son  rôle  d'avocat  lui  sert  surtout  à  requérir  contre  les 
véritables  accusés.  Krilenko,  ancien  généralissime  de  l'armée 
rouge,  et  Lounatcharski,  commissaire  de  l'Instruction  publique, 
remplissent  les  fonctions  de  procureurs  généraux.  Et,  pourvoyeur 
du  bourreau  hors  cadre,  Trotzki  passe  son  temps  à  exciter  ses 
troupes  contre  les  accusés  aussi  bien  que  contre  leurs  défenseurs. 

IV.  —  L'atmosphère  du  procès  et  l'erreur  psychologique 

DU   BOLCHEVISME. 

Longtemps  avant  que  ne  commençât  le  procès,  les  bolcheviks 
le  préparèrent  activement.  Une  propagande  véritablement  extra- 
ordinaire fut  menée  dans  le  parti  communiste,  dans  les  usines, 
dans  les  régiments.  Je  me  bornerai  à  deux  exemples  significatifs, 
tirés  des  journaux  soviétiques. 

Le  11  mai,  à  Moscou,  dans  une  séance  du  comité  central  com- 
muniste, Krilenko,  futur  procureur  général  du  procès,  donne  pen- 
dant deux  heures  des  instructions  aux  propagandistes  pour  qu'ils 
présentent  aux  ouvriers  les  S.  R.  comme  des  traîtres  au  prolétariat 
et  vendus  aux  capitalistes  étrangers.. 
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Le  22  mai,  le  comité  central  communiste  organise  un  meeting 
à  Moscou.  A  toutes  les  fabriques,  à  toutes  les  unités  de  la  garnison, 
ordre  est  donné  de  s'y  faire  représenter.  Plusieurs  orateurs  dé- 
clament contre  les  accusés.  Le  plus  véhément  est  encore  Krilenko. 
Le  lieu  du  meeting  est  entouré  par  les  soldats  de  la  Tché-Ka, 
troupes  sûres.  A  l'issue  de  la  réunion,  une  motion  est  votée  qui 
demande  la  mort  des  socialistes  révolutionnaires. 

Dans  toutes  les  grandes  villes,  même  procédé  :  propagande  in- 
tensive, meetings  obligatoires,  extorsion  d'ordres  du  jour  hostiles 
aux  accusés  ;  manifestations  des  groupes  communistes.  Ainsi  les 
juges  de  Moscou,  les  fanatiques  et  les  crédules  du  monde  entier, 
pourront  croire  que  c'est  le  <<  peuple  »  russe  qui  a  voulu  la  mort 
des  prisonniers. 

C'est  dans  cette  atmosphère  que  le  8  juin,  ài2h.  45,1e  procès 
s'ouvrit  devant  le  Tribunal  révolutionnaire  suprême.  Afin  de 
donner  plus  de  pompe  aux  débats,  les  bolcheviks  leur  avaient 
choisi  comme  cadre  la  salle  des  Colonnes  dans  la  maison  des  syn- 
dicats (ancienne  maison  de  la  Noblesse  de  Moscou) . 

Deux  mille  personnes  peuvent  s'y  tenir  à  l'aise.  Le  8  juin,  dès 
le  matin,  la  vaste  salle  était  comble,  mais  le  public  qui  la  submer- 
geait avait  été  soigneusement  filtré.  Les  parents  des  inculpés 
n'avaient  été  admis  qu'à  raison  d'un  par  accusé.  Quant  au  reste, 
ce  n'étaient  que  soldats  éprouvés,  ouvriers  fanatisés,  communistes 
purs. 

Essayons,  d'après  les  descriptions  de  la  presse  bolcheviste,  de 
nous  figurer  le  spectacle.  Il  n'est  pas  sans  farouche  grandeur.  La 
foule  pressée  anime  l'immense  salle  d'une  houle  sombre.  Des 
cris  de  haine  en  jaillissent,  faiblement  reprimés  par  le  président. 
Au  fond  s'élève  une  vaste  estrade  et,  sur  cette  estrade,  une  plate- 
forme spéciale  porte  la  table  du  tribunal.  Au-dessus  d'elle  flotte 
la  devise  de  la  justice  bolcheviste,  éloquente  en  sa  concision  : 
La  légalité  révolutionnaire  est  la  défense  des  travailleurs. 

A  gauche  du  tribunal, les  accusateurs  :  Lounatcharski,  Krilenko 
et  —  déléguée  par  la  IIIe  Internationale  —  Mme  Clara  Zetkine. 
A  droite,  assis  autour  de  deux  tables,  les  défenseurs  des  S.  R.  : 
DOf.Vandexvélde,Rosenfeld,  Liebknecht,  envoyés  par  la  IIeInter- 
nationale  el  les  avocats  russes.  Un  peu  plus  loin, se  tiennent  les 
défenseurs  des  traîtres  :  Boukharine  et  Sadoul.  Derrière  chaque 
groupe  d'avi  massent  leurs  clients  respectifs. 

Telle  était  la  tni  <>  en  scène  de  l'audience  inaugurale.  Par  la 
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suite,  les  bolcheviks  allaient  corser  leurs  effets,  ainsi  que  le  montre 
le  passage  suivant  extrait  de  l'Humanité  (22  juin)  et  dont  aucun 
commentaire  ne  vaudrait  l'éloquent  cynisme. 

«  Aujourd'hui  (20  juin)  eut  lieu  à  Moscou  une  manifestation  formidable  du  prolétariat 
en  mémoire  du  chef  ouvrier  Volodarski  (i),  assassine  le  20  juin  1919  par  les  S.  R...  Sur 
presque  tous  les  drapeaux  on  lisait  :  «Mort  aux  assassins  de  la  classe  ouvrière.  Clémence 
•  aux  repentis.  » 

1  Vers  quatre  heures,  le  tribunal  révolutionnaire  suprême  vint  sur  la  place  Rouge  pour 
faire  au  prolétariat  de  Moscou  un  compte  rendu  de  la  marche  du  procès  des  S.  R.  Le  pré- 
sident du  tribunal,  Piatakof,  dans  une  courte  allocution,  déclare  que  les  paysans  et  les 
ouvriers  peuvent  être  tranquille*... 

«  Sur  leur  demande,  des  manifestants  furent  admis  à  faire  au  tribunal  leurs  déclara- 
tions... En  réponse  aux  délégués  ouvriers,  Piatakof  déclare  que  les  ouvriers  de  Pétrograd 
et  de  Moscou  peuvent  êtro  tranquilles  :1e  tribunal  châtiera  les  coupables  et  acquittera  les 
innocents.  » 

Si  les  bolcheviks  comptaient  par  cet  appareil  théâtral  terrifier 
les  accusés,  ils  se  sont  lourdement  trompés.  Ils  le  purent  voir  dès  la 
première  séance.  Malgré  une  détention  de  plusieurs  années  dans 
d'atroces  conditions,  malgré  la  mort  qui  les  guettait,  les  S.  R.  mon- 
trèrent leur  traditionnel  courage.  Bien  plus,  ils  saisirent  l'occasion 
qu'ils  avaient  —  la  première  et  la  dernière  peut-être  —  de  parler 
librement  sous  le  bolchevisme.  Leur  banc  devint  une  tribune. 

Par  la  bouche  de  leurs  chefs  de  file,  Gotz  et  Timofeief,  ils 
récusèrent  le  tribunal,  organe  de  violence,  composé  d'hommes 
étroitement  partiaux.  Ils  revendiquèrent  avec  fierté  le  rôle  qu'ils 
avaient  joué  dans  la  défense  de  la  Russie  contre  l'impérialisme 
allemand.  Puis  d'accusés  ils  se  firent  accusateurs.  Ils  flétrirent 
l'infamie  de  Brest-Litowsk,  la  tyrannie  des  commissaires  du 
peuple.  Le  public  bolcheviste  interrompait,  menaçait  ;  eux  con- 
tinuaient leur  réquisitoire.  Et  lorsque  Piatakof,  le  président, 
demanda  : 

—  Vous  reconnaissez-vous  coupables  d'avoir  combattu  notre 
régime  ? 

Gotz  répondit  : 

—  Nousnous  reconnaissons  coupables,  oui,  mais  denepasl'avoir 
assez  combattu. 

Cette  phrase  domina  les  séances  suivantes.  Au  milieu  des 
dépositions  des  témoins,  des  traîtres,  des  réquisitoires,  des  inter- 
ventions des  avocats,  des  discussions,  sur  l'accord  de  Berlin 
trahi  à  Moscou  (2),  de  tout  le  fastidieux  appareil  inévitable  dans 

(1)  Ce  «  chef  ouvrier  »  était  l'un  des  tché-kistes  les  plus  sanguinaires  de  Pétrograd. 

(2)  J'ai  passé  à  dessein  sur  ce  côté  du  procès,  qui  est  trop  connu  du  public  pour  qu'on  y 
insiste.  Tous  les  journaux  ont  dit,  en  leur  temps,  les  promesses  qui  avaient  étéfaites  au:. 
avocats  étrangers  et  la  façon  dont  elles  ont  été  tenues. 
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des  débats  compliqués,  —  passait  le  hardi  leitmotiv  des  accusés  : 
«Nous  n'acceptons  pas  votre  justice.  C'est  vous  qui  avez  trahi  la 
Russie  et  son  peuple.  Nous  sommes  fiers  d'avoir  lutté  contre  vous.  » 

Cette  tactique  porta  immédiatement  ses  fruits.  Dès  le  début  du 
procès,  de  grandes  usines  de  Pétrograd  se  mirent  en  grève  pour 
protester  contre  lui.  A  Moscou,  dans  les  villes  de  province,  les 
ouvriers  demandèrent  au  gouvernement  l'autorisation  d'envoyer 
des  délégués  surveiller  les  débats,  qui  leur  semblaient  menés 
d'une  façon  trop  partiale.  Enfin  M.  Vandervelde,  avant  son 
départ  de  Moscou,  ayant  échappé  pour  quelques  minutes  à  la  sur- 
veillance communiste,  fut  acclamé  dans  une  rue  de  la  capitale 
rouge. 

Les  bolcheviks  ont  perdu  leur  peine.  Au  lieu  de  discréditer  leurs 
adversaires  les  plus  dangereux,(ils  leur  ont  donné  une  légende  et 
une  auréole. 

Tel  est  le  sens  profond  de  cet  extraordinaire  procès,  où  les 
traîtres  se  chargeaient  à  plaisir  pour  tuer  leurs  anciens  cama- 
rades, ou  les  accusés  criaient  avec  une  joie  fière  leurs  <<  crimes  », 
ou  accusateurs  et  avocats,  russes,  allemands,  belges,  français  ne 
parlaient  que  politique  et  où  la  rue  mêlait  son  hurlement  de  mort 
à  la  froide  volonté  de  meurtre  du  tribunal. 

J.  Kessel 


11.     —    -Les     .Lettres     litrangères. 
LETTRES    ESPAGNOLES 

UN  POEME  D'UNAMUNO:  «LE  CHRIST  DE  VELAZ- 
QUEZ  t>.  —  Le  recteur  de  la  vieille  université  de  Salamanqur, 
Miguel  de  Unamuno,  n'est  pas  seulement  un  professeur  au  savoir 
étendu,  un  écrivain  original  et  un  polémiste  hardi,  il  est  aussi 
un  poète  religieux,  digne  de  retenir  l'attention.  Son  plus  récent 
poème,  le  Christ  de  Vclazqucz,  révèle  la  qualité  de  son  mysti- 
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cisme  avec  plus  de  force  et  de  véhémence  que  ses  autres  ou- 
vrages. Sur  la  foi  du  titre,  on  pourrait  croire  qu'il  s'agit  d'une 
exégèse  picturale,  inspirée  par  l'œuvre  d'un  artiste  de  génie. 
C'est  tout  simplement  un  chant  religieux,  exprimant  au  moyen 
d'images  et  de  rythmes  les  sentiments  qu'éprouve  le  poète  chrétien 
quand  il  évoque  le  corps  supplicié  du  Nazaréen  :  n'est-il  pas 
naturel  qu'un  mystique,  et  surtout  un  mystique  espagnol,  se  sente 
le  cœur  déchiré  par  la  vision  de  ce  corps  si  cruellement  travaillé 
par  la  douleur?  Ce  poème  pourrait  encore  se  définir  :  une  longue 
méditation  écrite,  en  marge  de  l'Évangile,  par  un  catholique 
pascalien. 

Même  au  point  de  vue  purement  littéraire,  l'ouvrage  est 
curieux.  Il  abonde  en  citations  bibliques  reprises  par  Unamuno 
et  transportées  dans  le  texte  après  avoir  été  augmentées  de  méta- 
phores personnelles  à  l'auteur.  Il  met  en  relief  les  principaux 
épisodes  de  la  vie  du  Christ  ;  il  nous  rappelle  en  termes  émou- 
vants la  douce  prédication,  celle  qui  faisait  une  loi  aux  hommes 
de  s'aimer  les  uns  les  autres.  La  troisième  partie  du  livre  est  fort 
originale  dans  le  détail  :  elle  est  consacrée  à  la  description  des 
membres  du  Christ,  de  la  tête  aux  pieds.  Dans  cette  description, 
le  poète  souligne  tous  les  symboles  qui  restent  attachés  aux 
diverses  parties  du  corps  douloureux: 

C'est  ainsi  que  sa  méditation  le  porte  à  évoquer  les  mains  du 
Christ  et  leurs  gestes  familiers  et  bienfaisants.  Le  poète  songe 
à  la  mission  qu'elles  avaient  assumée  :  ouvrir  les  yeux  aux 
aveugles,  rendre  l'ouïe  aux  sourds,  se  poser  doucement,  plus 
caressantes  que  la  brise,  sur  la  chevelure  des  enfants.  Au  soir  de 
la  Cène,  elles  ont  partagé  entre  les  disciples  le  précieux  pain. 
Les  voici  maintenant  clouées  au  gibet,  ces  mains  généreuses,  et 
elles  sont  transformées  en  deux  fontaines  de  sang.  Et  ce  sang 
tombe  sur  les  yeux  de  ceux  qui  voient,  sur  les  oreilles  de  ceux 
qui  entendent  et  sur  les  cheveux  des  enfants.  Les  bras  du  cru- 
cifix, ce  sont  les  deux  ailes  lumineuses  de  Dieu,  ce  sont  «  les 
lames  de  l'Esprit  qui  flotte  sur  les  eaux  ténébreuses  de  la  dou- 
reur  de  vivre  ».  On  voit  la  manière.  Tout  autre  écrivain  religieux 
risquerait  peut-être  d'affadir  des  impressions  de  ce  genre  ;  grâce 
à  la  beauté  et  à  la  véhémence  de  sa  langue  poétique,  Unamuno 
évite  toujours  la  fadeur  et  échappe  souvent  à  la  monotonie. 

Une  autre  évocation,  non  moins  belle  que  la  précédente, 
c'est  celle  du  soir  où  meurt  le  Christ.  Le  soleil  s'est  couché  dans 
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un  nuage  de  sang,  nuage  prophétique,  annonciateur  du  tour- 
ment spirituel  des  hommes,  inquiets  de  leur  destinée.  Unamuno 
compare  la  condition  de  l'homme  désireux  de  connaître  à  celle 
de  l'oiseau  prisonnier  qui  cherche  à  fuir  vers  le  libre  espace 
et  vers  les  blés  :  l'oiseau  se  débat  dans  sa  cage,  il  teint  du  sang 
de  sa  tête  le  toit  de  sa  prison,  et  il  en  meurt.  Pour  le  poète,  ce 
sang  du  couchant  qui  rougeoie  à  l'horizon,  c'est  le  symbole  de 
notre  pensée  douloureuse  qui  cherche  à  s'ouvrir  la  voûte  du 
ciel  et  à  pénétrer  le  mystère. 

Mais  voici  un  extrait  qui  donnera  une  idée  exacte  de  la  ma- 
nière d'Unamuno  : 

Cruellement,  on  crève  les  yeux  au  condor  des  Andes;  puis  on 
le  lâche,  et  le  souverain  des  cimes,  se  croyant  au  fond  de  quelque 
ravin  sans  lumière,  élève  son  vol,  droit,  vertical,  comme  pour 
■préserver  ses  ailes  des  aspérités  du  roc  ;  sans  yeux,  il  va  cherchant 
la  lumière,  il  monte,  et  il  ne  la  trouve  point.  Il  monte  encore,  et  il 
arrive  à  ces  hauteurs  où  l'air,  trop  raréfié,  ne  permet  ni  le  vol  ni  la 
respiration.  Alors,  ne  pouvant  plus  respirer,  il  continue  de  chercher 
la  lumière  de  vie,  malgré  ses  orbites  aveugles.  Mais  soudain  il 
incline  son  bec  recourbé  sur  sa  poitrine  qui  éclate,  et  il  s'écroule. 

• 

Ce  condor  aveugle,  qui  cherche  en  vain  la  lumière,  c'est 
l'esprit  humain  aspirant  toujours  à  connaître.  Par  sa  mort,  le 
Christ  a  fait  descendre  Dieu  du  ciel  sur  la  terre.  «  De  son  sang, 
qui  est  lumière,  il  a  fait  le  sang  de  nos  âmes,  en  donnant  la  vue 
à  ce  qui  était  aveugle.  Dieu  nous  avait  rendus  aveugles  tout 
d'abord  pour  nous  traîner  ensuite,  comme  Paul,  sur  le  chemin 
de  Damas  et  nous  faire  mourir  aux  pieds  du  Christ.  >>  La  mort 
du  Christ  nous  a  donné  «  la  lumière  que  nous  cherchions  en  errant 
sur  les  hauteurs  du  savoir  humain  >>.  Ces  allégories  ne  doivent 
pas  nous  surprendre.  Tous  les  poètes  religieux  ont  le  culte  des 
symboles.  De  là  vient  la  somptuosité  souvent  éclatante  de  leur 
langage,  même  quand  il  n'est  que  l'expression  de  sentiments  ordi- 
naires. Les  prophètes,  eux  aussi,  avaient  le  goût  des  figures,  et  les 
plus  hautes  en  couleur  ne  leur  inspiraient  aucun  effroi.  Ce  sont 
les  images  qui  empêchent  le  style  mystique  de  tomber  dans  la 
grisaille,  et  Unamuno  ne  recule  devant  aucune,  pourvu  qu'elle 
soit  appropriée  à  son  sujet. 

La  vision  du  Christ  susrite  dans  la  conscience   du  poète  un 
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profond  émoi  :  en  contemplant  son  Dieu  crucifié  sous  la  forme 
que  lui  a  donnée  le  pinceau  de  Velazquez,  l'amertume  du  croyant 
éclate,  provoquée  par  l'ingratitude  des  hommes.  Le  croyant 
ne  voit  pas  seulement  la  grandeur  de  l'histoire  chrétienne,  mais 
encore  et  surtout  le  beau  sens  du  sacrifice  consenti  par  le  Christ, 
qui  meurt  pour  nous  racheter,  pour  faire  fleurir  l'espoir  sur 
l'âpre  sentier  de  notre  peine.  En  Espagne,  où  la  religion  est  encore 
une  hantise  de  toutes  les  heures,  on  comprend  mieux  que  dans  les 
autres  pays  cette  véhémente  aspiration  vers  le  mysticisme  dont 
le  poème  d'Unamuno  traduit  si  bien  le  caractère. 

* 
*  * 

Quelques  fragments,  choisis  parmi  les  plus  typiques  et  les  plus 
chargés  en  images,  donneront  au  lecteur  une  impression  exacte 
de  la  manière  dont  le  Christ  de  Velazquez  est  composé.  Unamuno 
fond  dans  ses  vers  les  textes  de  l'Écriture  qu'il  juge  les  plus  dignes 
d'être  mis  en  valeur,  et  il  s'adresse  au  Christ  : 


Paix  en  la  guerre. 

Ami,  te  voilà  en  paix,  la  paix  de  la  mort  (1)  /  Tu  es  descendu  dans 
notre  monde  pour  y  apporter  la  guerre  (2),  une  guerre  créatrice, 
source  de  désirs  démesurés,  ouragan  des  âmes  qui  élèvent  comme  des 
vagues  leurs  ardeurs,  mais  avec  la  crainte  de  noyer  dans  leur  sein 
les  étoiles,  une  guerre  avec  Dieu,  comme  la  faisait  Jacob  (3)  recher- 
chant son  frère,  car  la  gloire  souffre  la  violence  (4)  ;  une  guerre 
sur  laquelle  se  fonde  celui  qui  veut  la  paix,  une  guerre  qui  est  une 
gloire.  C'est  seulement  dans  ta  guerre  spirituelle  qu'il  nous  sied  de 
chercher  la  paix  (5),  ton  baiser  salutaire  ;  c'est  seulement  en  luttant 
pour  le  ciel,  ô  Christ,  que  nous,  mortels,  nous  pourrons  vivre  la  paix, 
mais  la  tienne  (6),  Frère,  et  non  le  mensonge  que  le  monde  donne 
pour  être  la  paix,  jusqu'au  jour  où  le  lion  se  nourrira  de  paille  (7), 
où  l'épervier  fera  son  nid  avec  la  colombe.  Car  ta  passion  fut  une 
guerre  pour  la  paix. 

(1)  Saint  Jean,  XV,  14.  —  (2)  Saint  Luc,  XTI,  51.  —  (3)  Genèse,  XXXII,  24- 
30.  —  (4)  Saint  Mathieu,  XI  12  ;  Saint  Luc,  XVI,  16  ;  Épître  auxGalates,  V,  16. 
—  (5)  Saint  Jean,  XX,  19  ;  Marc,  XVI,  14.  — (6)  Saint  Jean,  XIV,  24.  — 
(7)  Ésaïe,  XI,  7. 
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L'ÉPÉE. 

Ton  corps  comme  une  épie  brille  au  soleil;  comme  une  épée  au 
soleil  luit  ton  corps,  épée  du  Seigneur,  teinte  de  sang,  tel  le  couteau 
qui  a  déchiré  la  peau  squameuse  du  lêviathan.  En  épée  qui  veut 
vaincre,  tu  combats,  —  c'est  une  épée  à  double  tranchant  que  ta 
parole  !  t—  contre  celle  qui  doit  rompre  le  fil  de  notre  vie  terrestre.  Ta 
main  est  venue  apporter  la  paix  par  la  guerre.  A  cause  de  toi  les  fils 
luttent  contre  leurs  pères,  les  frères  contre  les  frères,  et  les  époux 
entre  eux;  tu  es  l'épée  de  la  paix,  qui  frappe  pour  finir  la  guerre 
par  la  guerre  ;  tu  es  l'acier  qui  divise  et  qui  unit,  car  seul  unit  ce  qui 
divise.  Et  tu  es  l'épée  qui  brûle,  braise  pure,  comme  l'épée  des  ché- 
rubins à  qui  fut  confiée,  dans  le  Paradis,  la  garde  de  l'arbre  de  vie. 
Et  tu  es  la  blanche  flamme  du  foyer,  creuset  de  nos  âmes,  qui  liqué- 
fie la  douleur,  la  transmuant  en  un  flot  qui  va  vers  le  soleil,  cet 
océan  de  feu.  Flamme  blanche,  éclair  qui  est  le  sang  des  ténèbres, 
semblable  à  celle  qui  frappa  la  vue  de  Paul  sur  le  chemin  de  Damas 
et  qui  disait:  «Pourquoi  me  persécutes-tu  ainsi?  C'est  moi,  Jésus, 
que  tu  poursuis,  ô  Paul  1  »  Blanche  lueur  du  feu  qui  dévore,  foyer 
d'amour,  embrase  mon  cœur  comme  s'embrase  l'amadou  des- 
séché... 

A  la  fin  de  ce  poème  mystique,  l'auteur  a  écrit  une  oraison  où 
viennent  se  ranger  les  métaphores  bibliques  les  plus  curieuses  ; 
ce  ne  sont  pas  les  moins  grandioses.  Cette  oraison  est  assez  longue  ; 
je  n'en  donnerai  que  l'essentiel  : 

Toi  qui  restes  silencieux,  ô  Christ,  afin  de  nous  entendre,  écoute  les 
sanglots  de  nos  poitrines,  et  reçois  nos  plaintes,  gémissements  de 
celte  vallée  de  larmes.  Du  fond  de  notre  misère,  nous  crions  vers  toi, 
Jésus-Christ:  Toi  qui  es  la  blanche  cime  de  l'humanité,  donne-nous 
les  eaux  de  tes  neiges.  Aigle  blanc  dont  le  vol  embrasse  le  ciel, 
nous  te  demandons  ton  sang.  A  toi,  la  vigne,  nous  réclamons  le  vin 
qui  nous  console  en  nous  enivrant  ;  à  toi,  Lune  de  Dieu,  nous  deman- 
dons la  douce  lumière  qui,  pendant  la  nuit,  nous  dit  que  le  soleil  vit 
et  nous  attend;  à  Toi,  colonne  puissante,  appui  pour  notre  repos, 
à  Toi,  hostie  sainte,  nous  demandons  comme  une  aumône  le  pain 
pour  notre  voyage  vers  Dieu  ;  à  Toi,  A  gneau  de  Dieu  qui  effaces  les 
péchés  du  monde,  nous  demandons  la  toison  d'or  de  ton  sang;  à  Toi, 
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rose  du  buisson  sauvage,  nous  demandons  la  flamme  qui  ne  se  con- 
sume point,  celle  qui  nous  enseigne  comment  Dieu  est  ce  qu'il  est  ; 
à  Toi,  nous  demandons  de  mettre  dans  nos  cœurs,  pour  l'éternité,  la 
divine  liqueur,  le  nectar.  Nous  te  demandons,  Seigneur,  de  tisser  nos 
vies  dans  la  céleste  tunique  de  Dieu,  sur  le  métier  à  tisser  de  la  vie 
éternelle. 

* 
*  * 

Dans  un  de  ses  ouvrages  antérieurs,  Miguel  de  Unamuno  prit 
un  jour  la  défense  du  chevalier  de  la  Triste-Figure,  contre  les 
moqueries  dont  l'avait  accablé  son  historien  Cervantes.  Cette  atti- 
tude convenait  bien  à  son  tempérament  de  croyant  passionné. 
Lui-même  peut  se  dire  un  Don  Quichotte  du  christianisme,  un 
chevalier  errant  de  la  foi  espagnole,  refusant  de  voir  les  mépri- 
sables réalités  qui  lui  crèvent  les  yeux  pour  chercher  autour 
de  lui,  sous  une  forme  palpable,  la  projection  de  son  rêve.  Car  il 
est  de  ceux  qui  partent  pour  trouver  la  certitude,  mais  se  lais- 
sent distraire  et  arrêter,  en  cours  de  route,  par  le  moindre  mirage. 
A  son  avis,  le  réel  ne  propose  à  notre  examen  que  des  vulgarités, 
tandis  que  l'illusion,  même  si  elle  nous  doit  décevoir,  est  notre 
meilleure  raison  de  vivre. 

Le  Christ  de  Velazquez  prouve  une  fois  de  plus  la  véhémence  et 
la  passion  qu'apporte  Unamuno  dans  les  rêveries  religieuses  ou 
métaphysiques.  Dans  le  domaine  de  la  vie  intérieure,  il  a  en 
mépris  toutes  les  modérations,  qui  ligotent  la  sensibilité  et 
glacent  sur  nos  lèvres  l'expression  spontanée  de  tout  enthousiasme, 
Mystique  à  la  manière  espagnole,  il  prise  peu  les  vérités  ration- 
nelles ;  cependant  il  en  craint  l'influence,  capable  de  barrer  la 
route  aux  apprentis  spiritualistes,  et  c'est  pourquoi  il  lui  arrive 
de  foncer  sur  elles  comme  Don  Quichotte  fonçait  sur  les  moulins 
à  vent. 

Cet  universitaire  n'aime  pas  beaucoup  le  scientisme,  qui  gêne 
son  idéal  religieux.  Mais  il  aime  encore  moins  les  croyants  inco- 
lores et  satisfaits  qui  se  réjouissent  d'avoir  un  dogme  précis  à  leur 
disposition,  comme  d'autres  se  réjouissent  d'avoir  leurs  petites 
commodités.  D'après  lui,  en  effet,  un  homme  ne  connaît  vrai- 
ment la  grandeur  du  sentiment  religieux  que  s'il  a  souffert  de  la 
hantise  rationaliste,  que  s'il  a  eu  sa  foi  meurtrie  par  la  torture 
du  doute. 
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Unamuno  s'est  imposé  la  mission  de  combattre  les  scepti- 
cismes  élégants,  les  mauvaises  doctrines  qui  érigent  l'immobilité 
et  la  somnolence  en  conditions  de  bonheur.  Il  ne  voudrait  pas 
d'un  calme  factice  pour  son  âme  ;  il  aime  mieux  rester  l'apôtre 
passionné  de  l'inquiétude  religieuse. 

Maurice  Vallis. 

111.    —    (Questions    Jinancières. 

LA  SITUATION  ET  LES  PERSPECTIVES  DE  L'IN- 
DUSTRIE MÉTALLURGIQUE.  —  Parmi  les  indications  les 
plus  significatives  d'une  reprise  économique  générale,  il  faut 
citer  l'amélioration  de  l'industrie  sidérurgique.  Aux  Etats-Unis, 
voici  plusieurs  mois  que  cette  amélioration  se  dessine.  La  pro- 
duction d'acier  du  mois  d'avril  a  été  double  de  celle  d'avril  192 1  ; 
YUnited  Steel  a  pris,  dans  le  courant  de  ce  seul  mois,  1  600  000 
tonnes  de  commandes,  et  au  30  avril  son  carnet  de  commandes 
atteignait  5  millions  de  tonnes,  chiffre  le  plus  élevé  depuis  juin 
1921  et  en  plus-value  de  610  000  tonnes  sur  celui  du  31  mars.  En 
Belgique  et  en  Allemagne,  les  prix  font  preuve  d'une  très  grande 
fermeté,  à  tel  point  que  les  usines  lorraines  ont  pu,  depuis  quelques 
semaines,  expédier  des  produits  en  Allemagne.  En  France,  de 
nombreux  hauts  fourneaux  ont  été  rallumés  depuis  le  début  de 
l'année,  et  la  production  est  en  sensible  augmentation  sur  la 
période  correspondante  de  1921  ;  les  carnets  de  commandes  sont 
remplis  pour  quelques  mois. 

Il  était  grand  temps  pour  l'industrie  française  que  cette  reprise 
,1  dessinât.  Les  bilans  publiés  par  plusieurs  grandes  sociétés 
pour  l'exercice  1921  ne  laissaient  pas  d'être  assez  inquié- 
tants. C'est  ainsi  que  la  Normande  de  Métallurgie  accuse  une 
de  37  millions,  la  Société  de  Rombas  une  perte  de  27  mil- 
lions, la  Société  de  Knntange  une  perte  de  ^7  millions  la  Société 
d'Hagondange  une  perte  de  24  millions.  A  côté  de  cela,  il  est 
vi.ii.C.hâtillon-Commcntryaréalist'  un  bénéfice  de  5  07 1500  francs, 


QUESTIONS   FINANCIÈRES  433 


assez  peu  différent  de  celui  de  1920  ;  et  il  y  a  là  une  anomalie 
apparente  au  sujet  de  laquelle  quelques  explications  sont  né- 
cessaires. 

Les  sociétés  métallurgiques  ne  sont  pas  exactement  compa- 
rables entre  elles,  et  elles  ne  subissent  pas  de  la  même  façon  le 
contre-coup  des  crises.  On  peut  les  diviser  en  un  certain  nombre 
de  catégories  assez  nettement  tranchées.  Les  entreprises  de 
création  très  ancienne,  ayant  accumulé  de  grosses  réserves  et, 
par  suite,  conservé  un  modeste  capital  et  une  situation  finan- 
cière de  premier  ordre,  ont  pu  aisément  traverser  la  période  de 
dépression,  même  si  elles  n'ont  obtenu  industriellement  que  de 
médiocres  résultats.  C'est  le  cas  de  très  nombreuses  entreprises 
françaises,  parmi  lesquelles  Châtillon-Commentry  et  Comment ry 
Fourchambault  ont,  en  outre,  l'avantage  d'exploiter  des  charbon- 
nages conjointement  à  leurs  usines  métallurgiques.  C'est  grâce  à 
ces  exploitations  houillères,  fructueuses  en  1921,  que  des  béné- 
fices satisfaisants  ont  pu  être  obtenus  en  dernier  lieu.  Quant  aux 
sociétés  anciennes  et  prospères  qui  n'avaient  pas  cette  ressource 
accessoire,  elles  ont  pu,  dans  une  certaine  mesure,  puiser  dans  les 
réserves  antérieurement  constituées  pour  traverser  la  crise.  Enfin 
il  faut  bien  remarquer  que  la  plupart  des  grandes  firmes  de  Meurthe- 
et-Moselle  et  du  Nord,  Longwy,  Micheville,  Denain-Anzin,  etc., 
ayant  leurs  usines  dévastées,  se  sont  bornées,  ou  à  peu  près,  à  des 
travaux  de  reconstruction,  lesquels  seront  payés  finalement  par 
les  dommages  de  guerre.  Elles  n'ont  donc  pas  eu  l'occasion  de 
subir  des  pertes  depuis  deux  ans,  et  elles  vont  se  retrouver,  une 
fois  réorganisées,  avec  un  actif  industriel  neuf,  aussi  bien  amorti 
que  par  le  passé,  c'est-à-dire  très  largement  dans  la  plupart  des 
cas.  Pour  toutes  ces  sociétés  dévastées,  le  seul  inconvénient,  mais 
non  afférent  à  la  crise,  est  qu'elles  ont  dû,  pour  aller  vite,  se  pro- 
curer des  capitaux  avec  leur  propre  crédit,  l'État  n'ayant  pas  pu 
leur  payer  leurs  dommages  aussi  vite  qu'il  aurait  été  désirable. 

Ainsi,  toutes  les  entreprises  dont  nous  venons  de  parler,  et  ce 
sont  les  plus  nombreuses,  traversent  la  crise  sans  trop  de  dom- 
mages et  en  maintenant  même  leur  dividende  à  des  taux  rému- 
nérateurs. 

La  période  de  dépression  que  nous  venons  de  traverser  n'a 
été  grave,  en  réalité,  que  pour  trois  catégories  de  sociétés  sidé- 
rurgiques : 

i°  Celles  qui  ne  sont  pas  établies  sur  des  bases  économiques 
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solides,  et  dont  les  bénéfices   ont  pu  faire  illusion  pendant  la 
guerre  ;  ce  sont  généralement  des  affaires  de  peu   d'envergure  ; 
2°  Celles  qui  étaient    en   pleine   période    d'établissement   ou 
d'extension. 

3°  Les  sociétés  lorraines  constituées  pour  reprendre  les  usines 
allemandes  dans  les  provinces  désannexées. 

Parmi  les  entreprises  du  deuxième  groupe,  on  doit  précisément 
citer  la  Normande  de  Métallurgie,  dont  il  a  été  question  plus 
haut.  La  guerre  a  surpris  cette  firme  en  plein  travail  d'établisse- 
ment. Il  a  fallu  poursuivre  la  construction  de  la  vaste  usine  de 
Caen,  alors  que  les  matériaux  et  la  main-d'œuvre  coûtaient  le 
plus  cher,  et  que  les  capitaux  étaient  le  plus  difficile  à  obtenir.  La 
société  se  trouve  aujourd'hui  chargée  d'une  dette  élevée  et  de 
lourdes  immobilisations  à  amortir,  ce  qui  la  mettra  toujours  en 
médiocre  posture  par  rapport  aux  firmes  anciennes  et  riches  dont 
nous  avons  parlé. 

Quant  aux  sociétés  du  troisième  groupe,  dont  les  résultats  ont 
été  fortement  déficitaires  en  1921,  elles  se  trouvent  souffrir  d'un 
certain  nombre  de  circonstances  particulières  mises  en  évidence 
aux  assemblées  des  sociétés  de  Knutange  et  de  Rombas.  Tout 
d'abord  ces  entreprises  ont  été  créées  pour  reprendre  des  usines 
lorraines  qui  faisaient,  sous  le  régime  allemand,  partie  d'un  tout 
comprenant  des  houillères  et  des  ateliers  de  transformation  en 
Allemagne.  Les  aciéries  seules  constituent  des  unités  un  peu 
«  en  l'air  ».  Deuxièmement,  les  Allemands  n'ont  pas  tenu  leurs 
obligations  concernant  les  livraisons  de  combustibles,  et  de  ce 
fait  les  hauts  fournaux  lorrains  n'ont  marché  souvent  qu'à  pro- 
duction très  réduite.  D'autre  part,  très  éloignées  du  centre  de  la 
France,  les  aciéries  lorraines  sont  assez  mal  situées  au  point  de 
vue  des  débouchés  ;  elles  ont  actuellement  une  compensation  dans 
le  fait  qu'elles  peuvent  vendre  en  Allemagne  et  sont  bien  placées 
pour  le  faire.  Enfin  les  séquestres  ont  laissé  aux  sociétés  actuelles 
la  charge  de  marchés  très  onéreux,  dont  l'exécution  a  entraîné 
de  lourdes  pertes.  Des  procès  sont  d'ailleurs  en  cours  à  ce  sujet. 
Pour  toutes  ces  raisons,  les  usines  rachetées  aux  séquestres  ont  été 
payées  beaucoup  trop  cher.  Si  ces  prix  ne  sont  pas  revisés,  il 
semble  que  les  sociétés  lorraines  en  question  n'aient  aucune 
chance  de  prospérer  dans  l'avenir,  et  un  tel  insuccès  serait  fâ- 
cheux vis-à-vis  des  Allemands  :  ces  derniers  ne  manqueraient  pas 
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de  crier  à  notre  incapacité  industrielle.  En  définitive,  sauf  cette 
exception  des  sociétés  lorraines,  aux  conditions  d'établissement 
desquelles  il  sera  sans  doute  équitable  d'apporter  quelques  cor- 
rectifs, la  crise  métallurgique  n'a  jusqu'ici  atteint  gravement  que 
peu  d'entreprises,  en  raison  surtout  de  la  force  de  résistance  que 
conféraient  aux  sociétés  de  foi  tes  réserves  prudemment  acquises. 
Mais  le  problème  de  l'avenir  de  notre  grosse  métallurgie  reste 
entier.  Il  se  résume  en  quelques  mots. 

Avant  la  guerre,  les  aciéries  françaises  produisaient  4  et 
demi  à  5  millions  de  tonnes  et  n'avaient  à  exporter  que 
quelques  centaines  de  mille  tonnes,  le  marché  intérieur  absor- 
bant la  presque  totalité  de  leur  production.  Une  fois  les  usines 
dévastées  reconstruites,  notre  capacité  de  production,  avec 
l'Alsace-Lorraine  reconquise  et  la  Sarre,  va  atteindre  10  millions 
de  tonnes  d'acier,  sur  lesquels  6  à  7  millions  seulement  pourront 
être  consommés  en  France,  en  mettant  les  choses  au  mieux,  —  il 
s'en  faut  que  cette  consommation  soit  atteinte  depuis  deux  ans. 
Donc,  pour  marcher  à  peu  près  au  plein  de  leur  production,  ce  qui 
est  nécessaire  pour  abaisser  les  prix  de  revient  et  rémunérer 
convenablement  les  capitaux  engagés,  —  il  faudra  aue  les  usines 
françaises  exportent  3  à  4  millions  de  tonnes. 

C'est  toute  une  organisation  àcréer,  car,  avant  la  "guerre,  nous  le 
répétons,  nos  maîtres  de  forges  pouvaient  se  contenter  du  marché 
français,  bien  protégé  d'ailleurs  par  les  droits  de  douanes.  Il  va 
falloir  prendre  place  sur  les  marchés  étrangers,  en  concurrence 
avec  les  Allemands  favorisés  par  la  baisse  du  mark,  par  une 
production  intensive  et  par  l'abondance  de  leur  charbon  à  coke. 

Incontestablement,  les  conditions  d'existence  de  notre  grosse 
métallurgie  seront  fort  différentes  de  ce  qu'elles  étaient  en  1913, 
et  le  problème  va  acquérir  bientôt  toute  son  acuité,  car  on 
approche  du  moment  où  les  usines  dévastées  du  Nord  et  de 
Meurthe-et-Moselle  seront  complètement  réorganisées.  Jusqu'ici 
la  France  n'a  pas  eu  à  jouer  de  rôle  dans  l'exportation  des 
matières  pondéreuses  ;  il  va  falloir  d'ici  très  peu  d'années  trans- 
porter et  vendre  à  l'étranger  3  à  4  millions  de  tonnes  d'acier.  La 
difficulté  du  problème  à  résoudre  pèse  peut-être  beaucoup  plus 
que  la  crise  de  1921  sur  les  cours  des  valeurs  métallurgiques.  Par 
intuition,  sinon  toujours  par  connaissance  exacte  des  faits,  les 
détenteurs  de  capitaux  se  rendent  compte  de  la  profonde  trans- 
formation subie  par  l'industrie  de  l'acier  du  fait  de  la  rentrée  de 
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la  Lorraine  dans  la  mère  patrie.  Nous  croyons  que  peu  à  peu  les 
meilleurs  titres  métallurgiques  français  perdront  les  cotations 
de  faveur  que  leur  valaient  leur  bon  classement  et  leur  sécurité 
avant  la  guerre. 


R.  Morin. 

IV.  —    Les  Arts. 

LA  MUSIQUE 


M.  IGOR  STRAWINSKY  ET  LES  BALLETS  RUSSES.  — 
Nous  apprécions  M.  Igor  Strawinsky  pour  tout  ce  qu'il  a 
apporté  de  personnel  et  d'original  dans  le  monde  des  sons.  Le 
jeune  compositeur  russe  s'est  imposé  chez  nous  par  ses  oppositions 
brutales  de  couleurs,  par  la  saveur  profondément  autochtone  et 
nationale  de  sa  musique. 

Symphoniquement,  Feu  d'artifice  nous  avait  éblouis  par  sa 
pyrotechnie  orchestrale,  par  son  étincellement,  dédiés  à  son 
maître  Rimsky-Korsakow.  Puis  ce  fut  le  ballet  de  l'Oiseau  de  feu, 
partition  impressionniste  qui  poétisait  une  des  fictions  les  plus 
célèbres  de  la  mythologie  russe,  l'histoire  de  cet  oiseau  merveil- 
leux tout  d'or  et  de  flamme  poursuivi  par  le  Prince  dans  les  do- 
maines du  terrible  demi-dieu  Kotschéi.  En  sa  recherche  inquiète 
d'agrégations  harmoniques  nouvelles,  le  compositeur  a  renié 
presque  cet  Oiseau  de  feu,  qu'il  considérait  comme  une  rougeole 
musicale,  une  maladie  d'enfant.  Et  le  voilà  adonné  à  un  autre 
ordre  d'idées,  le  réalisme  ou  plutôt  le  néo-réalisme  de  Pctrouchka, 
où  vit  et  frémit  la  foule  au  milieu  d'un  drame  à  la  fois  émouvant 
et  puéril,  où  les  poupées  d'un  montreur  de  phénomènes  nous 
apparaissent  animées  des  sentiments  et  des  passionsde  l'humanité. 

Avant  d'avoir  livré  au  public  ce  chef-d'œuvre  de  mouvement 
frénétique,  de  rythme  exaspéré,  de  vigueur  instrumentale,   où 
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brillent  des  pages  comme  le  pas  des  nourrices,  la  scène  des  cochers 
et  la  danse  mécanique  de  la  Ballerine,  de  Pétrouchka  et  du  Nègre  ; 
avant  d'avoir  escaladé  ce  sommet,  Strawinsky  ne  jugeait  plus 
sa  musique  assez  moderne,  et  il  pensait  à  la  faire  oublier  et  à  se 
faire  oublier. 

C'était  le  moment  où  il  méditait  ce  mystère  chorégraphique 
dont  l'apparition  fit  tant  de  bruit,  le  Sacre  du  Printemps.  Il 
célébrait  dans  le  scénario  les  rapports  entre  la  nature  primitive 
et  l'humanité  ;  il  ponctuait  musicalement  les  temps  primitifs  où 
les  peuples  adoraient  la  terre  et  où  le  sol  inculte  fut  fécondé  par  le 
sang  pur  d'une  vierge.  Cette  partition,  écrite  avec  une  systéma- 
tique indépendance  tonale,  avec  une  audace  singulière  où  l'apport 
slave  cédait  le  pas  au  rythme,  où  l'art  musical  s'effaçait  devant 
l'art  plastique,  où  s'altérait  et  déviait  le  caractère  du  ballet 
russe,  cette  partition  souleva  des  tempêtes  et  aussi  des  accla- 
mations. On  ne  comprit  d'abord  pas  grand'chose  à  cette  esthé- 
tique nouvelle  ;  mais  les  techniciens  furent  frappés  par  le 
mouvement  spontané,  irrésistible,  qui  se  détachait  de  l'orchestre, 
par  la  richesse  instrumentale  aussi  bien  que  par  la  frénésie  dyna- 
mique de  cette  musique.  Cet  étourdissement,  cette  espèce  de 
griserie  motrice,  semblable  à  l'ivresse  que  procure  la  vitesse  d'une 
auto,  donnaient  à  l'œuvre  de  Strawisnsky  je  ne  sais  quoi  d'ex- 
térieur, d'intellectuel,  de  laborieusement  inspiré  qui  faisait  un 
contraste  singulier  avec  sa  <<  manière  »  d'autrefois,  puisée  aux 
sources  les  plus  pures  du  folklore  slave.  Certes  chez  le  compo- 
siteur on  trouvait  encore  quelque  trace  de  sensibilité,  quelque 
passage  qui  avérait  de  sérieuses  qualités  natives,  même  au  milieu 
des  pires  outrances  harmoniques  ;  et  le  premier  tableau  du  Sacre 
du  Printemps  s'affirmait  d'un  tempérament  indéniable.  Les 
admirateurs  de  Strawinsky  témoignèrent  du  reste  leur  bruyant 
enthousiasme  aux  pires  dissonances  que  recelait  le  second 
tableau. 

Et  ainsi,  il  n'est  pas  sûr  que,  prisonnier  de  louanges  excessives 
et  inconsidérées, le  musicien  n'ait  pas  voulu  se  dépasser  et  surtout 
maintenir  par  l'excentricité  (et  non  plus  la  nouveauté)  de  sa 
forme  une  réputation  provoquée  par  l'écriture  bien  plus  que  par 
l'originalité  de  ses  idées. 

Igor  Strawinsky  nous  réservait  encore  une  surprise  dans  la  saison 
de  ballets  russes  qui  vient  de  se  terminer.  Il  renonçait  à  cette 
impression  de  force  irrésistible  que  nous  donnait  sa  musique. 


438  LA  REVUE  DE  FRANCE 


il  abordait  dans  le  Renard  une  nouvelle  évolution  de  son  auda- 
cieuse carrière. 

Le  Renard  est  d'une  ligne  autrement  simple  que  tout  ce  qu'il 
a  écrit  jusqu'ici  :  quatorze  instrumentistes,  parmi  lesquels  un 
cymbalum  et  cinq  exécutants  dévolus  à  la  batterie.  Mais  l'or- 
chestre ainsi  réduit  parlait  cette  langue  polytonale  aujourd'hui 
très  en  faveur  et  dont  on  trouverait  du  reste  trace 
dans  quelques  passages  du  Sacre  du  Printemps,  par  exemple. 
Cette  rencontre  de  tonalités  superposées,  ce  mélange  de 
vibrations  qui  hurlent  d'être  accouplées,  étaient  destinés 
à  produire  des  effets  burlesques  ;  il  s'agissait  d'une  série  de  scènes 
où  le  librettiste-musicien  avait  imaginé  de  vouloir  faire  pénétrer 
le  Renard  dans  le  poulailler  pour  y  dérober  des  œufs,  de  faire 
mettre  en  fuite  maître  Renard  par  le  Chat  et  le  Bouc,  puis  de 
faire  égorger  par  ces  derniers  le  susdit  qui  avait  renouvelé  sa 
tentative  d'effraction  en  se  déguisant.  L'orchestre,  en  ce  ballet 
bizarre,  était  renforcé  par  des  chanteurs,  qui  avaient  pour 
mission  d'être  les  interprètes  de  la  parole  des  quatre  animaux 
évoluant  sur  la  scène  ;  or  ils  chantaient,  eux  aussi,  polytonale- 
ment.  Et  comme  ils  étaient  dissimulés  dans  la  fosse  instrumen- 
tale, on  les  comprenait  encore  moins  que  s'ils  eussent  été  placés 
sur  le  théâtre.  Il  y  avait  là  un  difficile  problème  d'acoustique  à 
résoudre  ;  il  reste  encore  aujourd'hui  pendant.  Et  le  Renard  n'a 
pas  eu  l'heur  de  plaire,  pas  même  aux  extrémistes  musicaux  ; 
c'était  une  série  de  rencontres  de  notes,  et  cela  s'éloignait  de  toute 
beauté. 

Le  révolutionnaire  qu'est  Strawinsky  devait  ensuite  aboutir 
à  une  évolution  qui,  espérait-il,  devait  lui  concilier  les  partisans 
de  la  tradition.  Cette  volte-face,  il  l'avait  préparée  quinze  jours 
auparavant  en  publiant  dans  le  Figaro  un  manifeste  où  il  affir- 
mait,— je  cite  le  sens  et  non  le  texte,  —  que  la  musique  russe 
devait  se  rapprocher  de  l'esprit  latin  et  s'éloigner  de  l'influence 
germanique.  Or  cette  influence  germanique  est,  selon  lui,  repré- 
sentée par  qui  ?  Par  les  Cinq,  les  Moussorgsky,  les  Borodine,  les 
Balakirew,  les  Rimsky-Korsakow  et  les  César  Cui.  Et  quels  sont 
les  grands  Russes  apôtres  de  la  musique  latine  ?  Les  Glinka,  les 
Dargomijsky,  les  Tschaïkowsky  !  On  fut  quelque  peu  surpris  de 
cette  classification  nouvelle  et  on  attendit  l'appartion  de  Mavra. 

La  préface  de  Cromwell  avait  été  la  déclaration  de  guerre  du 
romantisme  au  classicisme  :  mais  du  moins  avait-elle  été  suivie 
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de  l'appartition  d'Hernani  et  de  M ar ion  D dorme  en  1827.  Ici,  l'ul- 
timatum de  M.  Strawinsky  a  semblé  devoir  être  d'une  portée 
moins  ample. 

Il  avait,  entre  la  venue  du  Sacre  du  Printemps  et  celle  du 
Renard,  étudié  Pergolèse  et  mis  au  point  à  sa  façon  spéciale  la 
partition  de  Pulcinella.  Cette  façon  spéciale  consistait  à  accom- 
pagner le  bel  canto  avec  les  stridences  de  l'instrumentation  dont 
il  a  le  secret.  C'est  d'un  effet  sûr,  mais  ce  n'est  pas  d'un  effet  très 
heureux  ni  très  varié,  et  cela  peut  à  la  rigueur  convenir  à  un  ballet 
dans  certains  pas  ;  c'est  insupportable  de  façon  continue  dans 
un  opéra-comique  pour  soutenir  la  voix.  Or  Mavra  est  un  simple 
opéra-comique  qui  n'a  rien  de  commun  avec  un  ballet. 

M.  Strawinsky  a  donné  ici  toute  sa  faveur  aux  bois  et  aux 
cuivres  et  s'est  presque  privé  du  concours  des  violons  ;  il  a  aug- 
menté l'emploi  des  contrebasses  et  fait  dialoguer  ou  parler  simul- 
tanément sans  cesse  basson,  contrebasson  et  trompette.  En 
superposant  les  savantes  discordances  de  ces  instruments,  il 
pensait  faire  jaillir  du  comique,  et  il  n'a  produit  que  de  la  trivia- 
lité. Ah  1  comme  Emmanuel  Chabrier  ménageait  avec  plus  de 
discrétion  et  plus  d'esprit  aussi  ses  effets  burlesques  dans  le  Roi 
malgré  lui,  par  exemple  1  Rappelez- vous  le  final  du  premier  acte 
et  son  formidable  contrepoint,  et  la  valse  du  deuxième  acte  avec 
son  basson  folichon. 

Tout  au  moins,  le  livret  de  Mavra  est  assez  ingénieux.  En  face 
de  la  fenêtre  d'une  jeune  fille  demeure  un  amoureux,  un  beau 
hussard  ;  la  mère,  sur  les  conseils  d'une  voisine,  engage  une  bonne 
pour  surveiller  sa  fille  ;  cette  bonne,  nommée  Mavra,  n'est  autre 
que  le  hussard.  La  mère  s'en  aperçoit  en  voyant  la  bonne  en  train 
de  se  raser,  et  le  hussard  s'enfuit  par  la  fenêtre. 

M.  Igor  Strawinsky  s'est  évidemment  beaucoup  diverti  à  mettre 
ce  scénario  en  musique  ;  mais  il  a  manqué  d'invention,  et  il 
s'est  attardé  à  des  amusements  d'orchestre,  à  des  dissonances  un 
peu  puériles.  En  somme,  il  a  renié  Rimsky  Korsakow,  mais 
il  a  été  impuissant  à  parachever  l'œuvre  de  son  maître.  Il  a  déjà 
trop  bien  servi  l'art  de  la  musique  pour  ne  pas  l'enrichir  encore 
de  quelque  façon,  et  nous  attendons  de  lui  autre  chose,  et  mieux. 
Mais  dans  Mavra  il  s'est  trompé  de  route.  Souhaitons  aussi 
qu'à  l'avenir  il  ne  demande  pas  son  chemin  aux  «  strawinskystes  », 
plus  loyalistes  que  lui,  et  qui  ne  peuvent  que  l'induire  en 
erreur! 
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L'HOMMAGE  NATIONAL  A  GABRIEL  F  AU  RÉ.  — 
En  présence  et  sous  le  patronage  du  Président  de  la  Répu- 
blique, des  hauts  dignitaires  de  l'État,  des  membres  du  Gouver- 
nement et  du  Parlement,  dans  le  vaste  amphithéâtre  de  la 
Sorbonne,  la  musique  vient  d'être  glorifiée  en  la  personne  de 
M.  Gabriel  Fauré.  Pendant  cette  belle  cérémonie  chantait  dans 
ma  tête  la  belle  apostrophe  de  Hans  Sachs  au  dernier  acte  des 
Maîtres  Chanteurs  : 

Verachtet  mir  die  Meister  nicht, 
Und  ehrt  mir  Ihre  Kunst; 
Was  Ihnen  hoch  zum  Lobe  spricht 
Fiel  reichlich  Euch  zur  Gunst. 

«  Ne  méprisez  pas  les  maîtres  ;  honorez  leur  labeur  ;  tout 
ce  qui  parle  ici  hautement  en  leur  faveur,  c'est  ce  qui 
déterminera  votre  victoire.  »  Oui,  nous  nous  honorons  nous- 
mêmes  en  célébrant  ceux  qui  sont  l'honneur  de  notre  pays  et  de 
notre  race.  Oui,  nous  ne  ferons  jamais  assez  ni  trop  pour  pro- 
clamer notre  suprématie  dans  le  domaine  des  lettres,  des  sciences 
et  des  arts.  Félicitons-nous  aussi  de  ce  que  l'hommage  adressé  à 
M.  Gabriel  Fauré  ait  dépassé  en  grandeur  celui  qui  avait  fêté 
en  1896  le  cinquantenaire  du  premier  concert  donné  par  Saint- 
Saëns  ;  cela  prouve  que  la  capacité  musicale  de  la  foule  a  accompli 
de  fameux  progrès  depuis  cette  époque. 

Les  admirateurs  du  Maître  avaient  tous  tenu  à  assister  à  cette 
exceptionnelle  solennité  ;  et  la  qualité  de  l'auditoire  aussi  bien 
que  la  valeur  des  artistes  qui  interprétaient  les  chefs-d'œuvre  de 
l'illustre  compositeur  constituaient  le  livre  d'or  des  amis  de  la 
musique  française.  Car  nul  mieux  que  l'auteur  de  l'Elégie,  du 
tendre  Requiem,  des  vaporeuses  mélodies,  du  2e  Quintette,  n'est 
plus  représentatit  de  notre  race  par  la  clarté,  la  sensibilité,  la 
pureté,  le  goût,  la  tendresse  dont  est  faite  toute  son  âme  chan- 
tant. ■.  La  langue  musicale  qu'a  parlée  Fauré  n'est  pourtant  pas 
de  celles  qui  s'adressent  au  vulgaire  ;  et  le  commun  des  mortels 
est  venu  peu  à  peu  à  celui  qui  l'a  formulée.  Des  pages  comme 
!  Ilerceaux,  Mandoline  ou  le  Soir,  qu'a  chantées  Mme  Croiza, 
ou  bien  comme  Lydia,  Aurore,  le  Par j ion  impérissable,  où  s'est 
f:iit  applaudir  Mme  Jeanne  Raunay,  l'Horizon  chimérique  qu'a 
mis  en  valeur  Panzéra,  l'EU-gic  qu'a  pleurée  sur  le  violoncelle 
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Pablo  Casais,  la  Ballade  qu'a  fait  moirer  sur  le  piano  Alfred 
Cortot,  tel  le  vent  qui  viendrait  rider  la  surface  d'un  lac,  le  Noc- 
turne, la  5e  Barcarolle  et  le  2e  Impromptu,  si  expressifs  au  clavier 
sous  les  doigts  parlants  de  Robert  Lortat,  toute  cette  joaillerie 
sonore,  acclamée  l'autre  soir,  n'est  pas  du  premier  jour  arrivée 
à  la  gloire.  Elle  s'est  classée  lentement  dans  l'opinion  du  public, 
elle  l'a  conquise  après  que  les  artistes  en  avaient  depuis  long- 
temps vanté  le  resplendissant  orient.  Ainsi,  le  guerrier  romain 
depuis  longtemps  vanté  jetait  son  glaive  bien  loin  parmi  les 
rangs  des  ennemis,  qui  sont  le  public  récalcitrant  à  tout  ce  qui 
est  nouveau  pour  lui.  Ainsi,  Gabriel  Fauré  a  lancé  sa  pensée 
musicale  en  avant  sur  la  route  du  progrès,  où  le  temps  est 
venu  la  rattraper.  Et  voilà  pourquoi  l'hommage  national  était  aussi 
unremercîment  de  la  foule  à  celui  qui  a  su  pendant  toute  sa  carrière 
l'élever  jusqu'à  lui. 

Louis  Schneider. 


^/* 


LE    THEATRE 

LES  SPECTACLES  RECENTS.  —  «  LA  PERLE  DE 
CHICAGO  ».  —  «  BARBE-BLONDE  ».  —  «  SAUL  ».  — 
«  UNE  NUIT  A  LONDRES  ».  —  «  22,  RUE  DES  VERTUS  ». 
—  «  LA  PREMIERE  CONSULTATION  ».  —  «  LA  GLO- 
RIEUSE INCERTITUDE  ».  —  «  TRIPLE-PATTE  ».  —  «  LE 
LOUP  DE  GUBBIO  ».  —  Au  Théâtre  des  Arts,  M.  Maurice 
Dekobra,  romancier,  conteur  et  grand  reporter  d'un  esprit 
pétillant,  l'un  des  hommes  de  France  aussi  qui  connaissent 
le  mieux  l'Amérique,  a  donné  la  Perle  de  Chicago.  Une  jeune  Amé- 
ricaine héritera  d'une  poignée  de  millions  si  elle  épouse  certain 
herboriste  de  Rambouillet,  cousin  éloigné  du  testateur.  Elle  vient 
en  France,  obtient  de  la  fiancée  du  potard  qu'il  consente  au  rôle 
de  mari  postiche  et  temporaire.  Et  l'affaire  est -conclue.  Le  cœur 
fera  le  reste.  Peu  à  peu,  le  potard  s'américanisera,  s'éprendra  de 
sa  femme, boxera  ses  flirts  et  trustera  ses  plus  tendres  sentiments. 
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L'ex-fiancée,  frappée  de  la  grâce  yankee,  tombera  dans  les  bras 
du  frère  de  sa  rivale.  Et  cela  fera  deux  mariages  au  lieu  d'un,  au 
grand  ahurissement  de  l'oncle  de  la  perle,  un  pasteur  dont  la 
clairvoyance  est  gravement  dévoyée  par  une  réaction  assidue 
contre  le  régime  sec.  Vaudeville  par  l'arbitraire  du  sujet  et  la 
fantaisie  des  situations,  la  Perle  de  Chicago  est  une  comédie  char- 
mante par  sa  tenue  littéraire  et  par  l'abondance  des  traits  qui 
révèlent  et  éclairent  des  psychologies  de  races.  Dans  le  rôle  du 
pasteur,  M.  Levesque  déploie  cette  bouffonnerie  qui  l'a  rendu 
populaire  au  cinéma.  Quant  à  Mlle  Pierrette  Caillol,  la  petite 
fiancée  française,  c'est,  une  fois  encore,  un  miracle  de  grâce 
spirituelle,  de  sensibilité  vraie,  de  sincérité  comme  on  en  voit 
rarement  en  scène.  Je  ne  me  lasserai  pas  de  répéter  qu'il  y  a, 
dans  cette  Napoléonette  de  l'an  dernier,  cette  Josette  d'avant- 
hier  et  cette  gamine  d'hier,  une  nature  qui  ne  se  laisse  pas 
altérer  par  les  roueries  du  métier,  quelque  chose,  —  dans  un 
autre  plan,  —  qui  fait  songer  à  tout  ce  qu'a  déployé  et  déploie 
d'aisance  et  d'art,  en  marge  des  conventions  faciles,  Mme  Marthe 
Régnier.  Il  est  temps  qu'un  comédiste  de  marque  conçoive, 
pour  cette  ingénue,  un  rôle  bien  à  elle,  dans  sa  nature. 

* 

Au  Gymnase,  M.  Henry  Bernstein  a  tenu  sa  promesse  d'assurer, 
à  une  pièce  de  débutants,  l'éclat  d'une  distribution  distinguée  qui 
est,  nous  n'y  pouvons  rien,  l'indispensable  élément  du  succès.  Et 
son  choix  fut  heureux.  Barbe-Blonde,  pièce  en  trois  actes,  de 
MM.  Jehan  Bouvelet  et  Edgar  Bradby,  est  une  œuvre  composite 
qui  fait  présager  d'une  belle  carrière  d'auteurs  dramatiques. 
Composite,  parce  qu'elle  greffe,  avec  hardiesse,  le  comique  sur  le 
dramatique.  Notaire,  grâce  aux  munificences  d'un  coupable  ami 
de  sa  mère,  M.  Clément  est  perpétuellement  retourné  sur  le  gril 
par  une  femme  acariâtre  et  n'a  de  consolation  que  la  présence 
d'une  petite  bonne  serrée  de  près  par  un  cousin  de  la  mégère,  dont 
le  cousinage  va  peut-être  assez  loin.  Au  cours  d'une  scène,  le 
tabellion,  pour,  railler  la  duègne  qui  le  menace  de  passer  par  la 
fenêtre,  tend  une  chaise  où  grimpe  la  dame  aussi  chatouilleuse 
au  physique  qu'au  moral.  Poussant  la  farce,  il  tend  vers  elle  des 
doigts  chatouilleurs.  La  dame  s'affole,  tombe  dans  la  rue,  et,  du 
coup,  dans  l'autre  monde.  Voilà  M.  Clément  débarrassé.  Il  se  fait 
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très  vite  à  la  tranquillité,  lorsque,  le  suicide  dûment  constaté, 
l'affaire  est  classée.  Le  charme  de  la  petite  bonne  opère  de  plus  en 
plus,  M.  Clément  se  décide  à  liquider  le  cousin  gênant.  Mais  ce 
pion  haineux  et  machiavélique  se  mêle  de  renchérir  sur  la  jus- 
tice et  d'instruire  à  nouveau  l'affaire  du  suicide  de  la  notairesse. 
Il  entend  démontrer  que  c'est  Clément  qui  a  tout  machiné,  tout 
provoqué.  Le  tabellion  succombera-t-il  au  remords?  Non.  Il 
s'absoudra.  Il  fera  mieux,  il  s'entraînera  à  tout  oublier,  et  mieux 
encore,  à  tout  ignorer.  Il  est  affranchi.  C'est  un  philosophe  dans 
le  goût  de  Sénèque,  qui  estime  qu'il  ne  faut  point  s'embarrasser 
de  la  mort  quand  elle  est  derrière  nous.  M.  Clément,  cynique 
ingénu  et  épicurien,  appareille  donc  pour  l'avenir  au  bras  de  la 
petite  servante,  après  avoir  définitivement  liquidé  le  cousin.  Le 
comique  de  MM.  Jehan  Bouvelet  et  Edgar  Bradby  tantôt  étincelle 
et  tantôt  se  concentre  étrangement.  Habitués  par  d'autres  à 
un  comique  linéaire,  nous  sommes  surpris,  mais  dans  le  bon  sens. 
Ces  auteurs  n'ont  pas  voulu  d'un  succès  facile.  Félicitons-les. 
Remercions  M.  Henry  Bernstein  de  les  avoir  mis  en  vedette,  et 
Mlles  Yolande  Lafont  et  Mady  Berry,  MM.  H.  Burguet,  Alcover  et 
Numès  de  les  avoir  mis  en  valeur. 


* 
*  * 


Je  me  sens  mal  à  l'aise  pour  parler  du  Saul  de  M.  André  Gide, 
que  tout  le  monde  a  lu  depuis  bien  des  années,  que  M.  Jacques 
Copeau  a  monté  au  Vieux-Colombier  avec  une  belle  ingéniosité, 
et  où  il  assume  lui-même  le  rôle  écrasant  du  roi.  Le  haut  sym- 
bolisme de  l'œuvre  devient  ici,  et  constamment,  équivoque  ;  ce 
harcèlement  des  génies,  aux  masques  mégalocéphales  qui  accusent 
la  gracilité  des  corps  gainés  de  maillots  sombres  ;  ces  amitiés 
qui  vont  vers  le  jeune  David,  nu  comme  un  dieu  adolescent, 
qui  chantent  et  lamentent,  lourdes  de  ferveurs  ou  de  désirs,  nous 
inquiètent.  Et,  n'était  la  qualité  littéraire  de  l'œuvre,  le  public,  qui 
parfois  sourit,  protesterait.  C'est  un  spectacle  étrange,  décon- 
certant, irritant  même,  qui  nous  retient  pourtant,  nous  enchaîne. 
Pourquoi?  Parce  que  le  talent  de  M.  André  Gide  est  incontestable 
et  que  la  présence  du  talent  nous  domine,  lors  même  qu'il  s'aven- 
ture en  des  voies  singulières  où  nous  hésitons  à  le  suivre. 
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* 

*  * 

Les  traditions  du  théâtre  rouge  sont  fort  respectées  par 
M.  Gustave  Fréj  avilie,  dans  le  drame  très  littéraire,  Une  Nuit 
à  Londres,  que  donne  le  Grand-Guignol.  C'est  une  transcription 
de  The  Black  Veil  de  Dickens.  Un  jeune  médecin,  un  soir,  est 
requis  de  venir,  le  lendemain,  sauver  un  homme  qui  va  mourir. 
La  femme  voilée,  qui  l'implore,  est,  tour  à  tour,  la  mouvante 
statue  de  la  folie  et  la  statue  immobile  de  la  douleur.  Pourquoi 
ne  pas  tenter  le  sauvetage,  sur  l'heure?  Parce  que  la  destinée, 
qu'on  prévoit  terrible,  doit  s'accomplir,  et  que  c'est  après 
l'œuvre  de  mort  qu'il  faudra  lutter  contre  la  mort.  Et  nous 
voici,  maintenant,  dans  un  bouge  de  la  banlieue  de  Londres, 
où  cette  femme,  une  mère,  gémit  sur  le  corps  de  son  fils,  un  cri- 
minel qui  vient  d'être  pendu,  et  que,  dans  son  désespoir,  la  mal- 
heureuse supplie  le  praticien  de  rendre  à  la  vie.  Le  pathétique 
sobre  et  puissant,  l'écriture  nette  de  cette  œuvre  la  classent  parmi 
les  meilleures  productions  du  genre.  —  22,  rue  des  Vertus,  par 
Mme  Madeleine  Guitty,  est  un  drame  habile  où  la  Maison  Tellier 
avoisine  la  Fille  Elisa.  Et  l'on  supporte  parfaitement  la  Première 
Consultation,  petite  comédie  de  M.  Albert  Willemetz,  et  la  Glo- 
rieuse Incertitude,  de  M.  Henry  Lee,  amusante  étude  d'un  jeune 
ménage  possédé  du  démon  des  courses,  l'une  et  l'autre  sans  pré- 
tentions littéraires. 

* 

*  * 

Signalons  encore  :  au  Théâtre  Marigny,  la  reprise  de  Triple- 
patte,  l'exquise  comédie  de  M.  Tristan  Bernard  et  d'André  God- 
fernaux.  A  la  Grimace,  la  reprise,  avec  Mlle  Vera  Sergine,  du 
Loup  de  Gubbio,\a.  belle  pièce  de  M.Boussac  de  Saint-Marc,  oùs'op- 
pose  avec  tant  de  force  et  d'élévation  la  religion  à  l'amour 
passionnel,  tout  en  exaltant  par  ailleurs  une  pure  ferveur  senti- 
mentale. 


Pierre  Guitet-v  hjqublin. 
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V .    —    -Les    Oports. 


SPORT  HIPPIQUE.  —  L'histoire  sportive  de  ce  dernier  mois 
de  juin,  —  le  mois  sportif  entre  les  mois  — apparaîtra  sans  doute 
avec  le  recul  du  temps  comme  l'histoire  de  la  lutte  de  deux  pou- 
lains héroïques  pour  la  suprématie.  Ramus  porte  les  jeunes  couleurs 
de  M.  Boussac  ;  Kéfalin  celles,  non  moins  jeunes,  de  M.  Amba- 
tielos.  Ce  Kéfalin,  entre  parenthèses,  s'appelait  originellement 
Nesle  ;  il  changea  de  nom  lorsque  son  propriétaire  crut  devoir 
rebaptiser  à  la  grecque  les  yearlings  dont  il  venait  de  faire 
l'acquisition.  Cela  nous  rappelle,  par  voie  de  contraste,  que,  lors- 
qu'un grand  Américain,  M.  Belmont,  avait  fondé  jadis  une  grande 
écurie  chez  nous,  il  avait  voulu  que  tous  les  chevaux  courant 
pour  lui  portassent  des  noms  français.  Nous  eûmes  ainsi  :  Amou- 
reux, Bavard,  Qu'elle  est  belle,  et  cette  simplicité  ne  les  empêchait 
pas  de  remporter  de  belles  épreuves.  L'hellénisme  de  Kéfalin, 
non  plus,  me  direz- vous.  Nesle,  en  tout  cas,  avait  quelque  chose 
de  plus  héroïque.  Et  j'ai  dit  en  commençant  que  nous  avions 
affaire  à  un  couple  de  poulains  héroïques. 

Nous  les  avions  connus  pour  tels  dès  leur  deuxième  année, 
alors  qu'ils  battaient  successivement  tout  ce  qu'il  y  avait  à  battre, 
mais  chacun  de  son  côté  :  le  hasard  des  engagements  ou  si  vous 
préférez  la  Providence  spéciale  du  turf  ayant  différé  pendant  des 
mois  lerégalde  leur  rencontre.  Sanscesse  vainqueurs,  ilsne  l'avaient 
souvent  été  l'un  et  l'autre  qu'au  prix  d'un  effort  terrible.  Neuf 
poulains  sur  dix  y  auraient  laissé  leur  cœur.  Et  l'hésitation  de  leur 
forme  au  printemps  de  leur  troisième  année  pouvait  donner 
cours  à  toutes  les  craintes.  Mais  un  héros  reprend  le  dessus. 
Héroïques  nous  avons  retrouvé  nos  deux  champions  le  jour  du 
Jockey-Club,  puis  du  Grand-Prix.  A  Chantilly,  ce  fut  Ramus  qui 
l'emporta  d'une  courte  tête  ;  à  Longchamp,  par  moins  d'une 
longueur,  Kéfalin.  Mais  la  première  fois,  Kéfalin,  monté  par  un 
Anglais  qui  ne  le  connaissait  pas  encore,  ne  s'était  dégagé  que 
très  tard  ;  et  la  deuxième  fois,  Ramus  perdit  une  douzaine  de  lon- 
gueurs au  coup  de  drapeau,  désavantage  aggravé  par  la  difficulté 
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qu'il  devait  rencontrer  ensuite  à  trouver  un  jour  à  l'entrée  de  la 
ligne  droite.  En  sorte  qu'il  y  a  entre  eux  une  belle  à  jouer.  Jusque- 
là  et  sans  doute  longtemps  après,  le  monde  sportif  sera  à  peu 
près  également  partagé  en  deux  camps,  celui  des  kéfalinistes  et 
celui  des  ramusistes.  Ce  qu'il  est  permis  de  hasarder  sans  plus 
attendre,  c'est  que  ce  petit  rageur  de  Kéfalin  a  plus  de  tenue,  plus 
de  résistance,  ce  grand  escogriffe  de  Ramus  plus  de  moyens, 
plus  de  classe. 

Et  voilà  que  j'ai  encore  employé  un  mot  de  jargon  qu'il  me 
semble  que  tous  les  sportsmen  entendent,  mais  dont  le  sens,  je 
crois  bien,  n'a  jamais  été  défini  clairement.  Le  plus  fin  et  le  plus 
châtié  de  nos  écrivains  sportifs  demandait  justement  l'autre  jour 
cette  définition.  Comme  j'y  avais  déjà  réfléchi  plus  d'une  fois, 
je  crois  pouvoir  en  proposer  une.  La  classe,  c'est,  essentiellement, 
la  vitesse  ;  mais,  extérieurement,  c'est  encore  l'aisance  du  style 
jusque  dans  l'effort  le  plus  puissant  (cette  définition  s'appliquant 
non  seulement  au  cheval  de  courses, mais  aussi  à  l'homme  dans 
tous  les  sports  qu'il  pratique). Qu'une  plume  plus  adroite  trouve 
une  formule  plus  heureuse  ou  plus  concise,  je  n'en  doute  pas, 
mais  plus  exacte  ? 

Il  s'en  faut  d'ailleurs  que  nos  deux  cracks  soient  des  modèles 
selon  l'esthétique  de  l'hippologie.  Kéfalin,  fus  à.' A  Icantara, estvraï- 
ment  un  peu  mesquin  dans  toutes  ses  dimensions,  en  dépit  des 
proportions  parfaitement  harmonieuses  de  l'ensemble.  Ramus, 
en  dépit  d'une  silhouette  enlevée  qui  devrait  plutôt  donner  de 
la  branche,  montre  moins  de  distinction  que  ne  font  les  autres 
fils  de  Rabelais,  ses  frères,  dans  leur  taille  généralement  beaucoup 
plus  réduite.  Autrement  complet,  quoique  le  moins  fait  des  trois, 
apparaît  Algérien ,  qui  appartient  à  l'écurie  américaine  de  M.  Ma- 
comber  et  qui  a  pris  derrière  eux  la  troisième  place  dans  la  grande 
épreuve  de  Longchamp,  comme  dans  celle  de  Chantilly.  Il  ne 
s'était  révélé  que  dans  les  toutes  dernières  semaines  ;  ce  qui  est 
aussi  le  cas  du  poulain  de  M.  Letellier,  Tribord,  le  quatrième  du 
Grand  Prix  devant  Almaviva.  Ce  dernier  était  un  de  nos  espoirs 
à  deux  ans.  Arrêté  au  printemps  de  cette  année  par  un  banal 
accident  de  ferrure,  il  fit  dans  le  derby,  où  il  se  plaça  quatrième 
tout  près,  une  rentrée  étourdissante,  qui,  s'il  eût  porté  tout  autre 
casaque  que  celle  de  ce  pauvre  M.  Kknayan,  lui  aurait  donné  une 
première  chance  dans  le  Grand  Prix.  Mais  on  sait  qu'il  y  a  des 
casaques  qui  ne  peuvent  pas.   Ainsi,   par   un  fait  d'une  pnVi- 
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sion  qui  ne  s'était  jamais  vue  encore,  les  quatre  premiers  de  Chan- 
tilly, en  ne  tenant  pas  compte  d'un  nouveau  venu  intercalé  entre 
eux,  se  sont  retrouvés,  et  à  un  rien  près  dans  le  même  ordre,  les 
quatre  premiers  à  Longchamp.  Une  telle  régularité  parle  d'elle- 
même  :  c'est  un  bel  éloge  vivant  de  l'institution  des  courses. 

Et  maintenant,  que  vaut  l'ensemble  ?  En  vérité,  nous  man- 
quons encore  d'éléments  de  comparaison,  soit  avec  les  trois  ans 
anglais,  soit  avec  nos  vétérans.  Ksar,  Kircubbin,  Zagreus,  qui 
auraient  si  bien  pu  nous  donner  la  mesure  de  la  jeune  génération, 
ne  rencontrent  dans  le  prix  du  Président  aucun  de  ses  représen- 
tants autorisés.  D'autre  part  Bucks  Hussar,  le  délégué  des  écuries 
d'outre-Manche  à  Longchamp,  y  a  fini  septième.  Il  avait  fini 
dixième  à  Epsom.  La  ligne  est  vague.  Toutefois  l'arrivée  fut 
beaucoup  plus  serrée  à  Longchamp  qu'à  Epsom,  où  quatre  et  trois 
longueurs  séparaient  les  premiers.  Et  Bucks  Hussar  finissait  là-bas 
à  peu  près  à  la  même  distance  du  quatrième  qu'il  a  fait  ici  du 
premier.  Ce  qui  laisse  supposer  qu'un  Caftain  Cultle  ou  un  Tamar 
aurait  fait  devant  nos  Kéfalin  et  nos  Ramus  la  petite  promenade 
habituelle.  En  un  sens,  il  est  regrettable  que  nos  bons  voisins  ne 
nous  aient  pas  envoyé  un  de  ces  chevaux-là.  Car  ce  n'est  que  la  répé- 
tition de  la  défaite  qui  pourra  forcer  les  maîtres  de  l'élevage  fran- 
çais à  ouvrir  les  yeux  et  de  leurs  rangs  faire  surgir  quelque  nou- 
veau Lagrange,  quelque  nouveau  Blanc. 


* 
*  * 


Que  dire  après  cela  du  prix  de  Diane,  sinon  que  Pellsie  nous  y 
avait  donné  une  preuve  de  plus  de  l'esprit  lunatique  des  filles, 
comme  aussi  de  l'inconstance  des  foules!  Deux  mois  plus  tôt,  elle 
fût  partie  grande  favorite.  Le  6  juin  elle  rapporta  40/1  parce  qu'elle 
avait  mal  couru  deux  fois,  entre  temps.  Et  surtout,  parce  qu'elle 
n'avait  pas  couru  récemment,  on  l'avait  oubliée,  encore  qu'elle 
fût  de  beaucoup,  dans  sa  grande  découpure,  la  plus  belle  du  lot. 
Hélas  !  les  prix  qui  se  distribuent  sur  le  turf  ne  sont  pas  toujours 
des  prix  de  beauté.  Pellsie  nous  a  du  moins  rappelé,  en  gagnant, 
que  cela  devrait  être  la  règle  lorsqu'il  s'agit  du  beau  sexe.  Point 
d'excuse  aux  vaincues,  saufjpour  la  charmante  Frisky,  qui  n'était 
pas  elle-même  et  que  nous  retrouverons  un  jour.  Au  total,  ce 
n'est  pas  s'avancer  énormément  que  de  prédire  que,  contraire- 


LA  REVUE  DE  FRANCE 


ment  à  ce  qu'on  avait  pu  espérer  d'elles,  les  femelles  n'occupe- 
ront pas  dans  cette  génération  de  1919  une  place  aussi  honorable 
que  dans  la  précédente. 

* 
*  * 

Quant  aux  événements  d'Auteuil,  le  commentaire  n'en  serait-il 
pas  mieux  à  sa  place  sous  une  rubrique  mondaine  que  sous  une 
rubrique  sportive?  Le  vieux  Héros  XII  a  fini  par  avoir  raison  du 
juvénile  Corot  dans  le  Grand  Steeple,  au  terme  d'un  parcours 
mouvementé  où  tout  le  reste  avait  été  semé  en  route.  Le  public 
a  eu  ainsi  la  satisfaction  de  voir  aux  prises,  à  l'arrivée,  le  cheval 
le  plus  populaire  avec  la  casaque  la  plus  en  vue.  Mais  ce  Grand 
Steeple  eut  surtout  le  mérite  de  mettre  en  lumière, une  fois  encore, 
que  le  steeple-chasing  français  a  fait  décidément  fausse  route.  Et 
cela  n'est  malheureusement  pas  la  faute  ni  d'un  homme,  ni  d'un 
groupe,  mais  de  personne  et  de  tout  le  monde. 

La  Grande  Course  de  haies,  elle,  a  prouvé  qu'un  cheval  pouvait 
n'avoir  aucun  fond  en  plat  et  accomplir  victorieusement  un  par- 
cours de  5  000 mètres  en  obstacles.  Arrivée  émouvante,  au  surplus, 
entre  le  brillant  petit  Fauche  le  Pré  et  le  courageux  petit  Orican. 
Courte  tête,  a  dit  le  juge.  Et  d'autresont  vu  moins  grand  que  lui. 
On  se  demande  vraiment  pourquoi  la  photographie  officielle  des 
arrivées,  qui  est  en  usage  dans  d'autres  pays,  ne  l'est  point  encore 
chez  nous.  J'envisage  là  l'intérêt  du  juge  lui-même  et  des  sociétés 
autant  que  du  public.  Les  gouvernants  de  notre  turf  trouvent - 
ils  vraiment  indispensable  d'attendre,  pour  adopter  un  procédé 
si  simple,  un  nouvel  incendie  de  leurs  baraques  ?  Les  bons 
gouvernements  sont  ceux  qui  savent  prévoir,  et,  pour  prévoir,  il 
devrait  être  suffisant  de  connaître  son  histoire.  C'est  peut-être 
beaucoup,  aux  temps  où  nous  vivons,  que  de  demander  à  un  mi- 
nistre français  de  savoir  un  peu  d'histoire  de  France.  Mais  à  un 
commissaire  des  courses  de  se  rappeler  vingt  ans  de  courses? 

NOISAY. 
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Corbeil.  —  Imprimerie  Cretè.  L' Administrateur- Gérant  t  Bachelier. 


Le  Professeur  Néant 


«  Oh!  que  c'est  un  doulx  et  mol  chevet, 
et  sain,  que  l'ignorance  et  l'incuriosité,  a 
reposer  une  teste  bien  faicte  I  » 

Montaignk. 


Le  docteur  Hubert  préfère  la  Suisse  a  l'Angoumois. 


ans  un  coin  de  l'Angoumois,  est  situé  le  logis 
de  M.  de  La  Varnière.  C'est  un  bâtiment  de 
pierre  grise,  bas  et  long  d'aspect,  percé  de 
fenêtres  à  petits  carreaux  et  couvert  en  tuiles 
rondes  d'un  rouge  presque  brun.  Quelques 
arbres,  dont  plusieurs  sapins,  une  pelouse 
brûlée  en  été,  plus  loin  une  charmille,  le  tout  entouré  d'un 
mur  en  pierres  sèches,  en  composent  l'agrément.  Ensuite, 
c'est  la  plaine  rongée  par  le  soleil,  toute  grise,  elle  aussi, 
dénudée,  brillante  comme  une  nappe  d'argent.  De  mai  à 
octobre,  ce  coin  de  la  Charente  est  baigné  de  clarté;  le  ciel 
e&t  bleu  presque  foncé  pendant  la  journée,  et  d'éclatantes 
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teintes  roses  surgissent  au  crépuscule.  Puis  la  nuit  jette  sur 
cette  campagne  son  étrange  apaisement.  Les  arbres  deviennent 
irréels,  les  maisons  lointaines,  et  la  bizarre  lueur  de  la  lune 
est  à  la  fois  si  cruelle  et  si  douce  qu'elle  semble  provenir 
d'un  soleil  inquiétant,  un  soleil  de  mort,  peut-être  simple- 
ment fait  pour  des  êtres  plus  parfaits,  moins  matériels  que 
les  hommes. 

Là,  pendant  toute  l'année,  habite  M.  de  La  Varnière. 
Il  va  bien  de  temps  en  temps  à  Paris,  pour  quinze  jours, 
mais  sans  enthousiasme,  simplement  afin  d'acheter  quelques 
livres  nouveaux,  une  édition  rare  de  Villiers  de  l'Isle-Adam 
ou  de  Barbey  d'Aurevilly,  ses  auteurs  préférés. 

Notre  homme  voit  rarement  ses  voisins,  car  il  ne  les  aime 
pas  :  ne  s'occupent-ils  pas  exclusivement  de  politique,  ne 
passent-ils  pas  leur  vie  à  détester  le  sous-préfet,  n'importe 
lequel  ?... 

Un  léger  revenu  en  valeurs  déposées  à  Paris,  à  la  banque 
Vernier,  plusieurs  métairies,  son  logis,  constituent  la  for- 
tune du  Charentais.  Elle  suffit  à  faire  naître  autour  de  lui 
la  jalousie,  mais  non  la  crainte.  Aussi,  quand  il  va  à  Rouillac, 
dans  sa  voiture  que  le  jardinier  vêtu  en  cocher  accompagne, 
rencontre-t-il  avec  appréhension  le  mécanicien  des  Dutruc, 
les  riches  marchands  d'eau-de-vie  qui  habitent  à  sept  kilo- 
mètres de  La  Varnière,  car  le  goujat  ricane  sans  pitié  devant 
le  modeste  équipage.  M.  de  La  Varnière  s'obstine  à  ne  pas 
s'en  apercevoir,  mais,  afin  de  se  venger  du  serviteur,  il  ne 
salue  plus  les  Dutruc  et  laisse  vaguement  planer  que  leur 
commerce  est  malhonnête. 

Notre  héros  chasse.  Il  possède  des  chiens  courants,  afin, 
de  temps  à  autre,  de  pouvoir  courre  un  lièvre.  Parfois  aussi, 
aidé  de  son  chien  d'arrêt,  il  poursuit  une  compagnie  de 
perdreaux,  mais  ce  Nemrod  est  sans  grande  conviction. 
S'il  aime  les  longues  promenades  solitaires,  n'est-ce  pas 
surtout  pour  regarder  son  chien  s'ébattre  dans  la  lumineuse 
atmosphère  d'un  mois  de  septembre  sans  pluie?  La  bête 
grise,  un  griffon  à  grosse  tête  rocailleuse  et  qui  semble  avoir 
pousse  dani  cette  plaine  semée  de  pierres,  galope  à  travers 
les  champs,  passe  sur  le  chemin  ;  et  M.  de  La  Varnière  se 
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complaît  à  voir,  dans  le  soleil  flamboyant,  la  poussière 
s'échapper  des  pattes  de  l'animal,  le  prolongeant  en  arrière 
d'un  interminable  panache. 

M.  de  La  Varnière  ne  craint  pas  les  femmes.  Cependant 
il  n'a  jamais  beaucoup  apprécié  les  charmes  des  petites 
bergères  en  jupon  rouge.  S'il  a  fait  chavirer  plus  d'un  cœur 
dans  la  localité,  la  chose  fut  bien  involontaire.  Néanmoins, 
tout  en  s'abstenant  d'être  galant,  il  possède  cet  indéfinissable 
attrait  qui  fait  souhaiter  aux  femmes  le  compliment  et 
l'admiration.  Ce  n'est  pas  qu'il  soit  très  beau,  M.  de  La 
Varnière  ;  de  taille  moyenne,  les  yeux  gris,  un  nez  droit, 
les  dents  régulières,  mais  plutôt  jaunes  que  blanches,  le  corps 
sec  comme  un  cep  de  vigne,  des  cheveux  grisonnants,  il 
témoigne  d'une  vigueur  suffisante  pour  être  estimé  du  cam- 
pagnard et  d'assez  de  nonchalance  pour  ne  pas  réveiller 
l'ironie  du  citadin. 

Si  M.  de  La  Varnière  ne  s'est  pas  marié,  la  faute  en  a  été 
plus  à  son  irrésolution  qu'à  la  difficulté  de  trouver  une 
compagne.  Autrefois,  il  a  été  intéressé  par  la  souriante 
Mlle  de  Mérissac,  une  parente  éloignée  qui  habite  encore 
les  environs  de  la  pittoresque  ville  de  Champagne.  Pour 
des  raisons  complexes  :  crainte  de  fonder  un  foyer,  insuf- 
fisance de  fortune,  il  a  hésité,  et  il  a  vu  Mlle  de  Mérissac, 
malgré  le  goût  qu'elle  professait  pour  lui,  épouser  un  autre 
homme  ;  mais,  —  ce  qui  pourrait  paraître  bizarre  à  des 
roués,  —  il  n'a  jamais,  depuis,  songé  à  obtenir  illégitimement 
une  joie  qui  aurait  dû  lui  être  précieuse.  Il  appartient  à  une 
génération  qui  trouve  de  la  grandeur  à  se  résigner.  Cepen- 
dant, certains  soirs,  quand  la  lune  jette  trop  de  mystère 
sur  le  grand  sapin  que  le  vent  d'ouest  incline,  quand  la  pous- 
sière argentée  de  la  route  se  soulève,  on  dirait  qu'autour  du 
logis  se  presse  une  vague  de  mélancolique  volupté...  Il  vaut 
mieux  alors  fermer  les  volets,  se  dérober  au  souvenir,  et, 
mollement  étendu  sur  le  lit  à  colonnes,  tandis  que  le 
griffon,  couché  en  travers  de  la  porte,  regarde  les  fusils 
accrochés  au  mur  sous  une  peau  de  loup,  il  vaut  mieux 
prendre  VEve  future  de  Villiers...  ou  tout  autre  livre  de 
quelque  intellectualité.  Puis,  quand  la  lecture  ne  lui  donne 
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plus  la  distraction  cherchée,  M.  de  La  Varnière  philosophe  ; 
il  rêve  des  événements  futurs  et  passés,  et,  vus  au  travers 
de  la  banalité  du  présent,  ils  lui  paraissent  tristes  et  maus- 
sades tour  à  tour.  Oh  !  surtout  l'avenir  !...  la  lugubre  chose 
quand  déjà  le  présent  vous  fait  regretter  le  passé  !...  Encore 
plus  d'automobiles  comme  celle  des  Dutruc,  encore  plus 
de  chemins  de  fer,  et  toujours  moins  de  solitude,  moins  de 
plaines,  où,  loin  des  hommes,  on  puisse  laisser  s'épancher 
quelque  orgueil,  où  l'on  ne  rencontre  pas  de  ligures  nar- 
quoises quand  les  guêtres  sont  vieilles  et  les  souliers  pou- 
dreux. 

Il  semble,  en  effet,  que,  dans  les  temps  modernes,  la  terre 
se  rapetisse,  que,  sous  le  soleil,  l'écorce  de  la  planète  se 
contracte,  diminue.  Cinq  lieues  sont  devenues  cinq  kilo- 
mètres ;  les  villes  s'avancent  les  unes  vers  les  autres  :  on 
voit  le  moment  où  la  campagne  va  étouffer.  Bordeaux,  Lyon, 
Orléans,  Tours,  marchent  sur  Paris,  qui  fait  des  efforts 
désespérés  pour  les  rejoindre  à  travers  les  champs,  les  forêts 
et  les  vignes.  Pauvre  province  !  Elle  manque  d'air,  elle  voit 
lui  échapper  sa  paix  morale,  et,  les  soirs  d'orage,  elle  croit 
entendre  l'écho  des  éclats  de  rire  qui  crépitent  dans  la 
capitale. 

Que  de  fois  M.  de  La  Varnière  n'a-t-il  pas  quitté  Paris 
plus  tôt  qu'il  ne  l'avait  projeté,  chassé  par  le  nombre  crois- 
sant des  visages  gouailleurs,  pour  regagner  sa  campagne, 
sa  campagne  charentaise,  dont  les  étés  sont  baignés  de 
soleil,  les  automnes  roux  comme  les  femmes  du  Titien,  les 
hivers  secs  avec  des  tons  d'ardoise,  et  les  printemps  chauds, 
lourds  des  parfums  de  cette  terre  précoce,  qui,  pareille  aux 
filles  du  Midi,  se  fanera  vite  en  août.  Mais  aussi  que  de  jours 
monotones,  si  monotones  qu'ils  ont  forcé  M.  de  La  Varnière 
à  vivre  l'intense  vie  intérieure  des  isolés  !... 

M.  de  La  Varnière,  ainsi  que  beaucoup  des  esprits  cul- 
tivés de  sa  génération,  n'avait  pas  conservé  une  foi  absolue 
dans  les  exquises  légendes  qu'a  codifiées  le  catholicisme. 
Le  scepticisme  moderne,  parfois  un  peu  grossier,  qui  plane 
à  travers  la  plupart  des  publications  et  qui  sévit  dans  les 
convenations,  avait  réussi  à  priver   son  aine  d'un  aliment 
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principal  :  la  conviction  ou  l'espoir  de  la  conviction.  Mais, 
s'il  n'a  plus,  comme  dans  sa  jeunesse,  la  tranquillité  de  ceux 
qui  acceptent  les  explications  métaphysiques  et  morales 
que  la  tradition  consacre,  il  a  du  moins  conservé  le  culte 
des  choses  de  l'esprit  et  n'a  point  perdu  le  goût  du  surnaturel. 

Loin  de  lui  l'incrédulité  des  primaires.  Il  est  toujours 
déiste  ;  mais  il  lui  semble,  en  disciple  de  Spinoza,  trouver 
plus  d'apaisement  dans  un  panthéisme  supérieur  qui  per- 
mettrait le  rapprochement  mutuel  du  ciel  et  de  la  terre. 
Du  positif  à  l'idéal  le  chemin  paraît  plus  court  qu'autrefois  ; 
aussi  notre  homme  a-t-il  versé,  peu  à  peu,  oh  !  par  simple 
dilettantisme,  dans  l'étude  de  l'occultisme  et  de  la  théoso- 
phie.  Dans  sa  bibliothèque  s'étalent  depuis  les  travaux  de 
Rochas,  de  Papus,  d'Annie  Besant,  du  Professeur  Néant, 
de  Leadbeater,  d'Aksakoff,  de  Myers,  de  Janet,  jusqu'à 
ceux  du  terrible  Grasset,  qui  sème  le  doute  sur  certaines 
expériences. 

Assurément,  il  n'a  pas  une  confiance  entière  dans  les 
assertions  souvent  contradictoires  de  la  plupart  d'entre 
eux  ;  et  il  lui  arrive  de  sourire  aux  récits  de  matérialisations, 
de  lévitations,  de  raps  ;  mais  il  est  intéressé.  Le  mystère  de 
la  matière  l'émeut.  L'extériorisation  de  la  motricité  et  de  la 
sensibilité  serait-elle  démontrée  ?  L'hypothèse  scientifique 
de  l'éther  physique  n'est-elle  pas  compatible  avec  une 
condensation  qui  produirait  le  double  éthérique  ?  L'idée, 
admissible  à  force  de  probabilité,  de  la  survivance  de  la 
personnalité,  ne  pose-t-elle  pas  le  problème  d'un  état  de 
matière  encore  plus  subtil  et  plus  compliqué  que  l'éther  ? 
Réellement  cela  distrait  sa  curiosité  d'étudier  le^  milieu 
astral  imaginé  par  les  vieilles  philosophies  hindoues  et  dont 
la  conception,  connue  du  moyen  âge,  sera  peut-être  quelque 
jour  reprise  et  poussée  par  la  science,  cette  science  qui  de 
l'invraisemblance  alchimique  a  fait  la  précise  chimie  moderne, 
et  qui  a  découvert  que  le  domaine  des  faits  qu'elle  expéri- 
mente et  calcule  dépasse  notre  monde  à  trois  dimensions. 

Et  M.  deLa  Varnière,  entraîné  par  ses  investigations,  sent 
s'épanouir  à  leur  contact  son  âme  désabusée  en  même  temps 
qu'inassouvie. 
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L'illusion  !  voilà  sans  doute  ce  que  recherche  le  Charen- 
tais,  l'illusion  qui  donne  les  grandes  joies  tant  qu'elle  demeure 
lointaine,  hors  des  atteintes  empoisonnées  du  rire,  qui,  avant 
de  la  détruire,  la  décore  du  nom  de  chimère  ! 

Quel  plaisir  cela  doit  être  de  vivre  pendant  quelques 
instants  une  illusion  tangible  qui  vous  fait  quitter  les  hori- 
zons plats  et  dévastés  que  créent  la  réflexion  et  le  scepti- 
cisme, pour  pénétrer  dans  les  zones  où  l'âme  titube  d'émo- 
tion en  étreignant  le  rêve. 

Cependant  M.  de  La  Varnière  a  pris  froid  un  soir,  en 
revenant  de  la  chasse  :  une  bronchite  s'est  déclarée.  Ce  n'est 
qu'au  bout  de  deux  mois,  en  avril,  qu'étant  guéri  il  a  pu  retour- 
ner à  Paris. 

Mais  le  théâtre,  des  dîners,  un  souper,  ont  rapidement 
amené  une  rechute.  Il  est  couché  dans  l'ingrate  chambre 
d'hôtel  ;  jamais,  d'ailleurs,  il  n'a  aperçu  avec  autant  de  clair- 
voyance le  ridicule  un  peu  sauvage  du  luxe  moderne.  On  lui 
a  donné  un  appartement  avec  cabinet  de  toilette  pourvu 
de  tout  le  confort  désirable,  eaux  courantes,  baignoire,  etc., 
mais  le  tout  est  enfermé  dans  une  petite  pièce  qui  n'a  d'air 
que  par  la  chambre  ! 

Cette  naïve  compréhension  du  progrès  lui  fait  craindre 
que  le  médecin  qu'il  a  fait  appeler  et  qui  est  recommandé 
par  l'établissement  ne  soit  un  de  ces  hommes  de  science 
théorique  qui  ordonnent  les  remèdes  uniquement  parce 
qu'ils  sont  à  la  mode. 

La  vue  du  docteur  Hubert  qui  vient  d'entrer  le  rassure 
un  peu.  Il  est  de  taille  moyenne;  un  pince-nez  lui  prête 
l'apparence  de  la  gravité,  le  visage  est  encadré  par  une 
barbe  noire  destinée  sans  doute  à  souligner  la  maturité. 

Après  une  auscultation  soigneuse  qui  donne  confiance 
à  M.  de  La  Varnière,  le  médecin  lui  conseille  de  prendre 
du  repos  etjui  déclare  que  beaucoup  de  ménagements  sont 
nécessaires. 

—  Quels  sont  vos  projets?  demande-t-il. 

—  Je  retourne  en  Charente. 

Le  docteur  Hubert  ne  semble  pas  satisfait  : 
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—  La  Charente,  la  Charente...  l'altitude  en  est  médiocre... 
puis,  ne  passe-t-il  pas,  là-bas,  énormément  d'automobiles, 
n'y  a-t-il  pas  beaucoup  de  poussière  ?  Vous  ne  devez  pas  y 
trouver  grande  distraction...  Il  vous  faudrait  un  changement 
d'air...  voyons...  La  mer  n'est  pas  indiquée,  je  préférerais 
pour  vous  la  montagne.  Pourquoi  n'iriez-vous  pas  en  Suisse, 
de  préférence  à  neuf  cents  ou  mille  mètres  ?  Le  climat  y  est 
tonifiant.  Vous  y  jouirez  en  plus  d'une  tranquillité  parfaite, 
vous  n'y  aurez  pas  de  contrariétés.  Je  ne  vous  trouve  que 
quelques  râles  au  sommet  du  poumon  gauche  ;  en  revenant 
vous  serez  guéri. 

—  Mais,  docteur,  cette  idée  ne  me  sourit  guère...  Songez 
que  je  savoure  davantage  le  calme  d'une  vie  peut-être  mono- 
tone que  les  divertissements  mondains.  Je  n'ai  guère,  il 
est  vrai,  de  plaisirs  en  Charente,  le  pays  est  sauvage,  un  peu 
âpre  ;  cependant  je  ne  m'y  déplais  pas,  car  j'y  ai  nombre 
d'occupations,  puis  j'y  lis  beaucoup,  et  la  vie  intérieure 
bénéficie  sans  doute  de  la  pauvreté  de  la  vie  extérieure. 

—  Tout  ce  que  vous  me  dites  me  confirme  dans  ma 
conviction  que  la  Suisse  vous  est  nécessaire.  Vous  pourrez, 
d'ailleurs,  y  mener  l'existence  que  vous  voudrez  :  emportez 
vos  livres. 

—  C'est  évidemment  une  solution,  gémit  La  Varnière, 
mais  laissez-moi  demeurer  incrédule.  Je  ne  crois  pas  indis- 
pensable de  déraciner  un  vieil  arbre,  même  pour  le  planter 
dans  une  terre  plus  fertile. 

'*■  —  Vous  y  tenez  donc  bien  à  votre  Charente  ?  reprit  le 
médecin.  Quel  original  vous  êtes  !  Permettez-moi,  néan- 
moins, de  vous  féliciter  d'être  absolument  différent  des 
provinciaux  que  j'ai  rencontrés  jusqu'ici. 

—  C'est  possible,  répliqua  avec  un  sourire  M.  de  La 
Varnière,  quoiqu'il  fût  choqué  par  le  ton  péjoratif  avec  lequel 
le  médecin  avait  prononcé  «  provinciaux  ». 

—  Ainsi  vous  êtes  un  homme  de  labeur  intellectuel  ? 
dit  Hubert  en  faisant  de  la  tête  un  signe  approbateur. 

La  Varnière  eut  un  geste  évasif. 
Le  médecin  continua  : 

—  Oh  !   moi   aussi,   à   mes   moments   perdus,  j'aime   la 
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lecture...  Quand  je  suis  fatigué  d'entendre  les  gens  me  raconter 
leurs  petites  misères,  l'histoire  de  leur  toux  ou  de  leurs 
rhumatismes,  je  m'adonne, —  cela  va  vous  faire  rire, —  aux 
sciences  psychiques. 

—  C'est  un  sujet  qui  ne  me  déplaît  pas,  répondit  La  Var- 
nière,  quoique  dans  bien  des  cas  je  me  sente  un  peu  réfrac- 
taire. 

—  J'ai  commencé  par  l'être,  expliqua  le  docteur  Hubert, 
mais  j'avoue  que  maintenant...  —  il  devint  soudain  songeur, 
comme  s'il  venait  d'être  transporté  dans  une  autre  atmo- 
sphère... —  Avez-vous  lu  le  dernier  ouvrage  du  Professeur 
Néant  ? 

—  Les  Observations  sur  le  flan  astral?  répliqua  M.  de 
La  Varnière  attentif. . 

—  Non  ;  celui-là  est  curieux,  très  bien  étudié  ;  il  témoigne 
d'une  connaissance  approfondie  du  sujet  et  d'une  bonne  foi 
très  impressionnante  ;  mais  il  ne  peut  être  comparé  au  Psy- 
chisme intégral,  le  nouveau  livre,  qui  représente  à  mes  yeux 
une  i évolution  dans  les  sciences  psychiques. 

—  J'en  ai  entendu  parler,  déclara  M.  de  La  Varnière, 
et  je  me  propose  même  d'acheter  le  volume. 

—  Vous  ferez  bien,  affirma  le  docteur,  de  vous  pro- 
curer cette  œuvre  magistrale.  Le  Professeur  Néant  arrive, 
par  ses  observations,  qu'il  certifie  contrôlées,  à  des  résultats 
surprenants.  Ah  !  voyez-vous,  reprit-il  avec  conviction, 
c'est  dans  ce  domaine  que  se  trouve  tout  notre  avenir  ; 
nous  ne  pouvons  pas  continuel  à  rester  ainsi,  sans  rien 
savoii  de  ce  qui  nous  entoure,  des  forces  qui  nous  dirigent, 
qui  nous  aident  ou  qui  nous  combattent,  des  êtres  que  nous 
ne  voyons  pas  et  qui  gravitent  autour  de  nous,  des  êtres 
dont  la  conscience,  plus  large  que  la  nôtre,  est  affranchie 
du  système  étroit  de  nos  trois  dimensions. 

La  Varnière  fit  un  geste  vague,  comme  s'il  voulait  inter- 
rompre, mais  le  médecin  poursuivit,  sans  s'occuper  de  son 
client,  après  avoir  sorti  un  volume  de  sa  poche  : 

—  Je  vous  signale,  à  la  page  cent  cinquante,  cette 
incroyable  expérience,  peut-on  même  appeler  cela  une 
expérience  ?   Car    elle     dépasse    de    beaucoup   les    limites 
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de     la     science   au     sens      immédiat     du    mot.     Je    lis    : 

«  L'esprit  de  Béatrice  Cenci,  attiré  par  la  volonté  per- 
manente de  Shelley,  qui  vécut  en  Italie,  a  coutume,  — ■ 
Leadbeater  a  décrit  des  cas  analogues,  —  de  se  manifester 
parfois,  dans  le  plan  astral,  aux  endroits  aimés  par  le 
poète.  Un  médium  qui  parvient  à  entrer  en  trance  subjec- 
tivement et  sans  ces  difficultés,  assez  fréquentes,  qui 
proviennent  du  déséquilibre  nerveux,  est  visité  par  Béa- 
trice. 

«  Mais  là  ne  s'arrête  pas  l'expérience  ;  ce  médium  se 
dédouble  et  projette  son  double,  dans  certaines  conditions, 
à  une  grande  distance.  C'est  ainsi  qu'à  trois  cents  kilo- 
mètres de  l'endroit  où  se  trouvait  le  médium  des  initiés 
ont  aperçu  nettement  le  double  du  médium.  L'apparition 
s'est  manifestée  à  diverses  reprises  et  a  duré  assez  longtemps 
pour  que  plusieurs  initiés  l'aient  contrôlée,  alors  que  la 
plupart  de  ceux  qui  les  entouraient   ne  s'en   doutaient  pas. 

«  Ces  manifestations  ont  eu  lieu  en  plein  jour,  ressem- 
blant quelque  peu  à  celles  de  Mlle  Sagée,  qu'AksakofT 
relate  dans  son  livre  Animisme  et  Spiritisme.  La  grande 
différence  entre  les  deux  cas,  est  que  Mlle  Sagée  proje- 
tait son  double  seulement  à  une  distance  de  vingt-cinq 
à  trente  mètres  ;  c'est  ainsi  que  cette  institutrice  a  été  vue 
par  ses  élèves  faisant  sa  classe,  tandis  que  son  double 
ramassait  des  fleurs.  » 

Le  médecin  s'arrêta  : 

—  Ah  !  je  m'excuse,  dit-il,  comme  s'il  revenait  à  une 
triste  réalité,  de  vous  parler  avec  cet  enthousiasme.  Ces 
questions  me  passionnent  au  point  de  me  faire  tout  oublier  ! 

Il  consulta  sa  montre  : 

—  Diable  !  s'écria-t-il.  Le  temps  passe...  nous  sommes 
loin  de  l'objet  de  ma  visite. 

Alors  La  Varnière  soupira  : 

—  Vous  croyez  réellement  que  la  Suisse  m'est  néces- 
saire ? 

Le  médecin  fut  affirmatif  : 

—  Oui,  vous  ferez  bien  de  voyager  pour  changer  vos 
idées. 
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—  Et  quel  endroit  de  la  Suisse  me  c'onseillez-vouF  ? 
Le  docteur  Hubert  sembla  chercher  : 

—  Je  connais  une  station  tranquille,  à  mille  ou  douze 
cents  mètres,  dans  le  canton  d'Uri,  qui  me  paraît  répondre 
assez  bien  à  ce  que  je  vous  crois  utile  ;  elle  s'appelle  le  Seemis- 
berg  ;  il  y  a  là  un  hôtel  dont  les  prix  sont  assez  raisonnables  ; 
la  vue  y  est  belle,  on  aperçoit  du  haut  de  la  montagne  le  lac 
des  Quatre-Cantons  ;  il  existe  une  forêt  de  sapins  dont  les 
émanations  balsamiques  viennent  adoucir  la  fraîcheur  de 
l'altitude. 

Alors,  M.  de  La  Varnière,  sur  un  ton  résigné,  déclara  : 

—  Puisque  vous  considérez,  docteur,  qu'un  changement 
d'air  me  sera  favorable,  j'irai  au  Seemisberg.  Je  me  conten- 
terai de  retourner  en  Charente  faire  mes  malles,  donner  à 
mes  serviteurs  quelques  ordres,  et,  d'ici  une  quinzaine  de 
jours,  je  partirai  pour  la  Suisse. 


11 


Le  banc  de  pierre. 


Ce  fut  sans  enthousiasme  qu'en  juillet  M.  de  La  Varnière 
se  prépara  à  quitter  l'Angoumois.  A  ce  moment,  des  fleurs 
entouraient  le  logis  :  géraniums,  héliotropes,  roses  trémières 
et  tournesols  s'éparpillaient  sur  la  pelouse,  tandis  que  le 
soleil  se  levait  implacable  et  se  couchait  en  pleine  gloire. 

C'est  qu'il  était  attaché  à  cette  vieille  maison  !  Tous  les 
objets  jolis  ou  laids  lui  étaient  familiers  ;  il  aimait  les  uns  par 
goût,  les  autres  par  habitude.  Rien  ne  le  choquait  et  ne  venait 
troubler  ses  méditations. 

Tant  de  préparatifs  inaccoutumés,  —  car  il  ne  s'agissait 
pas  seulement  d'un  voyage  de  courte  durée  à  Paris  ou  à 
Angoulême,  mais  bien  d'un  déplacement  plus  long,  peut- 
être  d'un  mois, —  inquiétaient  un  peu  l'entourage  de  M.  de 
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La  Varnière.  Le  griffon  le  regardait  d'un  œil  soupçonneux  : 
le  maître  ne  le  caressait  plus  avec  la  même  sollicitude  ;  et, 
derrière  la  porte,  pendaient  inutilement  la  veste  de  chasse 
et  le  vieux  chapeau  de  paille,  plus  lugubrement  qu'à  l'ordi- 
naire... Est-ce  qu'à  pareille  époque  le  maître  ne  commençait 
pas  autrefois  à  causer  avec  le  chien?  «  Nous  débuterons  par 
le  coteau,  disait-il  volontiers,  nous  terminerons  par  les 
topinambours  à  Faugerat,  et  nous  finirons  bien  par  amener 
le  perdreau  dans  le  garouille  à  Vallé...  N'est-ce  pas,  mon 
vieux  Miraud?  »  Et  le  chien  humait  joyeusement  l'air, 
tandis  que  son  maître  parlait... 

Mais,  cette  année,  nulle  conversation  de  ce  genre.  Et  le 
griffon,  la  langue  pendante,  haletant  sous  la  chaleur,  pour- 
suit d'un  regard  hostile  le  livre  que  M.  de  La  Varnière 
feuillette  sans  plaisir.  Miraud  n'aime  pas  ce  livre  bleu,  le 
Joanne...  Il  sait  que  ce  n'est  pas  un  volume  d'un  auteur 
ami,  et  il  boude  son  maître  pour  le  punir  de  trop  changer 
leurs  habitudes. 

Devant  eux  les  poules  picorent  dans  la  courte  allée  flanquée 
de  gros  ifs  taillés  en  fauteuil  ;  elles  explorent  d'un  bec  fure- 
teur les  resplendissantes  fleurs  de  pissenlit  que  ni  le  maître 
ni  le  jardinier  n'ont  songé  à  arracher,  et  elles  cherchent, 
sous  un  vieux  banc  de  pierre,  quelques  grains  égarés.  Ah! 
ce  banc  de  pierre,  avec  la  mousse  qui  s'y  accroche  à  la  pre- 
mière humidité  !...  Quitter  le  vieux  banc  de  pierre  qui  sym- 
bolise toute  une  vie  de  méditation  et  de  mélancolie!... 
Us  sont  étonnants,  les  médecins  !...  Évidemment,  c'est 
presque  un  clapier  de  lapins,  ce  logis  des  La  Varnière, 
il  le  sait  bien,  il  sait  aussi  que  la  bâtisse  mérite  les  quo- 
libets de  la  bonne  et  les  railleries  des  Dutruc...  Mais  que 
lui  importe  !  Tout  cela  est  à  lui,  c'est  le  cadre  de  ses  pensées. 
Il  y  peut  réfléchir  sans  effort.  Ah  !  qui,  de  tous  ces  gens 
pressés,  de  tous  ces  êtres  naïfs,  unjpeu  grossiers,  saisirait 
le  charme  de  la  séculaire  masure?... 

C'est  le  lendemain  qu'il  va  partir.  Il  faut  se  coucher... 
Mais  pourquoi  Miraud  aboie-t-il?...  Il  est'minuit,  l'heure 
est  singulière...  Sur  le  point  d'éteindre  sa  bougie,  M/de  La 
Varnière  est  arrêté  par  un   son    inaccoutumé,  qui  éveille 
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son  attention  et  paraît  venir  du  jardin.  Quoique  certain 
de  n'avoir  à  craindre  ni  voleurs  ni  assassins,  il  veut,  par 
prudence,  s'assurer  de  la  cause  de  ce  bruit...  Nul  besoin 
de  lanterne,  la  clarté  de  la  lune  entre  les  buis  taillés  suffira 
à  le  guider...  Il  se  penche  par  la  croisée...  et  recule,  surpris... 
Quelqu'un  descelle  le  banc  de  pierre  et  fait  de  terribles 
efforts  pour  jucher  le  monolithe  sur  une  brouette...  Quoi  !... 
c'est  le  vieux  jardinier  !  !  !... 

Mettre  un  pantalon,  passer  une  veste,  ne  prennent  qu'une 
minute  au  Charentais  étonné...  et  il  descend  s'enquérir 
de  la  raison  d'une  semblable  manœuvre. 

L'air  penaud,  le  vieil  homme  regarde  son  maître  : 

—  Monsieur  part  bien  demain  ?  bégaie-t-il  enfin. 

—  Oui,  Célestin,  mais  je  ne  pense  pas  que  c'est  à  cause 
de  mon  voyage  que  vous  déménagez  les  meubles  à  cette 
heure-ci  ? 

Le  vieux  jardinier  a  la  mine  de  quelqu'un  pris  en  faute... 
Et  le  voilà  qui  finasse  : 

—  Monsieur  ne  sait  donc  pas  pourquoi  la  petite  bonne 
est  partie?...  Ah  !  vraiment...  C'est-y  curieux,  tout  de  même  !... 

—  Elle  ne  m'a  donc  pas  quitté  parce  qu'il  fallait  pomper 
l'eau  à  la  citerne?... 

—  Oh  !  non,  monsieur...  ma  foi,  je  peux  ben  l'avouer  : 
elle  est  partie...  parce  qu'elle  a  eu  peur...  comment  dire?... 
C'est  qu'elle  a  vu  une  dame  verte...  toute  verte,  qui,  paraît-il, 
vient  s'asseoir  sur  le  banc...  et  qui  ne  se  pose  jamais  que  sur 
le  banc...  la  bonne  ne  l'a  aperçue  que  là... 

En  manière  de  plaisanterie,  M.  de  La  Varnière  répli- 
qua : 

—  Elle  ne  viendra  plus,  quand  elle  ne  saura  plus  sur  quoi 
se  reposer,  hein,  Célestin,  c'est-y  ça?... 

—  Ben,  oui,  m'sieur,  répond  le  jardinier  d'une  voix 
futée...  Ça  doit  être  cette  pierre  qui  l'attire. 

—  Voyons,  Célestin,  questionne  M.  de  La  Varnière, 
curieux  d'apprendre  si  le  paysan  a  réellement  peur  d'un 
fantôme,  vous  n'y  croyez  pourtant  pas  à  la  dame  verte  ? 

—  Eh  !  Eh  !  dit  le  vieux  jardinier,  est-ce  qu'on  sait  ? 
11  y  a  des  choses  si  drôles,  plus  drôles  même  que  ça.  Est-ce 
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qu'on  explique  la  vie?  Vous  autres,  qui  êtes  des  savants, 
vous  comprenez,  mais  nous,  nous  ne  comprenons  pas.  Est-ce 
plus  extraordinaire  que  de  voir  le  blé  pousser  ?  Pourquoi 
pousse-t-il  ? 

M.  de  La  Varnière  était  amusé. 

—  Au  fond,  Célestin,  il  n'y  a  pas  de  raison  scientifique 
qui  prouve  que  la  dame  verte  n'existe  pas. 

■ —  La  bonne,  dit  le  jardinier,  était  convaincue  de  l'avoir 
vue.  Moi,  je  vous  avoue  que  je  n'ai  pas  envie  de  la  rencon- 
trer ;  cela  me  ferait  de  l'impression.  Évidemment,  si  vous 
étiez  sûr  qu'elle  ne  vient  pas  ici,  je  n'enlèverais  pas  le  banc. 

La  Varnière  paraissait  hésitant  : 

—  Alors,  vous  voyez,  reprit  Célestin,  il  est  plus  prudent 
que  je  retire  cette  pierre. 

M.  de  La  Varnière  était  intéressé  parles  dires  du  jardinier  ; 
il  avait  parcouru,  depuis  son  retour,  le  dernier  livre  du 
Professeur  Néant,  que  lui  avait  signalé  le  docteur  Hubert. 
N'était-il  pas  permis  de  se  demander  si  la  jeune  fille  était 
de  ces  clairvoyantes  qui  aperçoivent  une  matérialisation 
éthérique,  un  fantôme,  peut-être  l'aura  de  quelque  ancêtre 
venant  rôder  la  nuit  dans  les  endroits   familiers. 

D'ailleurs,  la  petite  bonne  n'était  pas  la  première  à 
parler  de  la  dame  verte.  Il  avait  entendu,  autrefois,  des 
vieux  du  pays  raconter  en  plaisantant  cette  légende,  sans 
y  attacher  d'importance.  Cet  incident  faisait  partie  du  cycle 
des  histoires  mystérieuses  qui  prennent  naissance  plus 
spécialement  dans  les  contrées  où  l'on  croit  encore  aux 
fantômes,  en  Ecosse,  en  Bretagne.  C'était  évidemment  une 
sorte  d'écho  de  ces  légendes  qui  venait  jusqu'en  Angou- 
mois,  comme  si  cette  région,  prise  d'émulation,  avait  voulu, 
elle  aussi,  créer  un  peu  de  surnaturel... 

Le  lendemain  matin,  M.  de  La  Varnière  avait  oublié 
l'épisode  de  la  nuit,  et  il  n'adressa  la  parole  au  serviteur 
que  pour  lui  donner  des  instructions  ;  il  lui  recommanda 
de  bien  soigner  le  cheval  et  de  s'occuper  des  chiens. 

—  Vous  sortirez  Miraud,  répéta,  en  montant  dans  le 
wagon,  M.  de  La  Varnière,  sachant,  par  expérience,  que  le 
brave  homme   chasserait  tous  les  jours   avec  les    chiens 
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courants  et  qu'il  négligerait  le  chien    d'arrêt  ;  et  il  ajouta 
pour  ne*"pas  quitter  le  vieux  jardinier  sur  un  ordre  : 

—  Et  surtout,  Célestin,  ne  pensez  pas  à  la  dame  verte... 
Alors,  le  paysan,  d'un  air  malin,  s'écria,  tandis  que  le 

train  s'ébranlait  : 

—  Et  vous  non  plus,  m'sieur  Edouard...  Tâchez  de  ne 
pas  en  rencontrer  une  ailleurs  !... 


III 

Une  singulière  rencontre. 


Après  une  journée  passée  à  Paris,  M.  de  La  Varnière 
est  parti  pour  Lucerne  par  un  train  de  nuit. 

Il  a  été  réveillé  par  les  douaniers,  et  la  poussière  n'a 
cessé  d'entrer  à  flots  par  les  fenêtres  du  sleeping-car, 
qu'une  chaleur  étouffante  oblige  à  tenir  ouvertes.  Il  a  très 
mal  dormi,  toussant  sans  discontinuer,  mais  rassuré  par  la 
conviction  que  bientôt  l'air  de  la  montagne  le  guérira 
définitivement. 

Au  cours  de  son  insomnie,  il  se  demande  quelle  sera 
l'impression  ressentie  devant  la  Suisse,  où  l'on  est  mené 
dans  un  confort  théorique  par  ces  grands  trains  qui  sym- 
bolisent si  bien  la  vie  moderne.  Déjà  dans  le  wagon  il  est 
dépaysé  et  ne  pense  plus  avec  la  même  acuité  à  son  Angou- 
mois,  à  ses  fusils,  à  ses  chiens.  Sa  curiosité  inquiète  est 
éveillée. 

Bâle...  Une  grande  gare,  beaucoup  de  voyageurs,  des 
jeunes  gens  armés  d'alpenstocks,  des  Allemands  à  lunettes, 
des  Anglais  en  casquette,  des  Français  en  melon,  des  Ita- 
liens au  feutre  sur  l'oreille...  Singulières  sensations  qui, 
sans  un  café  au  lait  succulent,  un  petit  croissant,  du  beurre 
parfait,  le  tout  pris  sur  le  quai  de  la  gare,  auraient  risqué 
d'amoindrir   de   belles    résolutions    d'optimisme.    D'autant 
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plus  que,  dans  tout  le  lot  d'êtres  humains,  il  n'a  aperçu, 
jusque-là,  que  des  femmes  vulgaires,  souvent  ridicules,  à 
peine  suffisantes  pour  réveiller  l'instinct  ;  il  n'a  découvert 
aucune  de  ces  jolies  silhouettes  qui  réchauffent  l'imagination, 
et  qui,  dans  la  foule,  rompent  la  monotonie  physique  de 
l'isolement. 

Voilà  un  désir  peut-être  naturel  chez  un  autre  homme, 
mais  qui  dénote  un  réel  changement  chez  celui  qui  a  résisté 
par  philosophie  au  plaisir  de  cultiver  l'amitié  de  Mlle  de 
Mérissac. 

Tout  en  s'analysant  avec  assez  de  perspicacité  pour  noter 
ces  modifications,  il  gagne  le  lac  des  Quatre-Cantons,  à 
l'endroit  où  il  lui  faudra  s'embarquer  pour  atteindre  sur  la 
montagne  d'en  face  le  Seemisberg.  L'eau  bleue  est  attrayante, 
les  rochers  qui  mélangent  leurs  formes  grises  aux  panaches 
de  verdure  amusent  Edouard  de  La  Varnière,  qui  pénètre 
pour  la  première  fois  en  ce  coin  du  canton  d'Uri. 

Il  parvient  ainsi  à  l'hôtel,  grande  bâtisse,  sans  aucun 
caractère,  qui  tient  le  milieu  entre  la  caserne  et  le  casino 
et  s'élève  isolée  au  milieu  des  pins. 

Dans  la  cour,  marchent  de  long  en  large,  au  son  d'un 
orchestre  peu  nombreux,  les  clients  de  la  maison,  bien  à 
l'aise  au  milieu  de  cette  agitation.  La  satisfaction  de  vivre 
en  commun,  qu'il  devine  sur  leurs  visages,  surprend  encore 
M.  de  La  Varnière.  Quel  singulier  plaisir  doit-on  éprouver 
à  se  voir  perpétuellement  surveillé  par  des  inconnus  ou  des 
indifférents,  dont  la  seule  distraction  est  de  contempler  avec 
sévérité  ou  avec  ironie  l'entrée  d'un  nouveau  venu  ? 

Il  passe  donc  le  plus  rapidement  possible  devant  ces 
regards  inquisiteurs,  faisant,  pour  ainsi  dire,  le  gros  dos, 
comme  s'il  espérait  se  cacher  à  l'indiscrétion  des  habitués 
du  lieu  ;  et  il  monte  vers  la  chambre  qu'on  lui  indique  au 
second.  Elle  donne  «  sur  la  vue  ». 

Elle  est  superbe,  cette  vue.  Au  premier  plan,  des  arbres, 
des  sapins,  surgissent  d'un  précipice  qui  disparaît  dans  les 
eaux  tour  à  tour  bleues  ou  vertes  du  lac.  En  face,  une  mon- 
tagne, couverte  de  végétation,  et  surmontée  par  une  cascade 
de  pics  qui  s'allongent  en  grandes  taches  blanches. 
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Mais  ces  splendeurs,  qui  avaient  tout  d'abord  amusé 
la  curiosité  du  Charentais,  n'émeuvent  guère  sa  sensibilité. 
Et  il  s'étonne...  Si,  dans  l'Angoumois,  on  lui  avait  dit  : 
«  Vous  vivrez  au  milieu  de  la  verdure  ;  non  loin  de  vous, 
de  grands  arbres  répandront  une  ombre  si  fraîche  et  si 
parfaite  que,  par  la  brise,  les  rayons  de  soleil  n'y  pénétreront 
qu'en  tremblant  ;  le  son  des  cloches  que  portent  les  vaches, 
en  arrivant  jusqu'à  vous,  sera  si  doux,  si  lointain  qu'il  vous 
paraîtra  irréel  ;  le  soleil  jettera  du  sang,  de  l'or  sur  les  vallées  ; 
vos  yeux  s'empliront  de  lumières  ardentes  et  suaves  ;  en 
vos  oreilles  tinteront  les  rumeurs  sourdes  des  avalanches 
qui  s'écroulent  des  glaciers...  Votre  chant  se  répercutera 
comme  celui  d'un  géant,  et,  quand  vous  marcherez,  vous 
vous  sentirez  si  léger  que  vous  douterez  d'avoir  un  corps...  » 
Et  si  l'on  avait  ajouté  qu'il  ne  se  pâmerait  pas  devant  cette 
reproduction  terrestre  du  Paradis,  il  se  serait  indigné,  et,  ne 
soupçonnant  pas  l'injustice  que  crée  le  dépaysement,  il  aurait 
haussé  les  épaules. 

Ainsi,  ses  craintes,  formulées  au  docteur  Hubert,  sont 
dépassées.  La  chambre  d'hôtel  lui  déplaît  ;  il  sent  qu'on  a 
voulu  la  rendre  gaie,  et,  de  même  que  les  lourdes  plaisanteries 
inspirent  le  désir  de  pleurer,  cette  pauvre  chambre  dégage 
une  ironie  lugubre...  On  la  conçoit  si  pleine  de  bonne  volonté  !... 
Elle  est  petite  et  elle  ressemble  à  un  désert  où  l'œil  ne  trou- 
verait rien  pour  se  fixer.  Les  objets  qui  retiennent  l'attention 
sont  la  table  de  toilette,  le  lit,  deux  chaises  et  un  petit  gué- 
ridon sur  lequel  sommeille  un  buvard.  Pas  un  tableau  sur 
le  mur,  pour  cause  d'hygiène  ;  aucun  de  ces  bibelots  jolis 
ou  grotesques,  amusants  ou  mélancoliques,  qui  attachent 
à  une  pièce  ;  rien  qui  rappelle  la  gravure  représentant  une 
pittoresque  chasse  au  faucon  et  qui  est  accrochée  dans  le 
salon  de  M.  de  La  Varnière  en  Charente...  Quitter  cette 
chambre,  c'est  se  résigner  à  aller  vers  la  salle  à  manger, 
où  une  nombreuse  et  bruyante  table  d'hôte  témoigne  du 
chiffre  élevé  des  voyageurs.  Se  promener,  évidemment, 
séduirait...  mais  le  chemin,  l'unique  chemin,  est  encombré 
de  gens  animés  du  même  désir,  celui  de  marcher  sur  un 
terrain   relativement   plat  ;   et  les   sentiers  de  montagne   ne 
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sont  guère  recommandables  à  un  homme  venu  pour  se 
reposer...  Reste  la  terrasse...  là,  des  marchands  de  cartes 
postales  ou  de'curiosités  en  boisr  sculpté,  occupent  les  seuls 
endroits  que  des  tables,  destinées  aux  consommateurs,  ont 
laissés  vacants. 

L'orchestre,  perché,  sans  doute  pour  augmenter  son 
prestige,  sur  une  petite  estrade,  écorche  des  valses  amou- 
reuses, de  triomphales  marches  et  des  fragments  d'opéra, 
pêle-mêle,  afin  que  tous  les  goûts  se  trouvent  satisfaits. 
Le  peud'entrain  des  musiciens  gagne  les  auditeurs  qui  parlent 
ou  s'endorment. 

Le  soir  de  son  arrivée,  après  le  dîner,  M.  de  La  Varnière 
se  promène  de  long  en  large  sur  la  terrasse  ;  et,  la  musique 
jouant,  à  cette  heure,  dans  le  hall  de  l'hôtel,  il  tente  de  pro- 
fiter du  silence  relatif  pour  rassembler  ses  idées,  réfléchir, 
comme  en  Charente...  Et  il  marche,  tantôt  doucement, 
tantôt  plus  vite,  croise  plusieurs  couples,  passe  devant  deux 
Français  qui  discutent  avec  une  égale  chaleur  Wagner  et 
Gounod,  bouscule  involontairement  une  jeune  Anglaise... 
Mais,  phénomène  inconnu  de  lui  jusqu'à  ce  jour,  la  réflexion 
se  refuse  à  visiter  son  esprit.  Jamais,  même  à  Paris,  dans  les 
théâtres,  aux  pièces  les  moins  spirituelles,  ou  d'une  senti- 
mentalité bien  bourgeoise,  ni  dans  les  cafés-concerts,  aux 
revues  grossières  et  aux  spectacles  peu  raffinés,  M.  de  La 
Varnière  ne  s'est  vu  refuser  par  son  cerveau  tout  effort... 
C'est  l'impuissance  complète...  Il  est  nerveux,  presque 
irascible...  Serait-ce  l'effet  des  grands  globes  électriques  qui 
éclairent  la  cour,  de  ces  mêmes  globes  auxquels,  sur  les  bou- 
levards ou  les  Champs-Elysées,  il  trouvait  quelque  charme, 
car,  là-bas,  ils  témoignaient  de  gaieté,  de  vice  et  de  triomphe, 
alors  qu'ici,  impuissants  à  rendre  visibles  des  choses  trop 
lointaines,  ils  se  bornent  à  vous  aveugler? 

Il  ne  serait  guère  possible  de  rencontrer  un  homme  plus 

désemparé  que  ne  l'est  maintenant  M.  de  La  Varnière.  Le 

désœuvrement  l'accable,  et  les  jours  se  passent  sans  qu  aucun 

dérivatif  vienne  diminuer  cet  ennui.  Il  se  contente  d'errer 

sans  plaisir,  poussé  par  une  perpétuelle  et  vague  inquiétude. 

C'est    ainsi    qu'un    matin,    au    cours    d'une    promenade 
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solitaire,  il  s'est  trouvé  assis  au  coin  d'un  bois,  à  une  ving- 
taine de  mètres  de  la  balustrade  qui  domine  le  lac,  et  qu'il 
regarde  miroiter  au  loin,  entre  les  arbres,  l'éclatante  blan- 
cheur d'un  glacier...  Aucun  bruit,  aucun  mouvement  ne 
trouble  la  rêverie. 

C'est  la  première  fois  qu'il  goûte  un  peu  de  sérénité. 
Peut-être  va-t-il  s'accoutumer  à  cette  région  de  contrainte, 
et  sans  doute  afin  de  savourer  ce  plaisir  et  de  le  prolonger, 
il  ferme  machinalement  les  yeux  pendant  quelques  instants  ; 
quand  il  les  rouvre,  quelle  n'est  pas  sa  stupéfaction  d'aper- 
cevoir une  jolie  silhouette  de  femme  qui  se  profile  le  long 
de  la  grille  et  qui,  à  en  juger  par  son  attitude,  doit,  elle 
ussi,  considérer  «  la  vue  »  !  L'intruse  en  contemplation 
devant  le  glacier  ne  prête  aucune  attention  à  M.  de  La  Var- 
nière.  Notre  premier  réflexe  étant  de  nous  imaginer  que 
les  autres  humains  partagent  nos  goûts  et  nos  croyances, 
et  notre  second  de  profiter  du  moindre  prétexte  pour  nous 
découvrir  des  sympathies,  Edouard  de  La  Varnière  ne  peut 
manquer  d'être  attiré  par  cette  inconnue. 

Évidemment  la  montagne  qui  se  dresse  sur  la  gauche 
intéresse  cette  femme,  car  elle  a  tourné  son  visage  dans 
cette  direction,  et  La  Varnière  peut  détailler  les  traits. 
Le  nez  est  long,  assez  mince,  les  yeux  très  bleus  et  les 
cheveux  blonds.  Ce  qui  le  frappe,  tout  d'abord,  c'est 
l'expression  de  l'étrangère.  Jamais  il  n'a  vu,  chez  aucune 
des  personnes  qu'il  rencontre,  à  Angoulême  ou  à  Paris, 
une  physionomie  de  ce  genre.  La  caractéristique  en  est  la 
gravité  ;  mais,  dans  ce  cas,  il  semble  que  le  mot  «  gravité» 
ne  soit  guère  suffisant. 

L'inconnue  quitta  bientôt  la  place  où  elle  était  en  obser- 
vation devant  le  glacier  ;  et,  le  visage  grave,  très  grave, 
comme  si  l'admirable  vue  qu'elle  venait  de  contempler  avait 
jait  naître  en  elle  de  profondes  méditations  et  décuplé  la 
puissance  tragique  de  son  masque,  elle  passa  devant  M.  de  La 
Varnière  sans  le  regarder. 

Si  Edouard  avait  été  un  séducteur  vulgaire, il  se  fût  empressé 
de  suivre  cette  jolie  personne,  afin  de  se  renseigner  sur  le 
lieu  où  elle  habitait   et  sur  la  chance  qu'il  aurait  de  la  ren- 
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contrer  un  autre  jour  ;  mais  il  était  trop  friand  de  sensations 
délicates  pour  ne  pas  chercher  à  conserver  intactes  celles 
que,  trop  rarement,  il  éprouvait. 

Il  continua  donc  sa  promenade,  traversa  un  bois  épais  et 
gravit  une  colline,  d'où  il  aperçut  un  petit  lac  dont  l'eau 
dormait  au  pied  de  la  montagne  et  qui  lui  barrait  la  route. 
Il  s'en  détourna  et  prit  un  sentier  qui  devait  le  mener  direc- 
tement à  l'hôtel.  Chemin  faisant,  il  songeait  à  l'inconnue  qui 
ne  l'avait  même  pas  aperçu... 

Quand  il  entra  dans  la  salle  à  manger,  presque  toutes  les 
tables  étaient  occupées,  sauf  une  sur  laquelle  était  dressé 
un  seul  couvert.  Il  se  défendait  contre  une  ou  deux  guêpes 
qui  cherchaient  à  manger  avant  lui  l'aile  d'un  poulet,  —  et 
il  y  mettait,  d'ailleurs,  la  philosophie  d'un  homme  qui,  la 
veille,  a  acheté  un  flacon  d'alcali  en  cas  de  morsure  et  qui 
s'est  toujours  reconnu  un  penchant  sincère  pour  les  insectes,  — 
quand  il  fut  arrêté  dans  cette  tâche  par  l'entrée  de  l'inconnue 
dans  la  salle,  ce  dont  une  guêpe  vorace  profita  au  point  de 
se  noyer  dans  le  maigre  jus  du  repas  à  prix  fixe. 

La  sympathie  éprouvée  le  matin  devant  le  glacier  fit  alors 
place  à  un  autre  sentiment  qui  était  bien  de  l'étonnement. 
L'inconnue  avait,  en  effet,  le  même  masque  de  tristesse, 
les  mêmes  plis  amers  de  l'être  qui  n'avait  jamais  ri.  Or, 
si  cette  physionomie  pouvait  se  justifier  devant  la  beauté 
du  lac  et  des  montagnes,  elle  était  déplacée  dans  cette  salle 
à  manger.  M.  de  La  Varnière  se  mit  donc  à  observer  atten- 
tivement la  femme. 

Elle  mangea  des  hors-d' œuvre,  prit  des  œufs,  refusa  le 
poisson,  goûta  la  viande,  s'abstint  aux  légumes,  dégusta  le 
fromage  et  se  jeta  avec  avidité  sur  les  fruits. 

Quoiqu'il  eût  terminé  son  repas,  il  se  fit  servir,  dans  la 
salle  à  manger,  son  café  et  le  but  lentement.  Il  est  évident 
que  l'intérêt  répandu  dans  la  vie  de  M.  de  La  Varnière  par 
les  moindres  gestes  de  l'inconnue  provenait  en  partie  de 
l'oisiveté  dans  laquelle  la  vie  d'hôtel  sait  maintenir  les  gens 
les  plus  actifs;  mais  Edouard  était  obligé  de  convenir  qu'il 
mettait  une  ardeur  incompréhensible  à  suivre  le  repas  de 
cette  femme. 
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C'est  que  jamais  La  Varnière  n'avait  vu  un  visage  aussi 
étrangement  grave.  Manger  tragiquement  est  un  acte  qui 
pourrait  faire  sourire  au  théâtre,  mais  qui,  dans  la  vie,  si, 
au  premier  regard,  on  n'éclate  pas  de  rire,  inquiète  par  la 
bizarre  impression  qui  s'en  dégage. 

A  mesure  que  s'avançait  le  repas,  l'expression  tragique 
de  la  femme  s'accentuait  :  aux  fruits,  elle  avait  atteint  son 
comble. 

M.  de  La  Varnière  essaya  de  s'expliquer  le  phénomène  : 
le  seul  fait  de  manger  une  poire,  de  peler  une  pêche,  devait 
rappeler  à  l'inconnue  quelque  poignant  souvenir...  Et  l'ima- 
gination de  La  Varnière  vagabonda  :  peut-être  un  enfant 
en  bas  âge  était-il  mort  de  l'abominable  dysenterie...  Peut- 
être  avait-elle  assisté  au  cruel  hasard  d'un  ami  foudroyé 
par  une  attaque  d'apoplexie  en  mangeant  des  fruits...  Peut- 
être  avait-elle  souffert  d'un  drame...  une  sœur,  un  père, 
assassiné  pendant  le  dessert  sous  ses  yeux  dilatés  d'effroi... 
ou  bien  encore  aurait-elle  commis  un  crime,  empoisonné 
ses  paients,  son  mari,  son  amant...  avec  des  raisins  à  la 
strychnine  ou  des  pêches  à  l'aconit?... 

Il  était  tellement  captivé  par  cette  attitude  qu'il  s'attendait 
à  voir  une  larme  glisser  des  paupières  de  l'inconnue,  car  la 
jolie  personne  paraissait  désespérée,  tandis  qu'elle  mettait 
dans  sa  bouche  rouge  le  dernier  grain  de  raisin  qui  roulait 
dans  l'assiette...  Mais  elle  ne  pleura  pas,  aucune  trace  d'émo- 
tion ne  se  lut  sur  son  visage,  et  M.  de  La  Varnière,  devant 
cette  impassibilité,  éprouvait  une  crainte  instinctive,  comme 
devant  un  mystère  qui  s'approcherait  peu  à  peu,  tout  en 
gardant  sa  qualité  de  mystère. 

La  salle  s'était  lentement  vidée.  Ils  étaient  maintenant 
seuls.  M.  de  La  Varnière  en  ressentait  quelque  gêne.  Afin 
de  retarder  sa  sortie,  il  appela  le  garçon  d'un  signe  de  la 
main.  Il  lui  commanda  un  second  verre  de  liqueur.  Le 
sommelier  versa  doucement  une  eau-de-vie  qui  fit  songer 
le  Charcntais,  non  sans  mélancolie,  au  merveilleux  nectar 
qui  dormait  au  logis.  Quand  il  se  retourna  du  côté  de  la 
jeune  femme,  elle  avait  disparu. 

Il  demeura  rêveur.  Qu'était  cette  personne  ?  D'où  venait- 
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elle  ?  A  quelle  nationalité  appartenait-elle  ?  Rien  ne  lui  appor- 
tait une  indication,  et,  pour  se  donner  une  attitude  vis-à-vis 
de  lui-même,  il  évoqua  l'effet  qu'une  telle  créature  eût  pro- 
duit dans  le  cadre  charentais  ;  mais  ce  n'était  pas  chose, 
simple,  car  la  silhouette  s'échappait  de  tous  les  sites  où  par 
l'imagination  il  la  posait.  Elle  ne  s'arrêta  que  sur  le  banc  de 
pierre,  au  fond  de  la  petite  allée  bordée  d'ifs  taillés  !  A  cette 
idée,  M.  de  La  Varnière  ne  put  s'empêcher  de  sourire,  et  la 
prophétie  de  Célestin  au  moment  du  départ  lui  revint  à 
l'esprit. 


IV 

L'inconnue. 


Après  le  déjeuner,  M.  de  La  Varnière  se  dirigea  vers  la 
terrasse,  non  pour  chercher  une  distraction  dans  l'obser- 
vation des  habitants  de  l'hôtel,  mais  pour  fumer  une  ciga- 
rette, en  continuant  son  jeu  de  suppositions  sur  l'inconnue 
et  sur  les  causes  de  la  gravité  de  ce  masque  sévère. 

M.  de  La  Varnière  avait  souffert  de  l'irrespect  moderne 
qui  répand  l'ironie  sur  tous  les  principes  et  sur  tous  les 
préjugés;  n'avait-il  pas  accepté  avec  philosophie  la  défec- 
tion de  la  fgaie  Mlle  de  Mérissac,  peut-être,  sans  se 
l'avouer,  par^crainte  de  voir  devant  lui  une  moue  sceptique 
ou  gouailleuse.  Combien  cette  timidité  avait  influé  sur 
l'existence  de  M.  de  La  Varnière  !  Que  de  fois,  sur  le  banc 
de  pierre,  le  banc  de  la  dame  verte  du  brave  Célestin,  devant 
un  coucher  de  soleil,  quand  le  logis  devenait  mauve,  les 
tuiles  grenat,  et  les  fers  rouilles  qui  ornaient  la  citerne 
cruellement  sanglants,  que  de  fois  ne  s'était-il  pas  senti 
tout  naturellement  porté  à  imiter  les  écrivains,  les  seuls 
amis  qui  fussent  les  zélés  compagnons  de  sa  solitude  !... 
Pourquoi  n'aurait-il  pas  été  pour  cette  contrée,  où,  auprès 
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de  clairs  ruisseaux,  de  rivières  lourdes  de  plantes,  où,  sous 
chaque  pierre  des  plateaux  desséchés,  sous  chaque  touffe 
d'herbe  aussi  grise  en  août  que  la  pierre,  semble  naître  une 
poésie  vierge,  robuste  et  farouche,  nullement  souillée  par 
les  littérateurs,  pourquoi  donc  n'aurait-il  pas  été,  pour  le 
Bas-Poitou  et  l'Angoumois,  ce  que  Maupassant  fut  pour 
la  Normandie,  ce  que  Daudet  fut  pour  la  Provence?...  C'est 
que  le  lecteur  supposé,  le  public  lui  fait  peur.  Maintes  fois, 
il  s'est  essayé  au  coin  du  feu  où  chantonne  la  bouilloire  du 
café  brûlant  qui  embellira  de  son  arôme  la  nuit  de  veille  ; 
mais  chaque  tentative  a  été  inexorablement  déchirée.  Non 
pas  qu'il  ne  s'estime  digne  d'un  tel  emploi,  ayant  longtemps 
admiré  et  deviné  la  technique  des  maîtres  les  plus  révérés  ; 
mais  il  tremble  de  dire  des  choses  trop  sincères,  trop  loin- 
taines de  la  foule.  Et  il  a  vécu  taciturne,  isolé...  peut-être  à 
la  manière  de  cette  femme  dont  il  n'a  pas  entendu  la  voix, 
dont  le  visage  cherche  à  éloigner  le  rire  et  l'irrespect... 

M.  de  La  Varnière  en  était  à  ce  point  de  ses  réflexions 
quand,  ayant  relevé  la  tête,  il  aperçut  l'inconnue  qui  s'avan- 
çait avec  cette  physionomie  qui,  depuis  le  matin,  le  hantait... 
Elle  approchait  avec  la  même  audace  grave  que  devant  le 
glacier,  et  qu'à  déjeuner  à  la  table  d'hôte. 

M.  de  La  Varnière  ne  bougea  pas  :  il  craignit  qu'un  mou- 
vement indiscret  empêchât  l'énigmatique  personne  de  s'as- 
seoir à  proximité  du  siège  où  lui-même  s'était  installé  et 
d'où  il  pouvait  la  contempler  à  son  aise. 

Malgré  un  trouble  indéniable,  M.  de  La  Varnière  demeu- 
rait assez  maître  de  soi  pour  saisir  que  l'attrait  auquel  il 
obéissait  provenait  maintenant  autant  d'une  curiosité  in- 
tellectuelle que  d'une  sympathie  physique.  Ce  visage  im- 
passible lui  causait  une  réelle  émotion  :  il  voulait  savoir  si 
l'expression  tragique  était  motivée  par  une  haine,  par  un 
chagrin  ou  par  un  remords; M.  de  La  Varnière  n'avait  plus 
qu'un  désir  :  se  rapprocher  de  cette  curieuse  personne  qui 
exerçait  sur  lui  une  véritable  fascination. 

Mais  l'acte  si  simple  qui  consiste,  par  un  mot  de  cour- 
loisic,  à  entrer  en  relations,  s'enveloppait  pour  un  homme 
rafliné  et  doué  d'une  timidité  artistique,  d'une  foule  de  dé- 


M3  professeur  néant  471 

tails  matériels  qui,  s'ils  ne  le  lui  rendaient  pas  totalement 
impossible,  en  faisaient  un  des  événements  les  plus  im- 
portants d'une  vie.  L'homme  n'est  véritablement  éloigné 
des  choses  qu'il  convoite  que  par  les  préjugés  qu'il  se  crée. 
Jamais  M.  de  La  Varnière  ne  comprit  plus  cruellement  la 
vérité  de  cet  axiome  qu'en  voyant  passer  à  quelques  mètres 
de  lui  l'être  qui,  par  suite  des  hasards  d'une  villégiature, 
commençait  à  envahir  une  âme  sensible  préparée  par  une 
existence  solitaire. 

Pendant  ce  temps,  la  dame  s'était  assise,  et  elle  demeurait 
immobile,  au  point  qu'elle  paraissait  ne   pas  respirer. 

Obéissant  à  un  de  ces  réflexes  contradictoires  qui  incitent 
à  l'action  les  timides  et  les  nerveux,  M.  de  La  Varnière  se 
leva  et  se  dirigea  vers  l'inconnue.  Entraîné  par  cette  fougue 
héroïque  mais  irraisonnée  qui  a  fait  gagner  à  maint  conqué- 
rant ses  plus  belles  victoires,  il  allait  parler  à  la  jeune  femme 
lorsqu'il  s'arrêta  brusquement,  non  pas,  cette  fois-ci,  sous 
l'influence  d'une  délicate  politesse,  mais  parce  qu'il  compre- 
nait subitement  qu'il  se  trouvait  devant  un  être  certainement 
différent  des  autres  humains. 

Il  s'était,  en  effet,  approché  d'elle  avec  une  indéniable 
maladresse,  il  avait  fait  crier  le  gravier,  il  avait  fait  passer 
une  ombre  devant  elle,  et  sans  aucun  doute  elle  ne  l'avait 
même  pas  aperçu.  Ainsi  ce  qu'il  avait  pris  d'abord  pour  de 
la  recherche  ou  de  la  coquetterie  savante  était  plutôt  la 
preuve  d'une  étrange  insensibilité.  Tout  être  qui  en  côtoie 
un  autre  produit  une  impression  sur  ce  dernier.  Admiration, 
répulsion,  ironie,  indifférence  voulue,  accompagnent  la 
rencontre  ;  mais,  pour  cela,  il  est  toujours  nécessaire  de 
s'être  vus  ou,  tout  au  moins,  perçus.  Un  léger  mouvement, 
un  coup  d'ceil  furtif,  une  tête  détournée,  un  soupir,  une 
affectation  à  observer  un  objet  quelconque,  autant  de  sym- 
ptômes qui  signalent  la  constatation  d'une  présence  inutile, 
agréable  ou  odieuse.  Or  l'inconnue  n'avait  pas  bougé  ; 
comme  devant  le  glacier,  à  la  salle  à  manger,  elle' paraissait 
ne  pas  voir  ;  elle  demeurait,  non  pas  seulement  lointaine, 
mais,  pour  ainsi  dire,  ailleurs. 

Les  lectures,  et  plus  spécialement  celle  des  romantiques, 
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avaient  développé  chez  M.  de  La  Varnière  le  goût  des  sensa- 
tions étranges,  mais,  en  l'occurrence,  l'événement  dépassait 
les  espérances.  Il  était  troublé,  beaucoup  plus  troublé 
qu'amusé. 

Par  une  sorte  de  superstition,  presque  une  pudeur  d'ar- 
tiste, il  répugna  à  questionner  le  jeune  homme  de  l'ascen- 
seur ou  le  portier  à  casquette,  et  il  remit  au  lendemain  la 
lecture  du  livre  des  étrangers.  Peut-être  reculait-il  de  sem- 
blables démarches,  convaincu  que  la  découverte  d'un  nom 
n'avancerait  nullement  ses  recherches. 

Ce  fut  avec  un  léger  serrement  de  cœur  que  M.  de  La  Var- 
nière entra  le  soir  dans  la  salle  à  manger.  Il  s'assit,  avala  sans 
appétit  le  potage,  vit  apparaître  sans  enthousiasme  le  mé- 
diocre plat  de  viande.  Mais,  alors  que  d'habitude  il  se  plai- 
gnait de  la  lenteur  du  service,  il  trouvait  aujourd'hui  que 
les  mets  se  succédaient  avec  une  rapidité  inconcevable  ; 
c'est  que  la  table  occupée  le  matin  par  l'inconnue  demeurait 
vide  et  que  le  temps  passait.  Il  regardait  constamment  du 
côté  de  l'entrée  et  ne  mangeait  que  pour  prendre  une  conte- 
nance. Quand  il  vit,  le  repas  terminé,  la  plupart  des  dîneurs 
s'en  aller  de  ce  pas  lent  et  satisfait  de  convives  repus,  il 
perdit    tout    espoir. 

Cependant,  il  ne  quitta  la  salle  à  manger  qu'au  moment  où 
on  supprima  la  lumière.  Il  erra  pendant  quelque  temps  sur 
la  terrasse,  pénétra  dans  le  salon  de  lecture,  écouta  sans 
intérêt  un  joueur  de  piano,  puis,  comme,  là  encore,  toutes 
les  lampes  s'éteignirent,  il  fut  contraint  de  remonter  dans  sa 
chambre. 

Il  traîna  longtemps  dans  la  pièce,  sans  se  décider  à  se  cou- 
cher ;  il  était  inquiet,  impatient,  il  n'aurait  pu  dire  pour- 
quoi, énervé  comme  avant  un  orage.  Il  fallait  se  rendre  à 
l'évidence  et  convenir  qu'il  était  amoureux  de  cette  femme 
muette  et  inaccessible,  mais  à  sa  manière  d'intellectuel 
timide  et  rêveur,  car  dans  ce  sentiment  n'entrait  réellement 
aucun  désir  de  voluptés  charnelles.  Depuis  longtemps, 
d'ailleurs,  il  avait  séparé  l'exaltation  morale  des  enthousiasmes 
momentanés  dus  à  l'assouvissement  de  l'instinct.  Trop  de 
femmes  avaient  bavardé  dans  ses  bras,  s'étaient  enquises  de 
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l'heure  quand  il  rêvait  de  silence,  trop  d'entre  elles  avaient 
exigé  de  la  tendresse  quand  il  ne  voulait  d'elles  qu'un  peu 
de  distraction;  trop  encore  avaient  désiré  de  l'amour  quand 
elles  ne  pouvaient,  tout  au  plus,  songer  qu'au  plaisir.  Aussi 
s'était-il  résigné  à  écarter  de  la  femme  toute  sensation  dé- 
licate et  ne  lui  demandait-il  même  que  rarement  ce  qu'elle 
avait  à  lui  offrir. 

Ce  ne  fut  pas  sans  regret  qu'il  se  coucha  et  qu'il  coupa 
l'électricité  ;  mais  il  ne  parvint  pas  à  s'assoupir. 

Comme  les  rideaux  et  les  volets  n'étaient  pas  fermés  et 
que  le  clair  de  lune  jetait  dans  la  chambre  sa  spéciale  clarté, 
il  préféra,  plutôt  que  de  demeurer  dans  son  lit,  s'accouder 
au    balcon. 

Tout  dormait  dans  la  pureté  du  silence  ;  au  loin,  de  légers 
nuages,  dans  le  ciel  à  peine  étoile,  se  confondaient  avec  les 
montagnes  ;  la  nuit  était  sereine,  répandant  sa  douceur 
mystérieuse  ;  et  l'homme  savourait  la  magnificence  de  cette 
perfection  qui  s'adressait  à  tout  son  être,  quand,  des  ombres 
immobiles  des  arbres,  surgit  une  forme  blanche  qui  s'avança 
sur  la  terrasse. 

M.  de  La  Varnière  n'osait  respirer...  L'angoisse  lui  ser- 
rait la  gorge,  et  un  doute  lui  venait...  Ëtait-ce  elle?  Quelle 
raison  y  avait-il  d'espérer?  Mais  la  réflexion  s'arrêtait...  La 
femme,  en  effet,  passait  sous  la  fenêtre.  A  ce  moment,  fût-ce 
émotion,  fût-ce  maladresse  de  la  part  de  La  Varnière,  le 
pied  en  fer  de  la  chaise  sur  laquelle  il  était  assis  crissa  sur  la 
pierre  du  balcon.  Ce  bruit,  dans  la  nuit,  ébranla  fortement 
l'âme  de  La  Varnière,  qui  ne  savait  s'il  fallait  bénir  ou  mau- 
dire   le    hasard. 

Fait  surprenant,  l'étrange  créature  n'avait  sans  doute 
rien  entendu,  car,  malgré  l'heure  insolite,  —  il  devait  être 
deux  heures  et  demie,  —  elle  ne  tressaillit  pas,  elle  ne 
hâta  ni  ne  ralentit  sa  marche.  Un  tel  manque  de  nerfs  deve- 
nait stupéfiant. 

Quoiqu'il  ne  vît  pas  suffisamment  pour  en  être  sûr,  il  ne 
douta  plus  que  ce  fût  l'inconnue,  et  il  fut  saisi  d'une  insur- 
montable envie  de  savoir.  Il  perdit  toute  prudence.  Il  se  mit 
à   tousser   bruyamment,   espérant   que   cette   manifestation 
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importunerait  la  mystérieuse  apparition,  la  ferait  parler  ; 
mais  elle  ne  se  retourna  même  pas. 

La  Varnière  sentit  naître  en  lui  un  mouvement  d'humeur. 
Cette  colère  provenait  peut-être  du  sentiment  de  crainte  qui 
l'envahissait  ;  cela  dépassait  toute  prévision.  Devant  quoi 
se  trouvait-il?  Était-ce  une  mystification  ou  quelque  chose 
d'anormal?  Sa  curiosité  l'emporta.  Brusquement  il  saisit 
la  chaise  dont  le  pied  avait  grincé  quelques  secondes  aupa- 
ravant et  la  jeta  par-dessus  la  barre  d'appui  dans  le  jardin, 
en  arrière  de  l'ombre.  La  chaise,  en  parvenant  sur  le  sol,  dut 
se  casser,  car  on  entendit  un  bruit  sec,  qui,  dans  l'esprit 
surexcité  de  M.  de  La  Varnière,  prit  les  proportions"^' une 
formidable  détonation.  Mais,  cette  fois-là,  le  Charentais 
demeura  atterré  :  l'étrangère  avait  disparu. 

Le  temps  de  mettre  précipitamment  un  pantalon  et  une 
veste,  de  quitter  sa  chambre,  de  descendre  l'escalier,  de 
découvrir  une  porte  ouverte,  et  M.  de  La  Varnière  se  trouva 
sur  la  terrasse. 

Il  regarda  tout  autour  de  lui,  il  n'y  avait  rien  ;  il  se  mit  à 
fouiller  les  abords,  il  chercha  s'il  voyait  des  traces  de  pas 
dans  le  sable,  il  n'en  vit  pas  ;  comme  un  malfaiteur,  il  étudia 
les  entrées  et  les  sorties  de  l'hôtel,  et  il  constata  que,  sauf 
celle  par  où  il  était  passé,  toutes  étaient  hermétiquement 
closes.  Comment  n'avait-il  pas  croisé  la  jeune  femme,  car  il 
ne  lui  avait  pas  laissé  matériellement  le  temps  de  gravir  l'es- 
calier et  de  rentrer  dans  sa  chambre.  Alors  il  se  dirigea  du 
côté  de  la  chaise,  et  il  observa  qu'un  des  pieds  s'était  rompu 
et  que  l'endroit  où  se  trouvait  le  morceau  de  fer  était  distant 
de  deux  ou  trois  mètres  dans  la  direction  où  avait  passé  le 
fantôme. 

Toutes  ces  investigations  ayant  été  vaines,  il  dut  renoncer 
à  sa  poursuite. 

Il  ne  put  songer  à  dormir.  Il  se  mit  à  marcher,  tandis  que 
l'irrésistible  besoin  de  pénétrer  ce  mystère  l'obsédait  de 
nouveau. 

Une  de  ces  certitudes  irraisonnées  dues,  probablement, 
davantage  à  l'instinct  primitif  qu'à  ce  qu'il  est  convenu 
d'appeler  intelligence,  lui  interdisait  le  soupçon  qui,  en  d'au- 
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très  cas,  eût  empoisonné  son  âme.  Il  était  certain  que  l'in- 
connue n'avait  aucun  rendez-vous  et  ne  méditait  aucune 
intrigue  amoureuse.  Aurait-elle  pu,  autrement,  entendre 
sans  tressaillir  le  malencontreux  grincement  de  la  chaise 
sur  le  balcon?....  Alors?  toutes  les  conjectures  étaient  per- 
mises !  Et  M.  de  La  Varnière,  ému,  un  peu  effrayé  par- 
tout ce  qu'il  ne  devinait  pas,  resta  accoudé  à  sa  fenêtre, 
jusqu'au  moment  où  le  ciel  devint  jaune,  de  ce  jaune,  si 
désireux  d'être  rose,  qui  annonce  l'aube. 


V 

Une  enquête  qui   n'aboutit  pas. 

Le  lendemain  matin,  M.  de  La  Varnière  ne  put  résister 
au  besoin  de  se  renseigner.  Il  courut,  dès  qu'il  fut  habillé, 
au  bureau  de  l'hôtel,  où  il  se  mit  à  feuilleter  le  registre  dans 
lequel  est  consignée  la  liste  des  étrangers;  mais  le  portier 
était  absent,  et  aucune  explication  ne  put  être  demandée. 

Durant  toute  la  matinée,  M.  de  La  Varnière  erra  en  vain 
sur  la  terrasse  ;  la  dame  aux  cheveux  d'or  pâle  ne  se  montra 
pas.  Il  attendit,  sans  trop  d'impatience,  l'heure  du  repas; 
mais  il  était  nerveux,  et  il  ne  songea  même  pas  à  parcourir 
un  des  journaux  dont  un  crieur  public  braillait  les  noms  de- 
vant l'hôtel.  La  cloche  annonçant  le  déjeuner,  que,  dans  ce 
lieu  paisible,  on  appelait  dîner,  sonna  gaiement.  On  entendit 
des  rires, de  douces  clameurs  d'estomacs  satisfaits  à  l'annonce 
de  la  bonne  nouvelle,  et  les  habitués  se  dirigèrent  vers  le 
restaurant.  M.  de  La  Varnière  ne  les  imita  que  plus  tard. 

Quand  il  parvint  dans  la  salle  à  manger,  deux  tables, 
cette  fois-là,  étaient  vides  autour  de  la  sienne,  dont  celle 
que  la  femme  tragique  avait  occupée.  La  Varnière  commença 
donc  à  manger,  sans  faim,  mais  avec  la  même  prudence  lente 
que  la  veille,  celle  d'un  homme  décidé  à  sortir  le  dernier  d'une 
pièce  où  mastiquent  deux  cents  personnes. 
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Par  un  hasard  qui  ne  fit  qu'augmenter  la  réelle  angoisse 
dans  laquelle  se  trouvait  La  Varnière,  les  deux  tables  demeu- 
rèrent inoccupées  jusqu'à  la  fin  du  repas. 

Quand  il  eut  fini  son  café,  la  salle  était  vide,  si  bien  que 
les  garçons  le  regardèrent  de  cet  œil  cruel  destiné  à  effrayer 
les  gêneurs.  La  Varnière,  inquiet  à  la  pensée  que  sa  longue 
attente  serait  inutile,  appela  le  maître  d'hôtel  et  lui  glissa 
dans  la  main  dix  francs  pour  le  rendre  bavard. 

Il  crut  très  habile  de  dire  : 

—  Vous  avez  moins  de  monde  qu'hier  ! 

—  Oui,  monsieur,  nous  avons  eu  quelques  départs. 

—  Ce  matin  ? 

—  Non....  Hier  soir...  trois  messieurs  qui  se  trouvaient  à 
la  table  du  coin. 

La    Varnière    demanda    : 

—  Trois  messieurs    seulement? 

—  Oui. 

Il  éprouva  une  réelle  satisfaction.  Elle  n'était  donc  pas 
partie  ;  maintenant,  il  ne  pouvait  exister  aucun  doute,  et 
c'était  bien  elle  qu'il  avait  aperçue  la  nuit  sur  la  terrasse. 
Il    reprit    négligemment    : 

—  Il  y  a  eu  aujourd'hui  beaucoup  d'excursions  dans  la 
montagne  ? 

—  Je  n'en  ai  pas  entendu  parler...  mais,  souvent,  nos 
clients  font  des  ascensions...  c'est  si  pittoresque!  Il  y  a  des 
guides  attachés  à  l'hôtel;  pour  tous  les  renseignements, 
vous  n'avez  qu'à  vous  adresser  au  bureau.  J 

Brusquement  La  Varnière  se  décida  : 

—  Qu'est  devenue  cette  dame  qui  dînait  là,  hier,  toute 
8eule?....  Une  dame  très  blonde...  à  cette  table....  à  côté  de 
moi... 

Le  maître  d'hôtel  sembla  réfléchir,  puis,  au  grand  étonne- 
ment  de  notre  voyageur,  il  ne  répondit  pas,  mais,  au  contraire, 
posa  cette  question  : 

—  Vous  avez  vu  hier  une  dame  à  cette  table  ? 

M.  de  La  Varnière  se  sentit  troublé;  il  fut  donc  obligé  de 
se  recueillir  un  instant  avant  de  reprendie  d'un  ton  assez 
ferme  pour  témoigner  de  sa  certitude  : 
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—  Oui,  à  déjeuner,  ce  que  vous  appelez  dîner....  hier 
matin. 

Le  maître  d'hôtel  regarda  M.  de  La  Varnière  d'un  air 
singulier  : 

—  Il  y  avait,  hier,  à  dîner,  à  cette  table,  une  dame  blonde  ?... 
Vous  m'étonnez.  Je  vais  interroger  les  serveurs... 

Et  il  laissa  M.  de  La  Varnière  stupéfait.  Il  n'avait  pour- 
tant pas  imaginé  la  présence  de  cette  femme  ! 

Quoique,  depuis  la  veille,  il  vécût  dans  une  atmosphère 
qui  lui  procurait  d'étranges  impressions,  il  fut  fortement 
ému  par  les  réponses  des  garçons. Toutes  furent  négatives: 
aucun  n'avait  connaissance  d'une  dame  aux  cheveux  d'or. 

Serait-il  devenu  fou  ?  Aurait-il  inventé  cette  femme  qui 
ne  parlait  pas,  qui  ne  le  voyait  pas,  qui  n'entendait  pas  les 
bruits  les  plus  désagréables  et  que,  finalement,  ni  le  maître 
d'hôtel  ni  ses  acolytes  n'avaient  vue  ? 

Exaspéré  contre  lui-même  et,  en  même  temps,  pris  d'in- 
quiétude, il  se  précipita  chez  le  portier,  et,  avec  un  total 
manqué  de  diplomatie,  il  demanda  : 

—  Comment  s'appelle  la  dame  très  blonde  qui  lisait  hier 
sur   la   terrasse  ? 

—  Une  dame  très  blonde  ?  répéta  le  portier  d'un  air 
étonné. 

—  Oui,  après  le  déjeuner,  une  femme  plutôt  grande, 
habillée  en  blanc  avec  une  ceinture  rouge  et  dont  la  figure 
est   grave... 

Le  portier  ne  cacha  pas  sa  surprise. 

—  Je  ne  vois  pas  de  dame  très  blonde,  en  ce  moment,  au 
Seemisberg,  dit-il. 

—  Enfin,  j'en  suis  sûr,  s'écria  M.  de  La  Varnière  furieux. 
Le  portier  s'écarta  aussitôt,  sans  doute  pour  éviter  une 

scène  qui  pouvait  nuire  au  bon  renom  de  la  maison  et  pré- 
texta une  besogne  pressante  pour  s'éloigner. 

Le  premier  mouvement  de  La  Varnière  eût  été  de  se  fâ- 
cher, mais  la  réflexion  lui  conseilla  le  calme.  N'était-il  pas 
victime  d'une  coïncidence  certes  extraordinaire,  bien  que 
probablement  explicable  par  ces  menus  faits  de  la  vie  cou- 
rante qui  sont  souvent  d'une  importance  primordiale  dans  la 
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marche  des  événements  :  le  maître  d'hôtel  avait  fait  preuve 
de  distraction  volontaire  ;  les  garçons  témoignaient  leur  mé- 
contentement à  la  suite  d'une  semonce  pour  une  faute  de 
service;  l'inconnue  avait  courroucé  le  portier,  qui  se  vengeait 
en  feignant  de  l'ignorer.  Questions  de  pourboires  que  tout 
cela  ! 

Ces  possibilités,  tout  en  satisfaisant  le  sens  commun  de 
M.  de  La  Varnière,  ne  pouvaient  plaire  à  sa  raison.  Pour 
admettre  l'hypothèse  des  pourboires  insuffisants,  il  fallait 
supposer  un  concours  de  circonstances  trop  parfait  pour 
être   vraisemblable. 

Alors,  comment  expliquer  ce  cas  bizarre,  si  ce  n'était  en 
accusant    sa   propre  folie?... 

Outre  que,  dans  sa  famille,  aucun  cas  de  démence  n'avait 
été  constaté  depuis  nombre  de  générations,  et  que  sa  mère, 
une  demoiselle  de  Bouchambert,  avait  été  fort  fidèle  à  son 
mari,  il  n'éprouvait  aucun  des  phénomènes  qui  accompagnent 
les  premières  atteintes  de  l'aliénation  mentale.  M.  de  La 
Varnière  écarta  donc  cette  version.  Mais  il  n'était  guère 
plus  avancé  dans  ses  recherches,  et  il  ne  lui  restait  pour  le 
moment  que  la  conviction  de  se  trouver  en  présence  d'un  cas 
anormal. 

Il  ne  put  s'empêcher  de  sourire.  Pouvait-il  croire  sérieu- 
sement à  l'existence  au  Seemisberg  d'une  nouvelle  dame 
verte  !  Ëtait-il  devenu  un  clairvoyant,  comme  la  petite  bonne 
au    fantôme  ? 

Il  n'avait  ni  suffisamment  étudié  l'occultisme,  ni  poussé 
assez  à  fond  les  questions  psychiques  pour  oser  soit  accepter 
une  solution,  soit  la  réfuter.  Pour  comble  de  malheur,  il 
avait  laissé  à  La  Varnière  le  livre  du  Professeur  Néant,  le 
Psychisme  Intégral^  et  il  n'avait  avec  lui  aucun  des  volumes 
de  sa  bibliothèque  spiritc. 

D'ailleurs,  même  avec  tous  ces  documents,  avait-il  assez 
de  compétence  dans  cet  ordre  d'idées  pour  rattacher  les 
faits  qu'il  avait  enregistrés  aux  récits  de  quelques  expé- 
riences constatées  auparavant  par  des  occultistes. 

Son  imagination  était  plutôt  littéraire  que  scientifique. 
On  ne  lit  pas  impunément  Barbey,  et  on  ne  s'intitule  pas, 
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même  en  manière  de  plaisanterie,  le  disciple  de  Villiers, 
sans  que  le  cerveau  en  soit  influencé.  Il  se  souvenait  de  ce  livre 
de  forme  un  peu  surannée,  mais  de  profondeur  géniale,  qui 
avait  fait  sur.  lui  une  réelle  impression  :  VÈve  future,  cette 
femme  électrique  construite  de  toutes  pièces  par  l'électri- 
cien Edison,  lequel  parvint  par  l'hypnotisme  à  donner  une 
âme  à  son  «  Hadaly  »  de  métal. 

M.  de  La  Varnière  ne  croyait  pas  se  trouver  en  présence 
d'un  esprit  au  sens  simpliste  du  mot;  mais  il  se  demandait, 
à  certains  instants,  si  ce  n'était  pas  l'enveloppe  sensible  d'un 
être  qui  n'était  pas  tout  à  fait  humain.  M.  de  La  Varnière,  à 
la  pensée  que  le  vulgaire  se  révolte  devant  de  semblables 
suppositions,  éprouvait  une  sincère  vanité  à  concevoir  la 
possibilité  d'une  forme  féminine  revêtant  une  essence  plus 
basse  ou  plus  haute,  en  dernière  analyse  autre  que  celle  de 
l'humanité. 

A  son  avis,  ce  devait  être  une  entité  inférieure,  car  l'homme 
sourit,  pleure,  tressaille,  mais  il  n'est  pas  immuable  ;  la 
machine  humaine  qui  ne  serait  pas  capable  de  produire  ces 
différentes  attitudes  serait  une  machine  incomplète,  qui  ne 
pourrait  donner  qu'une  seule  expression  au  visage,  l'expres- 
sion tragique. 

C'était  un  moyen  tentant  d'expliquer  la  haine  qui  sem- 
blait exister  à  l'égard  de  l'inconnue  aux  cheveux  blonds, 
haine  qu'il  avait  cru  remarquer  chez  le  portier  et  chez  le 
maître,  d'hôtel.  Il  était  possible  que  cette  pseudo-femme  n'eût 
pas  appris  l'usage  si  répandu  de  donner  des  pourboires  ;  en 
fallait-il  davantage  pour  être  impopulaire. 

A  l'époque  où  les  sciences  font  des  progrès  journaliers, 
il  était  vraisemblable  de  supposer  qu'un  prodigieux  chimiste, 
ému  par  la  lecture  de  VËve  future  de  Villiers  de  l'Isle- 
Adam,  eût  réalisé  l'audacieuse  invention  du  poète. 

Comme  tous  les  intellectuels,  le  côtoiement  du  mystère, 
en  dépit  des  indiscutables  craintes  que  faisait  naître  en  lui 
le  drame  qu'il  vivait,  l'intéressait  encore  davantage  qu'il  ne 
l'effrayait. 

Cependant,  cette  exaltation  à  laquelle,  malgré  lui,  il  se 
plaisait  venait  d'être  traversée  d'un  doute.  Les  conceptions 
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littéraires  les  mieux  comprises  amènent  fréquemment  des 
réfutations,  car,  moins  favorisées  que  les  conceptions  scien- 
tifiques, elles  ne  savent  pas  réduire  à  néant  l'incrédulité. 

M.  de  La  Varnière  se  demanda  donc  si,  au  lieu  d'admettre 
l'existence  d'une  contrefaçon  animée  composée  par  un  chi- 
miste, il  ne  ferait  pas  mieux  d'étudier  l'énigme  d'une  ma- 
nière prosaïque.  N'était-il  pas  tout  simplement  victime 
d'une  mystification  dont  sa  naïveté  était  le  principal  artisan  ; 
l'inconnue  n'était- elle  pas  une  créature  de  mœurs  légères 
que  la  direction  cachait  ?  Elle  était  absolument  différente 
de  ces  dames  fort  abordables  que  l'on  voit  circuler  dans  tout 
lieu  civilisé  ;  mais  il  ne  fallait  pas  oublier  que  l'apparence 
est  souvent  trompeuse;  est-ce  qu'il  n'avait  pas  vu,  quelque- 
fois, de  ces  entremetteuses  habiles  persuader  à  de  bons 
étrangers  qu'ils  se  trouvaient  non  pas  en  présence  d'une 
professionnelle,  mais  de  quelque  dame  de  la  haute  bour- 
geoisie ou  du  grand  monde? 

Il  résolut  de  faire  des  recherches.  Cela  répugnait  à  sa 
nature  affinée  de  fureter  dans  tous  les  coins  de  l'hôtel,;  mais 
doit-on  s'attacher  aux  moyens  lorsque  l'on  désire  réelle- 
ment atteindre  un  but  ? 

Il  interrogea  donc  plusieurs  femmes  de  chambre,  auprès 
desquelles  il  n'obtint  aucun  éclaircissement;  finalement,  il 
se  rabattit  sur  le  garçon  de  l'ascenseur,  un  jeune  serviteur 
qui  lui  parut  aimable, mais  qui,  pas  plus  que  les  autres,  n'avait 
connaissance  d'une  telle  personne.  M.  de  La  Varnière  eut 
beau  multiplier  les  descriptions,  distribuer  les  pourboires, 
il  ne  trouva  devant  lui  que  des  figures  étonnées  ou  indiffé- 
rentes  à    ses   paroles. 

Un  instant,  il  crut  que  le  personnel  de  l'hôtel  avait  l'inter- 
diction de  donner  aux  messieurs  les  noms  des  dames  seules  ; 
mais  il  fut  détrompé  vers  le  soir,  car  le  jeune  homme  de  l'as- 
censeur, à  une  nouvelle  attaque  de  La  Varnière,  lequel  se 
montrait  de  plus  en  plus  nerveux,  lui  glissa  dans  l'oreille  : 

—  Si  vous  le  désirez,  la  dame  du  30  vous  recevra  ce  soir. 
Je  me  suis  enquis,  elle  est  très  gentille  et  très  aimable;  seu- 
lement celle-là  n'est  pas  blonde,  elle  est  rousse. 

—  Imbécile  !   glapit   M.   de  La   Varnière,   en   s'élançant 
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hors   de  la   boîte,  tandis   qu'elle   descendait   emportant  le 
maladroit. 

La  nuit* fut  partagée  entre  les  saines  réflexions  qui  peuvent 
naître  dans  l'âme  d'un  Charentais  paisible  adonné  aux  tra- 
vaux agricoles  et  les  élucubrations  d'un  cerveau  amoureux 
de  science  et  nourri  de  littérature.  Il  s'efforça  de  ne  plus 
penser,  de  calmer  son  imagination.  N'était-il  pas  venu  en 
Suisse  pour  se  reposer  ?  Quelle  naïveté  de  se  mettre  dans  un 
état  pareil  !  Mais  ses  ^efforts  demeuraient  stériles,  car  enfin 
savait- il  si  elle  existait  véritablement,  cette  femme  que  per- 
sonne ne  connaissait  dans  l'hôtel,  que  personne  n'avait  vue 
déjeuner  à  la  table  d'hôte  ni  traverser  la  terrasse.  A  mesure 
que  se  confirmait  davantage  qu'il  était  seul  à  l'avoir  aperçue, 
les  suppositions  les  plus  extravagantes  lui  venaient  à  l'esprit. 
Quichotte  triomphe  vite  de  Pança,  surtout  dans  le^domaine 
intellectuel  où  il  n'y  a  pas  de  coups  à  recevoir. 
3 Ne  pouvant  dormir,  il  se  leva  et  prit  un*  livre  familier, 
que  bientôt  il  abandonna.  Le  volume  gisait  à  terre,  montrant 
sa  reliure  étalée,  comme  un  homme  qui  serait  tombé  assommé 
la  face  contre  le  sol  en  écartant  les  deux  bras. 

Ainsi,  désormais,  pensait  M.  de  La  Varnière,  il  ne  pou- 
vait espérer  de  distraction  que  dans  la  lutte  qui  s'engageait 
entre  lui  et  cet  être  qui  s'échappait.  Ce  n'était  peut-être  qu'un 
conflit  entre  la  folie  et  la  raison,  entre  la  réalité  et  le  rêve. 
Qu'importait?  Le  fait  était  là. 

Puis,  n'existe-t-il  pas  une  profonde  volupté  à  se  plonger 
dans  l'inextricable  dédale  des  phénomènes  et  des  idées,  à 
connaître  l'orgueilleuse  joie  de  sourire  dans  4e  labyrinthe 
où  l'on  se  sait  perdu?  Ne  trouve- 1- on  pas  de  la  douceur  à 
rencontrer  le  chaos,  à  subir  la  séduction  de  l'indéfini.  Quelle 
ivresse,  quel  sublime  vertige  devant  le  gouffre  que  creuse 
sans  cesse  la  pensée  ! 
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VI 


Comment  un  pêcheur  a  la  ligne  influe  sur  l'existence 
de  M.   de   la  Varnière. 


Cependant,  le  lendemain  matin,  M.  de  La  Varnière 
s'aperçut  que  quelques  heures  ^d'un  sommeil  réparateur, 
enfin  retrouvé,  lui  avaient  redonné  l'espoir  de  découvrir 
cette  femme.  Les  surexcitations  des  fins  de  journée  accor- 
dent un  singulier  crédit  aux  résultats  imaginatifs,  alors  que 
le  calme  des  matinées  permet  au  bon  sens  de  jouer  un  rôle 
actif. 

M.  de  La  Varnière  se  mit  à  explorer  tous  les  coins  du 
petit  bourg.  Il  épia  les  pensions  de  famille,  les  chalets,  avec 
la  conscience  d'un  amant  jaloux.  Une  femme  de  chambre 
qui,  à  la  porte  d'une  villa,  battait  délicatement  un  tapis, 
éclata  de  rire  quand  M.  de  La  Varnière  la  questionna. 
Évidemment,  elle  le  prenait  pour  quelque  malheureux 
abandonné  à  la  recherche  d'une  fugitive.  Cette  mésaventure 
le  rebuta.  N'allait-il  pas  bientôt  aborder  les  passants,  ou  les 
voyageurs   de    son   hôtel  ? 

Il  songeait  à  renoncer  définitivement  à  ses  investigations 
quand,  étant  remonté,  à  l'heure  du  crépuscule,  vers  le  joli 
petit  lac  de  Seemisberg,  endormi  à  un  ou  deux  kilomètres 
de  l'hôtel,  il  aperçut,  péchant  dans  l'eau  bleue,  un  homme 
à  longue  barbe,  qui  aurait  pu  figurer  noblement  un  vieillard 
dans  un  drame  de  la  Porte- Saint-Martin.  Ce  personnage, 
dont  le  physique  spécial  eût  enchanté  Balzac,  était  vêtu 
d'une  veste  courte  d'un  gris  vert,  qui  pouvait  bien  être 
plutôt  un  vert  gris.  Le  chapeau,  de  vert  problématique,  était 
devenu  jaune,  et  le  pantalon  noir  s'éclairait  de  reflets  violets. 
Jamais  tapisserie  du  quinzième  ne  donna  plus  fines  nuances. 

De  pareils  types  ont  le  don  de  nous  faire  sortir  de  nos 
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préoccupations.  M.  de  La  Varnière  le  contempla  avec  bien- 
veillance, et,  gagné  par  cette  mise,  qui  lui  rappelait  les 
délicieux  dégradés  des  blouses  charentaises,  il  lui  adressa 
la  parole. 

L'homme,  à  ce  moment,  tirait  un  poisson,  ce  qui  remit  à 
quelques  secondes  plus  tard  la  réponse. 

Il  parla  d'abord  un  patois  vaguement  allemand,  que 
M.  de  La  Varnière  ne  reconnut  pas.  Le  pêcheur,  voyant 
cet  embarras,  lança  un  formidable  jodler  qui  se  ^répercuta 
dans  la  montagne  et  assura  au  chanteur  la  conquête  de  son 
interlocuteur.  Pour  l'amadouer,  M.  de  La  Varnière  lui  offrit 
quarante  sous. 

Il  déclara  aussitôt  en  mauvais  français  s'appeler  Fritz, et 
il  commença  l'histoire  de  sa  vie;  mais  bientôt  M.  de  La 
Varnière  s'impatienta.  Peu  lui  importait  que  le  brave  monta- 
gnard se  nommât  Fritz  ou  bien  Wilhelm  !...  Combien  plus 
intéressant  eût  été  ce  vieil  imbécile  s'il  avait,  par  hasard, 
eu  connaissance  des  destinées  de  la  dame  aux  cheveux  d'or. 

Au  grand  étonnement  de  M/de^La  Varnière,  la  descrip- 
tion réalisée  autant  par  gestes  que  par  l'abondance  des  mots 
fit  sourire  Fritz. 

—  Blonde...  blonde...  comme  ça  ?  et  le  vieux  montra  le 
soleil. 

Cette  comparaison  en  toute  circonstance  eût  réjoui  le 
provincial  par  sa  naïveté  toute  littéraire  ;  mais  elle  possédait 
en  outre  une  vertu  capitale  à  ses  yeux,  celle  de  lui  donner 
un  espoir. 

M.  de  La  Varnière,  paralysé  par  le  désir  d'être  adroit, 
ne  trouva  pas  assez  vite  de  question  habile,  puisque  le  pê- 
cheur eut  le  temps  de  tendre  l'hameçon  de  nouveau. 

Le  malheur  voulut  qu'une  sotte  ablette  mordît  et  que 
cet^incident  rendît  Fritz  silencieux. 

Pendant  que  la  ligne  était  de  nouveau  appâtée,  M.  de  La 
Varnière  risqua  : 

—  Alors  vous  la  connaissez?...  Une  figure  grave....  l'air 
tragique  ? 

Le  vieux  hocha  la  tête  en  signe  d'assentiment,  sans  ré- 
pondre autrement  aux  interrogations  du  Charentais.  Celui-ci, 
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déçu  depuis  trop  longtemps  dans  ses  recherches  et  n'osant 
admettre  un  réel  espoir,  insista  sur  les  caractéristiques  du 
visage,  si  bien  que  le  vieux  agita  la  main  comme  pour  lui 
dire  :  assez,  assez. 

Mais  La  Varnière  ne  se  tint  pas  pour  battu  ;  il  ajouta  : 

—  Lui    avez- vous    parlé  ? 

Fritz  hocha  la  tête  de  nouveau  d'un  air  entendu  qui 
laissait   son  interlocuteur   dans  l'incertitude. 

—  Et  vous  a-t-elle  répondu  ?  reprit  La  Varnière  avec 
vivacité,  tout  en  se  faisant  insinuant.  Enfin,  vous  a-t-elle 
parlé?...   Parler...   s-prechen...  Vous   comprenez?... 

L'homme  fit  un  geste  évasif  comme  s'il  ignorait. 

—  Ne  sauriez-vous  pas  où  elle  habite  ?  risqua  La  Var- 
nière décidé  à  ne  pas  se  laisser  rebuter. 

Fritz  sourit  d'un  air)  énigmatique,  mais  ne  répondit  pas. 
M.  de  La  Varnière,  attribuant  ce  silence  à  la  mauvaise  vo- 
lonté, lui  glissa  vingt  francs  dans  la  main.  Loin  de  produire 
l'effet  attendu,  cette  somme  renferma  le  paysan  dans  un 
mutisme  obstiné. 
î    La  ^Varnière   se  fâcha. 

Le  regardant  alors  en  face  d'un  air  malin,  l'homme  lui 
décocha    en    français  : 

—  Amour...  amour...,  et  il  lui  tapa  familièrement  ^sur 
l'épaule,  afin,  sans  doute,  de  lui  témoigner  sa  sympa- 
thie. 

La  Varnière,  prenant  ce  mouvement  pour  de  la  compassion, 
s'écria,  supposant  bien  que  les  vrais  motifs  de  son  obsession 
échapperaient    au    pêcheur    : 

—  Oh  !   elle   est   admirable  ! 

Pensant  qu'une  telle  déclaration  avait  besoin  d'être  sou- 
lignée, il  sortit  un  autre'billet  de  sa  poche 

Il  ne  se  reconnaissait  plus;  tant  de  prodigalité  de  sa  part 
l'<  tonnait.  Il  continua   : 

Vous   devez   savoir   où   elle   habite?...  Ne   soyez   pas 
avare   des   renseignements  que  vous  possédez... 
I  '•  vieux  de  la  main  indiqua  la  montagne. 

l'.n    là?    sYnquit   M.   de  La   Varnière,   à  tout    hasard, 
en  montrant  le  point  que  l'homme  désignait. 
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Fritz  agita  de  nouveau  le  bras  dans  le  même  sens,  c'est-à- 
dire  vers  le  sud. 

M.  de  La  Varnière  aurait  donné  sa  petite  fortune  et  hypo- 
théqué son  logis,  afin  de  parler,  à  cette  minute,  assez  l'alle- 
mand pour  interroger  point  par  point  le  rustre. 

—  En    Suisse  ?    murmura-t-il... 

Le  pêcheur  réitéra  son  geste  comme  s'il  n'avait  pas  en- 
tendu. 

—  En  Italie  ?  gémit  M.  de  La  Varnière. 
Le  bras   s'arrêta. 

—  Quel  est  le  nom  de  cette  personne?  Le  nom...  der 
Name...  die  Name...  das  Name...  ?  implora  La  Varnière,  indif- 
férent  au   ridicule. 

A  en  juger  par  son  air  endormi,  le  vieux  ne  devait  savoir 
rien    d'autre. 

M.  de  La  Varnière  continua  : 

—  Vient-elle   souvent   dans   le   pays  ? 
Cette  question  demeura  "sans  réponse. 

—  Je  vous  en  conjure,  bafouilla  M.  de  La  Varnière,  au 
nom  de  la  science,  au  nom  de  ma  tranquillité,  au  nom  du 
bonheur  auquel  a  droit  tout'^être  humain,  dites-moi  où  la 
retrouver  ! 

—  Italie,   prononça   Fritz   distinctement. 

—  En  êtes-vous  sûr?  glapit  le  provincial. 

L'homme  baragouina  quelques  mots  en  allemand,  pro- 
noncés sur  le  ton  de  l'injure,  mais  au  milieu  desquels 
La  Varnière  crut  reconnaître  Leri...  Malgré  les  plus  nobles 
efforts,  il  ne  put  amener  le  vieux  Fritz  à  répéter  clairement 
le  mot.  Était-ce  une  indication,  ou  un  juron,  ou  une  menace 
dans  une  langue  qu'il  ignorait?... 

Maintenant  le  vieil  homme  se  taisait.  La  Varnière  com- 
prit que,  s'il  insistait  davantage,  il  se  rendrait  grotesque,  et 
que  le  moment  était  venu  de  quitter  le  pêcheur. 

Il  s'en  alla  lentement,  à  petits  pas,  avec  regret.  Il  avait 
l'impression  d'avoir  été  inférieur  à  sa  tâche,  d'avoir  manqué 
une  occasion,  qui  ne  se  retrouverait  jamais,  d'obtenir  des 
éclaircissements  sur  cette  créature  dont  l'étrangeté  permet- 
tait toutes  les  conjectures.  Aussi,  lorsqu'il   se  fut  éloigné 
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d'une  centaine  de  mètres,  revint-il  en  arrière  afin  de  retrou- 
ver le  Suisse. 

Mais  ce  fut  en  vain,  l'homme  n'y  était  plus,  et  il  avait 
emporté  ses  engins. 

M.  de  La  Varnière  chercha  les  traces  du  pêcheur.  C'est 
ainsi  qu'il  croisa,  un  peu  plus  loin,  une  femme  chargée  de 
deux  paniers,  qui  certainement  avait  vu  Fritz,  car  elle  était 
sur  la  route  par  où  il  avait  dû  se  sauver.  M.  de  L'a  Varnière 
lui  demanda  avec  un  sourire  aimable  si  elle  n'avait  pas 
aperçu  un  pêcheur  armé  d'une  ligne  et  porteur  d'un  panier  de 
poisson. 

Elle  l'avait  rencontré,  il  marchait  vite  et  avait  dû  dispa 
raître  par  un  sentier  qui  se  trouvait  sur  la  droite. 

La  Varnière  suivit  la  direction  indiquée,  marcha  le  plus 
rapidement  possible  ;  mais,  bientôt,  il  s'aperçut  que  le  sen- 
tier menait  dans  la  montagne,  et  il  était  bien  probable  que 
Fritz  ne  s'était  pas  engagé  de  ce  côté-là. 

Revenant  sur  ses  pas,  M.  de  La  Varnière  se  hâta  de  rat- 
traper la  même  femme,  qui  lui  avait  paru  avenante  et  qui  ne 
lui  refuserait  peut-être  pas  des  renseignements.  Il  l'inter- 
rogea. 

Elle  ne  voyait  Fritz  que  rarement,  il  n'était  pas  du  pays  ; 
on  ne  savait  pas  très  bien,  d'ailleurs,  ce  qu'il  venait  faire 
au  Seemisberg.  Il  n'avait  pas  de  métier  défini,  il  pé- 
chait dans  le  petit  lac  ou  bien  se  promenait  du  côté  de  l'hôtel, 
puis  disparaissait.  En  tout  cas,  il  n'habitait  pas  dans  la 
localité,  et  on  ne  croyait  pas  qu'il  fût  du  canton  d'Uri. 

Pressée  de  questions  sur  l'existence  de  la  dame  aux  che- 
veux blonds,  elle  affirma  ne  l'avoir  jamais  vue,  ni  même  en- 
tendu  nommer. 

M.  de  La  Varnière,  après  ces  explications,  était  plus 
troublé  qu'auparavant.  Comment  se  pouvait-il  que  ce  Fritz, 
qui  n'était  pas  du  pays,  fûtje  seul  qui  eût  connaissance  de 
l'inconnue  ?  Quand  il  rentra  à  l'hôtel,'  iljui  [sembla  que,  ce 
soir-là,  la  grande  maison,  malgré  l'affluence  des  voyageurs, 
était  absolument  vide. 
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VII 

Où      PARAÎT     POUR     LA     PREMIÈRE    FOIS    ISAAC    VlSPERGO. 

Pourquoi,  le  lendemain  matin,  M.  de  La  Varnière  se  trou- 
vait-il dans  un  train  qui  le  menait  vers  l'Italie  ?  Il  avait  obéi 
à  une  de  ces  impulsions  qui  constituent  Pacte  de  génie  ou 
l'imprudence  irréparable. 

Tandis  que  le  wagon  roulait,  M.  de  La  Varnière,  — ■  en 
contemplant  les  paysages  qui  défilaient  devant  ses  yeux  : 
montagnes  aux  contours  découpés  dans  un  ciel  d'un  bleu 
excessif,  verdures  de  tonalités  presque  exagérées,  cours 
d'eau  aux  flots  clairs,  lacs  limpides,  d'une  naïveté  promet- 
teuse, comme  les  yeux  des  personnages  de  Greuze, — r sen- 
tait peu  à  peu  en  lui  le  calme  revenir,  accompagné  desjsug- 
gestions  du  bon  sens.  Lorsqu'un  homme  oscille 'entre  deux 
explications,  il  préfère  l'une  ou  l'autre  suivant  ses  aspirations 
du  moment,  ou  d'après  les  influences  extérieures.  Il  analy- 
sait de  nouveau  avec  philosophie  l'aventure  dans  laquelle  il 
s'était  lancé.  Il  paraissait  certain  qu'il  était  en  présence  d'une 
histoire  romanesque^semblable  à  celles  où  se  délecta  le 
cynique  Casanova.  Il  ^fallait  en  prendre  son  parti. 

Ce  fut  donc  presque  dans  un  état  de  scepticisme  jovial 
que  M.  de  La  Varnière  arriva  à  Milan.  Il  descendit  de 
wagon  pour  acheter  sur  le  quai  un  guide  ou  une  carte  dé- 
taillée de  l'Italie.  Au  moment  de  se  rendre  acquéreur  de  ces 
documents,  il  fut  arrêté  dans  l'exécution  de  cet  acte  par 
l'apparition  d'un  visage  barbu  qui  ne  lui  était  pas  inconnu,  mais 
l'homme  s'éclipsa  subitement  quand  il  vit  que  La  Varnière 
l'avait  remarqué,  sans  donner  à  ce  dernier  le  temps  de  pré- 
ciser ses  souvenirs. 

M.  de  La  Varnière  n'attacha  pas  d'importance  à  ce  fait, 
prit  son  livre,  le  paya  et  se  mit  en  devoir  de  le  feuilleter. 
Il  chercha  aussitôt  quelles    étaient  les  localités  dont  le  nom 
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commençait  par  Leri.  Il  trouva  :  «  Lerice,  petite  ville  située 

au  bord  du  golfe  de  la  Spezzia  et  où  le  poète  Shelley  passa 

la  dernière  partie  de  sa  courte  vie.  » 

'    C'était  évidemment  là,  s'il  en  croyait  les  dires  du  vieux 

Fritz,    qu'habitait    l'inconnue,    cette     femme    d'originalité 

suspecte,  comme  on  en  rencontre   souvent  dans  les   villes 

d'eaux. 

Et  M.  de  La  Varnière  se  demandait  par  quelle  aberration 
d'esprit  il  avait  pu  échafauder  d'aussi  bizarres  impressions 
que  celles  qu'il  avait  connues  au  Seemisberg.  Il  devaftfen 
rendre  responsable  la  vie  d'hôtel,  qui  laisse  trop  de  facilités 
au  rêve  ;  puis  cette  suite  de  menues  incidences  :  la^ légende 
de  la  dame  verte,  la  conversation  du  docteur  Hubert,  le 
tout  baignant  dans  les  lectures  sur  l'occultisme  et  le  spiritisme; 
mais  combien  aujourd'hui,  cela  semblait  lointain,^un*'peu 
naïf!... 

Le  voyage  avait  stimulé  l'appétit  d'Edouard  de  La1  Varnière, 
si  bien  qu'il  se  mit  à  goûter  paisiblement  au  buffet  de  la 
gare.  Il  mangea  fort  gaillardement  deux  babas  au  rhum, 
qui  furent  suivis  d'un  éclair  au  chocolat,  et  il  termina  cette 
petite  collation  par  un  sandwich  au  jambon.  Il  constata 
combien  est  grande  l'erreur  qui  fait,  en  général,  précéder 
les  plats  sucrés  par  les  plats  salés  ;  mais,  en  homme  judi- 
cieux, il  résolut  de  ne  faire  part  à  personne  de  sa  découverte, 
il  savait  qu'en  tous  pays  les  hommes  se  plaisent  à  ériger  les 
bagatelles  en  principes,  et  qu'y  contredire  c'est,  sinon  ris- 
quer le  discrédit,  du  moins  vouloir  passer  pour  déraison- 
nable. 

Un  verre  de  porto  suivit  le  sucre  et  le  sel,  un  porto  qui 
tenait  du  madère,  du  lunel  et  du  malaga,  un  porto  sans 
personnalité.  Mais,  ici  encore,  La  Varnière  ne  6ongea  pas  à 
s'insurger  ;  en  effet,  une  dame  faisait  à  la  tenancière  com- 
pliment de  cette  boisson  canaille  :  aurait-il  le  courage  de 
plonger  cette  innocente  voyageuse  dans  le  doute  ? 

En  arrivant  vers  dix  heures  du  soir  à  la  Spezzia,  M.  de 
La  Varnière  comprit  toute  l'ironie  que  dégageait  sa  situa- 
tion :  ces  équipées,  lorsqu'on  a  passé  l'âge  de  vingt-cinq  ans, 
prennent  le  caractère  de  choses  inavouables. 
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Il  jucha  donc,  d'un  air  maussade,  ses  deux  valises  sur 
l'omnibus,  et,  afin  de  se  dégourdir  les  jambes,  il  résolut  de 
faire  à  pied  le  trajet  qui  le  séparait  de  l'hôtel. 

Il  s'engagea  dans  la  première  avenue  de  ce  port  solitaire 
avec  l'ardeur  d'un  homme  qui  vient  de  séjourner  de  longues 
heures  en  chemin  de  fer. 

Il  remarqua  alors,  sans  trop  de  fatuité,  qu'une  femme 
le  suivait,  mais  n'attacha  pas  d'importance  à  un  fait  qui  est 
commun  à  tous  les  pays  du  monde.  Après  quelques  cen- 
taines de  mètres,  sans  doute  dépitée  par  l'insuccès  de  sa 
tentative,  la  femme  s'éclipsa  dans  une  ruelle,  et  M.  de 
La  Varnière  entendit  aussitôt  le  bruit  d'une  voiture  qui 
s'ébranlait   : 

—  Merveilleux  pays,  où  les  filles  de  trottoir  roulent  en 
carrosse  !  murmura-t-il. 

Ce  petit  incident  l'avait  amusé  et  même  mis  de  gaillarde 
humeur  quand  il  arriva  à  l'hôtel.  On  lui  indiqua  une  chambre 
dont  les  meubles  rutilaient,  couverts  de  velours  écarlate, 
et  dont  les  murs  étaient  enjolivés  de  dessins  témoignant 
d'une  audace  de  bon  ton. 

Il  se  coucha  avec  la  certitude  d'une  bonne  nuit,  car  il 
n'était  plus  préoccupé  comme  au  Seemisberg. 

Cependant  son  sommeil  fut  constamment  interrompu 
par  la  marche  régulière  d'un  voyageur  qui  habitait  au-dessus 
de  lui  et  qui  devait  souffrir  d'insomnie,  et,  le  lendemain, 
il  dut,  pour  réparer  ses  forces,  rester  au  lit  assez  tard  dans 
la  matinée. 

A  l'heure  du  déjeuner,  il  descendit  dans  la  salle  à  manger 
où  seul  un  autre  convive  prenait  son  repas.  Par  désœuvre- 
ment, M.  de  La  Varnière  observa  l'individu. 

C'était  un  être  pâle  et  décharné,  au  nez  long  avec  les 
narines  décolorées,  à  la  barbe  blanche,  aux  yeux  clairs  ren- 
foncés dans  l'orbite,  aux  tempes  resserrées  :  il  représentait 
presque  parfaitement  le  type  du  phtisique. 

Par  un  de  ces  hasards  que  suscite  la  chute  [d'un  morceau 
de  pain  ou  l'absence  d'une  salière,  une  conversation  facile 
s'engagea  entre  eux.  La  Varnière  essaya  de  démêler  la  per- 
sonnalité  de    sa   nouvelle   connaissance  ;  mais  les   réponses 
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qu'il  obtenait  dégénéraient  en  question,  de  telle  sorte  qu'à  la 
fin  du  repas  il  avait  donné  plus  de  détails  sur  son  existence 
qu'il  n'en  avait  appris  sur  celle  de  son  interlocuteur.  Litté- 
rature, médecine,  découvertes,  tant  en  physique  qu'en  chimie, 
en  histoire  naturelle  qu'en  botanique,  en  théologie  qu'en 
métaphysique,  tout  fut  passé  en  revue  au  cours  de  cet  en- 
tretien. 

M.  de  La  Varnière  se  demandait  à  quelle  branche  de  la 
science  se  rattachait  plus  spécialement  le  personnage,  car  ce 
dernier  sautait,  d'ailleurs  avec  une  égale  compétence,  d'une 
matière  à  une  autre,  quand  les  deux  hommes,  sans  doute 
influencés  par  leur  attraction  intellectuelle  vers  un  sujet 
qui  leur  plaisait,  mirent  la  conversation  sur  le  surnaturel  et 
les  causes  du  mystère. 

Ce  ne  fut  que  vers  trois  heures  de  l'après-midi,  devant 
une  longue  fiasque  garnie  d'osier  et  dont  les  flancs  renfer- 
maient l'âpre  vin  de  Chianti,  que,  subitement,  le  bonhomme 
s'écria  sur  un  ton  enjoué  : 

—  Je  ne  vous  ai  pas  encore  donné  mon  nom  et  je  ne 
connais  pas  le  vôtre,  quand  voici  plusieurs  heures  que  nous 
devisons  en  vieux  amis.  Je  suis  Isaac  Vispergo. 

Puis  il  s'arrêta,  et,  après  avoir  toussé  deux  ou  trois  fois, 
il  demanda  : 

—  Et  vous  ? 

La  Varnière  ne  se  fit  guère  prier  pour  raconter  sa  brève 
histoire  ;  mais  il  tut  la  cause  de  son  voyage.  Vispergo  s'aper- 
çut de  cette  omission,  et  il  y  attachait  probablement  de 
l'importance,  car  il  reprit  : 

—  Et  nous  voyageons  pour  notre  santé  ? 
M.  de  La  Varnière  acquiesça. 

L'autre  sourit  : 

—  Vous  avez  cependant  l'air  d'être  en  parfait  état  ;  et 
vous  me  permettrez  de  plus  me  réjouir  sur  votre  sort  que 
de  me  lamenter.  Le  voyage  pour  un  but  de  simple  hygiène 
prouve  une  jolie  aisance  ;  et  j'ai  l'âme  ainsi  faite  que  je  me 
plais  à  voir  les  bienfaits  de  la  fortune  s'attarder  auprès  de 
ceux  qui  me  sont  sympathiques. 

—  Et  vous  ?  questionna  M.  de  La  Varnière,  un  peu  agacé 
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par  la  curiosité  que  décelait  le  discours  cauteleux  de  Vispergo. 

—  Oh  !  moi  !....  dit  ce" dernier,  vous  avez  bien  deviné,  — 
c'est  malheureusement  trop  facile  à  voir,  —  que  je  suis  tuber- 
culeux ;  les  médecins  me  laissent  comprendre  que  je  suis 
perdu.  C'est  vous  dire  que  je  ne  suis  pas  ici  pour  me  guérir. 
Sans  être  riche,  aussi  riche  que  vous,  j'ai  une  modeste  aisance 
qui^m'a  permis  d'abandonner  le  journalisme,  et  je  voyage 
par  amour  de  la  science.  C'est  la  seule  chose  qui  me  procure 
encore  de  grandes  joies. 

Sur  ces  paroles,  il  se  tut,  puis,  ayant  payé  son  addition,  il 
quitta  bientôt  le  Charentais. 

Il  était  trop  tard  maintenant  pour  aller  à  Lerice,  et  M.  de 
La  Varnière  résolut  de  remettre  ce  projet  au  lendemain. 
D'ailleurs,  il  n'était  pas  fâché  de  ce  contre-temps  qui  prou- 
vait que  sa  volonté  l'emportait^  sur  la^curiosité. 

M.  de  La  Varnière  flâna  donc  durant|la  fin  de  la  journée. 
Vers  cinq  heures,  se  trouvant  aufbord  de  la  mer,  qui,  sur 
cette  partie  du  globe,  se  nomme  «  Méditerranée  »,  il  monta 
dans  une  barque,  afin  de  savourer  la  grandeur  renouvelée 
d'un  coucher  de  soleil,  au  cours  d'une  de  ces  promenades 
nonchalantes  sur  l'eau  bleue  dont  rêvent  les  amoureux 
et  les  philosophes. 


VIII 
Où    M.    de    la   Varnière   revoit   Béatrice. 


A  l'heure  du  dîner  de  ce  même  jour,  au  moment  où  M.  de 
La  Varnière  pénétrait  dans  la  salle  à  "manger,  Vispergo,  la 
mine  plus  sombre  que  le  matin,  se  leva  assez  rapidement 
et  se  dirigea  vers  la  porte,  sans  prêter  aucune  attention  au 
nouvel  arrivant.  Celui-ci  eut  le  temps  de  remarquer  que  le 
vieux  savant  était  en  deuil  ;  il  questionna  donc  l'hôtelier. 

—  M.  Vispergo  a  donc  perdu  un  parent  ? 
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—  Je  crois,  répondit  l'homme  d'un  air  renfrogné,  qu'il 
va  à  l'enterrement  d'une  dame  de  ses  amies. 

—  Et  les  enterrements  ont  lieu  la  nuit  ?  demanda  La  Var- 
nière,  intéressé. 

—  C'est  la  coutume,  dit  l'hôtelier. 

Il  ajouta,  sans  conviction,  en  hésitant  un  peu  : 

—  Vous  devriez  aller  voir  cette  cérémonie,  je  vous  assure 
que  c'est  très  curieux. 

Vers  neuf  heures,  M.  de  La  Varnière  sortit.  Le  temps  était 
incertain,  et  de  rares  étoiles  scintillaient  derrière  un  rideau 
de  gros  nuages  boursouflés,  sortes  de  personnages  importants 
dont  les  menaces  auraient  semblé  quelque  peu  ridicules,  si 
elles  n'avaient  pas  fait  présager  la  pluie. 

La  Varnière,  agréablement  ému  par  le  trop  généreux  vin 
d'Italie  et  par  un  de  ces  risotti  susceptibles  d'influer  sur  les 
décisions  d'un  ministre,  ou  sur  la  vertu  d'une  femme  austère, 
—  si  toutefois  ils  sont  préparés  par  un  habile  praticien  du 
Milanais,  —  entendit,  avec  plaisir,  arriver  jusqu'à  lui  des 
bruits  harmonieux,  que  pouvait  seul  dégager  un  lointain 
orchestre,  ou  mieux  encore  une  fanfare,  car  les  cuivres 
dominaient.  Il  se  dirigea  vers  une  place  d'où  provenaient 
les  sons  et  ne  tarda  pas,  en  effet,  à  apercevoir  une  longue 
série  de  torches. 

Il  s'imagina  tout  d'abord  que  c'était  quelque  retraite 
aux  flambeaux,  et,  d'un  pas  allègre,  il  marcha  vers  cette 
procession,  qui  se  terminerait,  dans  quelques  instants,  sans 
doute,   par  une   farandole. 

Mais,  en  s'approchant,  M.  de  La  Varnière  reconnut  la 
Marche  funèbre  de  Chopin,  et  cette  observation  dérouta  ses 
conjectures...  Entendre  une  marche  funèbre  quand  on  attend 
de  la  musique  de  danse  fait  d'abord  sourire. 

M.  de  La  Varnière,  amusé  par  ce  contraste,  et  désireux  de 
se  renseigner,  hâta  le  pas  ;  mais  il  devait  se  trouver  plus  loin 
de  l'étrange  cortège  qu'il  ne  le  supposait,  car  la  place  était 
déjà  vide  quand  il  y  parvint. 

Chemin  faisant,  il  se  demanda  si  cette  retraite  aux  flam- 
beaux n'était  pas  tout  simplement  l'enterrement  de  l'amie 
de  Vispergo. 
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Après  quelques  minutes  d'allure  rapide,  il  rattrapa 
cette  troupe  quij  prenait,  sous  la  clarté  mélancolique  de 
la  lune,  un  aspect  fantastique. 

C'était,  en  effet,  un  enterrement.  Peu  de  chose  en  soi  ! 
L'événement  est  certes  moins  dramatique  que  l'idée  qu'on 
s'en  fait,  mais  c'est  un  déploiement  de  forces  tragiques  qui 
paraît  destiné  à  préparer  quelque  chose  de  plus  grand,  de 
plus  fort.  C'est  que  la  mort  se  plaît  à  éloigner  le  scepticisme, 
ù  diminuer  momentanément  la  vitalité  chez  ceux  qui  la  con- 
templent. M.  de  La  Varnière  ne  put  réprimer  un  léger 
frisson  semblable  à  celui  que  l'on  ressent  aux  premières 
atteintes  du  froid  et  de  la  peur. 

il  était  maintenant  parvenu  au  dernier  rang  de  la  proces- 
sion, et  il  pouvait  apercevoir  le  cercueil.  Il  se  sentait  attiré 
par  la  force  indéfinissable  de  la  curiosité,  cette  compagne 
du  mystère,  et  il  suivait  le  cortège  sans  désirer  s'en  déta- 
cher, comme  si  le  rythme  de  la  fanfare  l'avait  saisi  dans 
un  engrenage. 

Les  torches  jetaient  des  lueurs  vacillantes,  dont  les  pa- 
naches de  fumée  se  détachaient  en  noir  sur  la  nuit.  Cette 
clarté  irrégulière  donnait  aux  ombres  des  silhouettes  bizarres, 
qui  se~modifiaient  sans  cesse  à  la  moindre  saute  de  brise. 
C'était  comme  des  fantômes  parfois  trop  petits,  parfois 
trop  grands  pour  être  humains. 

M.  de  La  Varnière  découvrit  à  un*ou^ deux  rangs  cle  lui 
le  vieillard  qu'il  avait  rencontré  à  l'hôtel.  Ce  singulier  per- 
sonnage, au  lieu  de  porter  une  torche,  dressait  au-dessus  de 
sa  tête  une  canne  à  pomme^d'or,  à  laquelle  certains  reflets 
donnaient  l'apparence  de  quelque  matière  embrasée.  Il 
la  maintenait  haut  levée,  tandis  que,  la  tête  baissée,  il  con- 
sultait un  objet  qu'il  gardait  dans  sa  main  droite,  une 
montre^  peut-être. 

Il  ne  manifesta  aucun  étonnement  à  la  vue  de  M.  de  La 
Varnière  et  se  contenta  d'éviter  toute  conversation  ;  mais  il 
baissa  sa  canne,  sans  doute  par  crainte  de  paraître  ridicule. 
M.  de  La  Varnière  n'attacha  aucune  importance  à  ce  détail, 
et  il  s'approcha  de  Vispergo,  non  seulement  pour  côtoyer 
une  personne  de  connaissance,  mais  parce  que  le  vieillard 
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était  sur  le  chemin  qui  menait  au  mort,  et  que,  cedit  mort 
étant  l'objet^principal  de  la  cérémonie,  les  meilleures  places 
étaient  situées  non  loin  de  lui. 

Au  moment  où  l'on  entrait  dans  le  cimetière,"; Vispergo 
se  trouvait  à  la  hauteur  de  La  Varnière  et  prêtait  à  l'examen 
an  visage  immobile,  presque  fasciné  par  la  vue  du  cercueil. 
Ce  n'était  pas  l'attitude  que  donne  la  douleur,  mai9  bien 
celle  d'une  observation  attentive  et  exaltée. 

M.  de  La  Varnière  ne  fut  donc  pas  spécialement  surpris 
quand  il  sentit  une  main  lui  serrer  brusquement  le  bras,  mais 
iljs'émut  quelque  peu  lorsqu'il  entendit  une  voix  angoissée 
lui  murmurer  à  l'oreille... 
'■-' — ■  Avez- vous  déjà  vu  une  âme? 

La  question  posée  devant  un  cercueil  prenait  une  diabo- 
lique apparence.  Elle  suffisait  en  tout  cas  pour  évoquer  tous 
les  problèmes  du  surnaturel. 

Vispergo,  toujours  absorbé  par  la  surveillance  du^cata- 
falque,  murmura  d'une  voix  nerveuse  et  saccadée  : 

—  Où  est-elle  en  cet  instant?  Se  promène-t-elle  encore 
autour  d'elle?....  Vous  ne  m'entendez  pas?....  C'est  bien  plus 
important  que  vous  ne  le  pensez... 

Comme  M.  de  La  Varnière  se  taisait,  muet  de  stupeur, 
le  vieillard  continua  en  ricanant  : 

—  Si  elle  passe,  la  verrez- vous?....  Oui...  êtes- vous  sus- 
ceptible  de  la   voir?... 

M.  de  La  Varnière  qui,  jusque-là,  avait  été  intéressé  par 
ce  spectacle  nouveau  pour  lui,  éprouvait  un  véritable  ma- 
laise :  les  propos  l'inquiétaient  au  point  qu'il  avait  envie  de 
s'éloigner. 

Vispergo  s'en  aperçut  : 

—  Pourquoi  avez- vous  peur?  Cela  n'a  rien  d'effrayant. 
C'est,  bien  au  contraire,  cette  recherche  qui  nous  rend 
dignes  de  vivre.  Ah  !  n'est-ce  pas  ?...  mais  peut-être  —  n'êtes- 
vous  pas  clairvoyant?  Tenez,  approchez-vous! 

Et  il  fit  avancer  presque  de  force  M.  de  La  Varnière  au 
bord  de  la  fosse,  au   point  que  ce  dernier  fit  tomber  dans 
le  trou  une  pierre  qu'il  avait  heurtée- 
Plusieurs  personnes  sanglotaient,  prouvant  que  la  mort 
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de  celle  que  l'on  allait  enterrer  n'était  pas  demeurée  indiffé- 
rente aux  survivants.  Il  y  avait,  dans  ces  hoquets  de  douleur, 
des  intonations  qui  devenaient  presque  des  cris  ;  mais  ces 
manifestations  de  désespoir  humain,  qui^auraient  touché 
habituellement  la  sensibilité  du  Charentais,  ne  l'atteignaient 
plus.  * 

La  mort  devenait  un  épisode,  une  formalité.  La  question 
était  autre  pour  lui.  Le  frisson  dramatique  accordé  à  toute 
cessation  de  vie  humaine  s'était  calmé  devant  un  événement 
que  La  Varnière  devinait  bien  plus  considérable. 

Vispergo  se  taisait,  et  quoique  la  parole  de  ce  fou  effrayât 
indiscutablement  M.  de  La  Varnière,  son  silence  dégageait 
encore   plus   d'épouvante. 

I  Le  prêtre  qui  accompagnait  le  cortège  s'avança  au  milieu 
des  gémissements.  A  l'instant  où  il  levait  le  bras  pour 
bénir  le  corps,  Vispergo  donna  un  coup  de  coude  à  La  Var- 
nière. 

—  C'est  maintenant  !...  C'est  maintenant  !...  dit-il  angoissé. 

—  Quoi  ?  reprit  La  Varnière  la  voix  étranglée. 

—  Oh  !  c'est  admirable  !  lui  dit  Vispergo.  L'aura!... 
l'aura  !.... 

Et,  en  effet,  passa  devant  eux,  à  peine  indiquée,  et  sans 
doute  invisible  à  la  foule,  une  figure  de  femme  ressemblant 
singulièrement  à  celle  de  Vinconnue  que  La  Varnière  avait 
aperçue  quelques  jours  auparavant  a  Seemisberg. 

Vispergo  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Béatrice  !...    Béatrice  !... 

Avec  cette  vitesse  de  la  pensée  qui  accompagne  les  émo- 
tions violentes,  M.  de  La  Varnière  revit  tout  ce  qu'il  avait 
observé  depuis  le  Seemisberg,  et,  simultanément,  sans  qu'il 
pût  faire  un  rapprochement  immédiat,  il  se  remémora  la 
fantastique  expérience  du  Professeur  Néant.  Et  tout  cela 
rayonnait  en  lui  comme  s'il  venait  de  bénéficier  d'une 
extase.  Ce  moment  lui  parut  si  sublime  que  le  pauvre 
homme  fut  presque  heureux  que,  pour  interrompre  sa  ter- 
rible impression,  la  terre  s'effondrât  sous  ses  pieds.  Le  poids 
de  son  corps,  tendu  en  avant  vers  l'apparition,  fit  crouler  le 
rebord  de  terre  friable  ;  il  glissa  jusque  dans  le  fond  de  la 
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fosse,  et,  dans  ce  court  voyage,  il  songea  même,  sans  trop 
d'amertume,' qu'au  terme  de  sa  course  il  aurait  sans  doute 
quelque  membre  brisé. 

(A  suivre.)  Gabriel  de  La  Rochefoucauld. 

(Copyright  by   G.  de  la  Rochefoucauld,  1922.) 


L'HUMANITÉ  DE  MOLIERE 


Le  monde  ancien  et  le  nouveau  monde  continuent  de 
célébrer,  au  cours  de  Vannée  de  son  tricentenaire ;  l'écri- 
vain français  dont  la  célébrité  est  universelle.  Hier, 
Pézenas,  Montpellier,  Béziers  commémoraient  le  sé- 
jour, sur  leur  territoire,  de  Molière  comédien,  et  il  y  a  quelques 
semaines  seulement  les  délégués  de  V Académie  française  ren- 
traient d' Amérique  où  V Académie  américaine  des  Arts  et  des 
Lettres  les  avait  invités  à  glorifier  la  mémoire  du  grand  poète 
comique. 

La  Revue  de  France  a  demandé  à  M.  André  Cbevrillon, 
qui  fut,  avec  M.  Maurice  Donnay,  l'un  de  ces  deux  ambassa- 
deurs, le  texte  du  discours  qu'il  prononça  précisément  devant 
V Académie  américaine  (i). 

Ce  discours,  entièrement  inédit,  est  particulièrement  intéres- 
sant par  la  nouveauté  et  l'importance  du  point  de  vue  où  s'est 
placé  l'écrivain  :  l'Humanité  de  Molière. 

Messieurs, 

En  janvier  dernier,  presque  toutes  les  nations  du  monde 
ont  célébré  le  tricentenaire  de  Molière,  et,  si  vous  avez  at- 
tendu quelques  semaines  pour  ajouter  votre  hommage  à 
tant  d'autres,  je  sais  bien  que  c'est  d'abord  dans  une  pensée 
de  charité.  Pour  ceux  que  vous  invitiez  à  cette  occasion  à 

(i)  Discours  prononcé  à  New- York,  le  25  avril  1922,  à  la  séance  publique  où 
l'Académie  américaine  des  Arts  et  des  Lettres  a  célébré  le  tricentaire  de  Molière. 
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représenter  ici  l'Académie  française,  vous  redoutiez  les 
affres  hivernales  de  l'Atlantique  Nord  et  les  rigueurs  de  vos 
blizzards.  Mais,  à  l'origine  de  ce  retard  volontaire,  on  pour- 
rait imaginer  une  seconde  intention  :  c'est,  en  tout  cas,  son 
effet  de  détacher,  de  faire  entendre  à  part  les  voix  améri- 
caines qui  se  lèvent  en  l'honneur  de  notre  grand  comique. 
Et  cela  est  bien.  Il  semble,  en  effet,  qu'il  y  ait  des  raisons 
singulières  pour  que  Molière  soit  compris,  aimé  aux  États- 
Unis.  En  ce  jour  que  vous  consacrez  solennellement  à  sa 
mémoire,  je  voudrais  essayer  de  les  dire,  et,  parmi  tant  de 
traits  frappants  de  son  théâtre,  considérer  ceux-là  qui  peuvent 
intéresser  surtout  les  Américains,  par  ce  qu'ils  traduisent 
ou  annoncent  d'idées  dont  ils  sont  pénétrés,  —  idées  qui 
font  partie  de  leur  idéalisme,  qui  leur  sont  devenues  pour 
ainsi  dire  nationales,  et  comptent  chez  eux  parmi  les  principes 
mêmes  de  la  société. 

Dans  l'œuvre  de  celui  que  l'un  de  vous  nommait  le 
premier  des  modernes,  il  est  un  caractère  que  tous  les  cri- 
tiques s'accordent  à  signaler  d'abord  :  son  humanité.  Sous 
des  figures  françaises  et  de  son  temps,  il  a  montré  l'homme, 
et  il  suffit  d'être  homme  pour  le  comprendre.  Par  là,  Molière, 
si  Français,  appartient  à  tous  les  peuples.  Pourtant,  si  l'on 
pouvait  lui  assigner  aujourd'hui,  de  préférence  à  toute  autre, 
une  seconde  patrie,  ne  semble-t-il  pas  que  ce  devrait  être 
le  pays  où  se  sont  réunis,  fondus,  des  types  de  toutes  les 
familles  ethniques,  celui  qui  s'honore  de  représenter  ainsi, 
et  plus  directement  que  tout  autre,  l'idée  d'humanité?  Tandis 
que  tel  grand  peuple  européen  mettait  son  orgueil  à  s'affir- 
mer comme  seul  de  race  sans  mélange  («  un  privilège  que  vous 
partagez  avec  les  insulaires  des  mers  du  Sud  »  (i), 'répondait 
l'ironique  Colney  Durance  de  George  Meredith  au  docteur 
Schlesien,  qui  revendiquait  pour  ses  compatriotes  cette  supé- 
riorité), le  peuple  de  l'Union  met  sa  fierté  (et  comme  il  l'af- 
firmait ici  même,  le  4  juillet  191 8,  dans  cette  grande  proces- 
sion où  se  suivaient  des  Américains  de  toutes  les  origines!) 
à  se  proclamer  issu  de  toutes  les  nations,  affranchi  par  là 
des  fatalités  el  préjuges  de  race,  assemble  dans  la  foi  en  un 

(i)  L)am  Ont  of  our  Conqutrort  de  Mirkdith. 
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haut  avenir  humain.  C'est  pourquoi  le  mot  «  Humanité  » 
s'inscrit  aujourd'hui  dans  la  formule  de  l'idéal  américain. 

L'Humanité  :  ce  mot,  n'oublions  pas  que  Molière,  dans  une 
scène  de  Don  Juan,  fut  peut-être,  en  France,  le  premier  à 
l'écrire,  en  lui  prêtant  tout  son  sens  actuel.  L'Humanité, 
c'est-à-dire  le  caractère  humain,  l'essence  humaine,  de 
valeur  sacrée,  absolue,  en  toute  personne  humaine,  et  qui, 
présente  en  toutes,  les  fait  toutes  égales  et  solidaires.  Et  c'est- 
à-dire  aussi  notre  espèce,  l'ensemble  présent,  passé,  futur 
des  hommes,  ce  grand  courant  jamais  interrompu  de  vie 
humaine,  dirions-nous  aujourd'hui,  qui  nous  intéresse  plus 
que  tout,  parce  qu'il  nous  porte  comme  la  mer  la  vague, 
et  que  nous  sentons  bien  que  nous  n'en  sommes  qu'un  mo- 
ment, qu'en  lui  nous  avons  notre  être  et  notre  réalité  :  la 
plus  haute  de  toutes  celles  qu'il  nous  soit  donné  de  connaître 
sur  la  terre. 

Ce  mot  qui  excite  aujourd'hui  une  si  profonde  résonance 
dans  les  cœurs  américains,  Molière  l'écrivait  dès  1664,  et, 
s'il  pouvait  l'écrire,  c'est  qu'il  était  Français,  formé  par 
l'école,  par  les  habitudes  intellectuelles  du  milieu,  à  des  disci- 
plines de  pensée  proprement  françaises.  On  l'a  dit  souvent  : 
l'esprit  français,  aidé  par  l'instrument  merveilleux  et  presque 
spécial  d'analyse  qu'il  s'est  fait  au  cours  des  siècles, —  notre 
langue,  —  l'esprit  français  a  tendu  spontanément  à  considé- 
rer dans  les  choses  les  caractères  généraux,  ceux  qui  sont 
communs  à  un  groupe,  à  une  classe,  et  de  la  vue  des  hommes, 
si  variés,  si  complexes,  à  tirer  une  conception  de  la  nature 
humaine,  une  idée  de  l'homme  en  général,  indépendante 
des  directions  et  limitations  imposées  par  la  race,  le  siècle  et 
le  milieu.  L'homme,  ses  facultés,  ses  passions,  ses  besoins 
politiques  et  sociaux,  voilà  le  sujet  de  notre  littérature  clas- 
sique. Que  ceux  d'entre  vous,  Messieurs,  qui,  à  Paris,  appri- 
rent à  flâner,  et  ont  fouillé  sur  les  quais  de  la  Seine  les 
boîtes  des  bouquinistes,  se  rappellent  tant  de  vieux  tomes 
dont  le  dos  porte  en  lettres  d'or  fané  ce  titre  :  Dû  l'Homme, 
Essai  sur  VHomme.  En  un  temps  où  la  pensée  anglaise  subis- 
sait fortement  l'influence  de  la  France,  Pope  l'a  repris,  ce  titre, 
et  dans  son  Essay  on  Man,  ce  parfait  versificateur  formule 
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l'idée  qui  s'était  d'abord  si  vivement  traduite,  en  France, 
avec  nos  Pascal  et  nos  La  Bruyère,  et  qui  inspira,  deux 
siècles  durant,  notre  âge  classique  :  The  profer  study  of 
mankind  is  man. 

Cet  homme  général  se  définit  par  une  faculté  qui  fait  son 
essence  :  la  raison,  laquelle,  plus  ou  moins  latente  ou  dégagée, 
est  la  même  en  tous  les  individus  de  l'espèce, *en  sorte  que,  si 
la  raison  s'adresse  à  la  raison,  elle  sera  comprise  de  l'homme 
qui  est  en  tous  les  hommes.  C'est  cette  raison,  logique,  discur- 
sive, procédant  de  plus  en  plus  par  termes  généraux,  énoncés, 
enchaînement  d'idées,  qui  parle  avec  les  écrivains  français 
du  xvne  siècle  et  du  xvine  siècle,  et  c'est  à  cet  homme 
universel,  à  l'humanité,  qu'elle  présente  ses  vérités  universelles. 

Sans  doute,  l'esprit  classique  peutallerà  l'excès.  Dans  l'ordre 
pratique,  tendant  à  l'universel,  il  peut  prétendre  appliquer 
des  formules  inadaptables,  par  leur  généralité  même,  à  la  vie, 
laquelle  suppose  toujours  un  certain  passé,  une  structure,  des 
conditions  particulières  ;  —  Condorcet  n'écrivait-il  pas  qu'une 
loi  bien  faite  doit  pouvoir  s'appliquer  à  tous  les  peuples  ? 
Dans  l'ordre  de  l'art,  il  peut  tomber  dans  l'impuissance,  et 
par  son  refus  du  concret,  par  sa  tendance  à  l'abstrait,  aboutir 
à  des  formes  qui  ne  sont  plus  de  l'art,  parce  qu'elles  ne  sont 
plus  vivantes.  Du  point  de  vue  de  la  poésie,  quel  appauvris- 
sement, de  Molière  à  Delille!  Mais  c'est  peut-être  une  ten- 
dance française  de  développer  logiquement  une  formule 
d'art  et  de  pensée  jusqu'au  terme  paradoxal  où  les  œuvres 
sortent  du  viable.  Ce  fut  le  cas  pour  le  gothique,  aboutissant 
aux  invraisemblables  dentelles  du  flamboyant;  et,  de  même, 
de  David  aux  cubistes,  de  Chateaubriand  à  Huysmans,  pour 
combien  d'écoles  modernes  !  Seulement,  en  France,  aussitôt 
qu'une  idée  s'épuise,  il  en  apparaît  une  autre,  et  toujours 
les  floraisons  succèdent  aux  floraisons. 

*   # 

Mais  Molière  est  d'un  temps  où  la  littérature  n'est  pas 
purement  intellectuelle,  mais  encore  tout  engagée  dans  la 
vie,  émue  d'énergies  profondes,  riche  en  puissance  de  sensi- 
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bilité  et  de  vouloir.  Ses  grands  contemporains  sont  Pascal, 
Corneille,  des  auteurs  en  qui  l'on  trouve  d'abord  des  hommes. 
Et  si  sa  pensée,  dépassant  des  deux  côtés  son  siècle,  relie  le 
xvie  au  xvme,  son  art  n'a  rien  de  celui  du  maigre  Voltaire. 
Par  son  jaillissement  copieux,  par  l'élan  de  son  invention, 
par  le  parler  dru,  vif,  imagé,  qu'il  prête  à  tant  de  ses  per- 
sonnages, il  procède  encore  de  l'âge  ardent  de  l'histoire  où 
les  hommes  de  plume  étaient  aussi  des  hommes  d'action. 
Sainte-Beuve,  qui  eut  si  fort  le  sens  des  familles  littéraires, 
le  range  dans  la  postérité  de  Rabelais,  de  Montaigne,  de 
Régnier,  de  d'Aubigné.  En  somme,  ses  premières  comédies, 
dont  le  sujet  n'est  pas  un  caractère,  mais  un  imbroglio,  ne 
sont  pas  encore  du  style  classique.  Hugo  avait  remarqué 
dans  l'Étourdi  un  pittoresque  de  la  langue,  une  fantaisie  qui 
enchantaient  son  romantisme.  Même  dans  les  Fâcheux,  on 
trouve  des  morceaux  de  bravoure,  ceux  du  danseur,  du 
joueur  de  cartes,  qui  font  penser,  aux  meilleurs  couplets  du 
Cyrano  de  Rostand.  Sans  doute,  le  style  ira  se  dépouillant, 
à  mesure  que  croîtra  la  signification  des  personnages,  mais 
dans  les  Femmes  savantes  encore,  si  proches  de  la  fin,  quelle 
verdeur  de  l'expression!  En  écoutant  Chrysale,  on  pense  au 
vivant  et  savoureux  français  de  ce  roi  Henri  qu'aimait  Alceste, 
—  et  c'est  bien  tout  le  contraire  de  celui  de  Delille  : 

...  Qu'importe  qu'elle  manque  aux  lois  de  Vaugelas, 

Pourvu  qu'à  la  cuisine  elle  ne  manque  -pas  ! 

J'aime  bien  mieux,  pour  moi,  qu'en  épluchant  ses  herbes 

Elle  accommode  mal  les  noms  avec  les  verbes, 

Et  redise  cent  fois  un  bas  et  méchant  mot, 

Que  de  brûler  ma  viande  ou  saler  trop  mon  pot; 

Je  vis  de  bonne  soupe,  et  non  de  beau  langage. 

Vaugelas  n'apprend  point  à  bien  faire  un  potage... 

et  encore  : 

...  Nos  pères,  sur  ce  point,  étaient  gens  bien  sensés, 
Qui  disaient  qu'une  femme  en  sait  toujours  assez, 
Quand  la  capacité  de  son  esprit  se  hausse 
A  connaître  un  pourpoint  d'avec  un  haut  de  chausse. 
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Les  leurs  ne  lisaient  point,  mais  elles  vivaient  bien; 
Leurs  ménages  étaient  tout  leur  docte  entretien. 
Et  leurs  livres,  un  dé,  du  fil  et  des  aiguilles 
Dont  elles  travaillaient  au  trousseau  de  leurs  filles... 

Aiguilles,  fil,  dé,  pot,  potage  :  est-il  parler  plus  direct  et 
concret,  plus  opposé  au  principe  classique  de  Buffon,  que 
le  discours  ne  se  doit  composer  que  d'expressions  géné- 
rales ? 

C'est  que  Molière  avait  tant  vécu  dans  le  réel!  Fils  de 
tapissier,  mêlé  aux  affaires  de  son  père,  acteur,  batteur  d'es- 
trade à  travers  les  provinces,  chef  d'une  troupe  turbulente 
qu'il  faut  tenir  en  main,  fondateur  et  administrateur  de 
théâtre,  ami  de  grands  seigneurs  et  patron  de  cent  cin- 
quante ouvriers  ;  comédien  ordinaire  de  Louis  XIV  à  Ver- 
sailles, tracassé  par  ses  rivaux,  en  butte  à  des  ennemis,  des 
cabales,  et  rendant  coup  pour  coup,  il  connaissait  si  bien  les 
hommes  !  Il  en  avait  vu  tant  d'espèces  !  Quelle  diversité 
pittoresque  de  types,  en  province,  à  la  ville,  à  la  cour!  Les 
courants  nouveaux  d'un  âge  qui  commence  les  détachaient 
des  fonds  où,  au  cours  des  siècles,  ils  s'étaient  préparés, 
formés,  les  faisaient  monter  et  remuer  à  la  surface.  Des 
hobereaux  guindés,  des  bourgeois  rassis,  des  servantes  à  la 
langue  bien  pendue,  des  charlatans,  des  imbéciles,  des  fâ- 
cheux, des  aventuriers,  des  pédants,  des  bas-bleus,  des 
pères  nobles,  des  grammairiens  fous,  des  marquis  à  sonnets, 
des  tartufes,  —  rappelez-vous  l'énumération  qu'en  fait  Mere- 
dith.  Un  monde  pour  un  observateur  comme  Molière,  un 
monde,  comme  la  goutte  d'eau  où  tournoient,  sous  le 
microscope,  des  animalcules  de  toute  sorte.  Que  n'a-t-il  pu 
l'évoquer  tout  entier!  Comme  le  grand  Balzac,  dans  un 
tressaillement  d'invention,  il  avait  conçu  une  œuvre  immense  : 
sa   Comédie  humaine. 

Mais  dans  chaque  magnifique  fragment,  la  vérité,  la  variété 
du  détail  concret  sont  infinies  ;  là,  vraiment,  les  types,  même 
secondaires,  sont  des  individus.  Madame  Pernelle,  Nicole, 
Dorine,  les  Diafoirus,  Bélisc,  Oronte,  on  voit  le  geste,  on 
entend  la  voix,  on  sent  le  rythme  propre  de  chacun.  Et,  s'il 
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s'agit  de  grands  personnages,  la  précision  du  trait  physio- 
nomique  rappelle  certaines  créations  de  Shakespeare.  On 
songe  au  mot  célèbre  qui  évoque  l'être  physique,  on  peut 
dire,  la  physiologie  d'Hamlet  :  Our  son  is  fat  and  scant  of 
breath.  Dans  une  intuition  aussi  complète  et  précise,  Molière 
a  vu  le  tempérament  propre  de  Tartufe.  Cet  homme  vêtu 
de  noir,  compassé,  et  qui  baisse  les  yeux,  au  vrai,  c'est  un 
fort,  un  plantureux  gaillard  au  teint  fleuri,  gros  mangeur, 
sensuel,  fougueux  en  tous  ses  appétits,  volontaire,  épris  de 
domination,  —  et  quand  son  masque  lui  est  arraché,  quelle 
poussée  de  sang  rouge  le  redresse  et  fait  éclater  sa  voix  dans 
la  colère  et  la  menace  ! 

Par  de  tels  traits,  par  la  vérité,  le  naturel  de  leurs  intimes 
liaisons,  une  personne  particulière  se  compose,  incarnant 
le  caractère  général  que  l'auteur  a  voulu  présenter.  C'est  le 
propre  du  grand  art  :  généraliser  la  particularité,  et  parti- 
culariser la  généralité,  oserais-je  dire,  synthétiquement,  à 
quinze  cents  lieues  de  l'Académie  française,  en  suppliant  mon 
confrère  M.  Donnay  de  ne  pas  lui  dénoncer  un  français  si 
barbare.  Il  ne  suffit  pas  de  décrire,  pas  même  de  faire  parler 
un  vice,  une  vertu,  un  type  généralement  humain  pour  inté- 
resser généralement  les  hommes.  Il  faut  le  montrer  dans  une 
forme  vivante  et  distincte.  Et  pourquoi  donc,  sinon  parce 
qu'en  une  telle  figure,  si  spéciale  et  locale  soit-elle,  le  trait 
particulier  participe  du  général,  justement  par  ce  qu'il  nous 
traduit  de^ cette  vie  de  notre  espèce  qui  n'apparaît  jamais 
qu'en  des  individus,  et  dont  les  mouvements  en  tout  être 
humain  commandent  la  sympathie  de  tous  les  hommes? 

Messieurs,  si,  comme  il  semble,  Shakespeare  apercevait 
dans  un  seul  acte,  immédiat  et  total,  de  vision  le  détail  singu- 
lier de  ses  créatures  et  l'idée  qui  s'y  traduit,  nul  doute  que 
dans  l'esprit  de  Molière  l'idée  ait  toujours  apparu  d'abord. 
Montrer  la^Précieuse,  l'Ingénue,  la  Femme  savante,  le  Roué, 
l'Hypocrite,  l'Avare,  voilà  chez  lui  le  dessein  initial,  le  point 
de  départ  de  la  conception.  Avant  tout,  il  est  peintre  de  carac- 
tères :  il  aurait  voulu  peindre  tous  ceux  de  son  siècle.  Hélas  ! 
il  a  fallu  compter  avec  le  public,  qui  voulait  des  «  drôleries  », 
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avec  les  cabales,  —  et  puis  la  mort  s'est  jetée  à  la  traverse... 

Mais,  vers  1661,  sa  vocation  lui  est  apparue.  Déjà  la  comé- 
die des  Fâcheux  n'est  qu'un  défilé  de  figures  typiques,  et 
Louis  XIV  entre  si  bien  dans  son  point  de  vue  qu'il  lui  pro- 
pose pour  sujet  le  Chasseur,  dont  Molière  ne  fera,  comme  de 
ses  autres  Fâcheux,  qu'une  pochade  amusante,  sans  portée, 
justement  parce  qu'elle  se  limite  au  trait  général,  c'est-à-dire 
sommaire.  Dès  lors,  il  quitte  l'imbroglio  italien,  ou  bien  n'en 
garde  que  ce  qu'il  faut  pour  l'indispensable  armature  d'une 
pièce.  Peu  importe  la  faiblesse  d'un  dénoûment  comme  celui 
de  Tartufe.  Peu  importe  que  le  Bourgeois  gentilhomme  et  le 
Malade  imaginaire  s'achèvent  par  des  mascarades.  On  a  vu 
le  Tartufe,  Orgon,  Elomire,  M.  Jourdain,  Argan,  au  milieu 
des  parents,  amis,  médecins,  servantes,  valets  qui  servent'à 
faire  jouer  le  vice  ou  la  manie  du  personnage  principal,  — 
et  c'était  tout  l'objet  de  Molière.  Et  si  distinctes,personnelles, 
que  soient  devenues  de  telles  figures  à  mesure  que  se  déga- 
geait le  génie  de  l'artiste,  la  pensée  du  type  le  dominait  si 
bien  que,  pour  les  baptiser,  ces  Français  du  xvne  siècle, 
ces  bourgeois,  belles  dames,  gentilshommes  de  province 
et  de  la  cour,  il  choisissait  (la  remarque  est  de  votre  con- 
frère, Mr.Brander  Matthews)  des  noms  —  Argan,  Philinte, 
Chrysale,  Valère,  Dorante,  Oronte  —  qui  ne  sont  pas  de 
France,  parce  qu'ils  désignent  des  hommes  de  partout  et  de 
toujours. 

La  Bruyère  fera  de  même.  C'est  la  grande  idée  de  l'époque  : 
on  étudie  les  caractères,  les  caractères  du  siècle,  dit-on  ; 
de  fait,  ceux  qu'on  trace  sont  éternels.  Molière  procède  par 
fresques  rapidement  brossées;  La  Bruyère,  par  médaillons 
dont  la  fine  perfection  veut  être  regardée  à  la  loupe  ;  La 
Fontaine,  par  allégories  populaires,  d'art  naïf  et  profond  ; 
La  Rochefoucauld,  tout  abstrait,  concentré,  par  eaux-fortes 
dont  les  noirs  âprement  mordus  nous  étonnent.  C'est  la  ten- 
dance commune  aux  écrivains  du  xvir8  siècle,  et  c'est  la  tra- 
dition française  qui  s'établit,  celle  de  l'étude  ou  de  l'analyse 
morale,  psychologique,  celle  que  poursuivront  |ks  Vauvc- 
nargues,  les  Chamfort,  les  Joubcrt  ;  celle  qui,  vers  1850, 
décidera  la  méthode,  les  points  de  vue  de  la  critique  chez 
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Sainte-Beuve,  et  dont  un  admirable  représentant  avait  été, 
quelques  années  plus  tôt,  ce  surprenant  Stendhal,  qui,  inter- 
rogé par  un  bourgeois  de  province  sur  son  métier,  répondait 
avec  sa  simplicité  ironique  et  désinvolte  :  «  Observateur  du 
cœur  humain  ». 

Observateur  du  cœur  humain,  nous  savons  si  Molière  l'était, 
et  que  ce  n'est  pas  une  mode  littéraire,  l'influence  du  goût 
régnant,  qui  poussait  à  cette  vocation  celui  que  Boileau  ap- 
pelait :  «  le  Contemplateur  ».  Non,  il  y  tendait  de  toute  sa 
nature.  Parmi  les  rares  anecdotes  que  nous  avons  sur  sa  per- 
sonne, rappelez-vous  celle  qui  l'évoque,  à  Pézenas,  debout, 
regardant,  écoutant  en  silence,  dans  le  coin  d'une  boutique 
de  barbier  où  des  gens  de  toute  sorte  bavardent  et  livrent 
leur  âme.  Rappelez- vous  son  mot  sur  le  mendiant  qui  veut 
lui  rendre  un  louis  d'or  :  «  Où  la  vertu  va-t-elle  se  nicher  ?  » 
On  imagine  le  noir,  le  méditatif  regard  attaché  sur  le  pauvre 
dont  le  geste  a  traduit  tout  le  spontané,  et,  si  l'on  y  réfléchit, 
tout  le  mystère  de  la  vertu.  Rappelez-vous  dans  l'aventure 
du  Minime  son  bref  propos  concluant  aux  pouvoirs  du  silence, 
quand  il  est  observé  avec  conduite.  Comme  il  apparaît  là 
dans  son  attitude  habituelle,  épiant,  saisissant  au  vol  un  trait 
de  nature  humaine  !  Et  rappelez-vous  surtout  ce  portrait  de 
Molière  dessiné  par  un  ennemi,  de  Visé,  qui,  dans  sa  Zêlinde, 
veut  dénoncer  comme  dangereuse  pour  autrui  cette  inces- 
sante, muette  observation  :  «  Ëlomire  n'a  pas  dit  un  mot. 
Je  l'ai  trouvé  appuyé  sur  ma  boutique,  dans  la  posture  d'un 
homme  qui  rêve.  Il  avait  les  yeux  collés  sur  trois  ou  quatre 
personnes  de  qualité  qui  marchandaient  des  dentelles... 
et  il  semblait,  par  le  mouvement  de  ses  yeux,  qu'il  regardait 
jusques  au  fond  de  leurs  âmes  pour  voir  ce  qu'elles  ne  di- 
saient pas.  »  Et  n'est-ce  pas  ce  silence  absorbé  que  lui-même 
note  comme  son  trait  propre,  quand  il  se  décrit  dans  la  Cri- 
tique, par  la  bouche  rieuse  d'Elise  ? 

Messieurs,  n'en  croyons  pas  de  Visé  :  cette  attention  ne 
se  penchait  pas  que  sur  les  ridicules.  Molière  contemplait 
tout  l'homme.  Contraint  par  le  principe  qui  séparait* abso- 
lument les  genres,  il  a  dit  sa  tristesse  d'être  obligé  de  ne  le 
montrer  que  pour  faire  rire.  Il  avait  toujours  rêvé  de  la  tra- 
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gédie.  Lui-même,  «  né  »,  a-t-il  confessé,  «  avec  les  dernières 
dispositions  à  la  tendresse  »,  n'a-t-il  pas  eu  la  sienne?  Car 
c'est  bien  une  tragédie  que  fait  entendre  sa  plainte  d'amant 
malheureux  à  Chapelle.  Il  avait  vu  la  vie  par  le  côté  profond, 
connu  la  douleur,  la  misère  (et  de  là,  j'imagine,  ses  grandes 
aumônes  dont  parle  Grimarest)  ;  il  savait  le  précaire  de  la 
vie  qu'on  gagne  à  la  sueur  de  son  front.  C'est  ce  que  signifie 
son  refus  à  Boileau,  qui  lui  offrait  une  place  à  l'Académie 
française,  à  condition  qu'il  abandonnât  les  planches.  «  Ah  ! 
monsieur  !  il  7  a  point  d'honneur  à  ne  pas  quitter.  »  Il  pensait 
à  ses  comédiens,  comme  il  pensait  à  ses  machinistes,  quand, 
le  17  février  1673,  malade,  épuisé,  après  une  plainte  déchi- 
rante, il  répondait  à  la  Molière,  à  Baron,  qui  le  conjuraient, 
les  larmes  aux  yeux,  de  ne  point  jouer  ce  jour-là  :  «  Com- 
ment voulez-vous  que  je  fasse?  Il  y  a  cinquante  pauvres 
ouvriers  qui  n'ont  que  leur  journée  pour  vivre.  Que  feront- 
ils  si  l'on  ne  joue  pas?  Je  me  reprocherais  d'avoir  négligé  de 
leur  avoir  donné  du  pain  un  seul  jour,  le  pouvant  faire 
absolument.  »  Quel  mot,  Messieurs,  quel  sens  il  prend  dans 
notre  temps  de  haineux  conflits  entre  patrons  et  ouvriers  ! 
Ce  soir-là,  celui  qui  venait  d'avouer  «  ne  plus  pouvoir  tenir 
contre  les  douleurs  et  les  déplaisirs  »,  et  ce  qu'un  homme 
souffre  avant  de  mourir,  l'auteur  du  Malade  Imaginaire  se 
força  à  jouer'et  à  faire  rire,  et  il  mourut  de  l'effort.  Messieurs, 
à  propos  de^.  Molière,  j'ai  prononcé  plusieurs  fois  le  mot 
d'humanité.  La  voilà,  l'humanité  de  Molière  ! 

«  Je  suis  homme...  »  Est-il  une  vie,  une  œuvre,  qui,  mieux 
que  les  siennes,  illustrent  la  maxime  de  son  maître  Térence  ? 
Elle  répondait  au  mouvement  de  sa  nature  profonde  ;  mais 
elle  traduisait  aussi  l'essentiel  de  ce  que,  cinq  années  durant, 
il  avait  appris  au  collège  de  Clermont,  —  de  ce  que  l'on 
enseignait  alors,  de  façon  si  forte,  insistante,  à  la  jeunesse 
française,  et  qu'on  n'a  pas  encore  cessé  de  lui  enseigner. 
Littera  humaniores,  disaient  déjà  les  Latins,  —  les  huma- 
nités, disait-on  déjà  en  notre  xvie  siècle,  par  opposition, 
peut-être,  à  ce  que  vous  appelez  divinity,  et  que  nous  nom- 
mons théologie  :   l'étude  de  l'homme,  plus  précisément  de 
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l'esprit  humain,  dans  les  œuvres  de  cette  antiquité  grecque 
et  latine  qui  eut  peu  l'idée  des  variétés  de  notre  espèce 
(Rome  impériale  assimilait  toutes  les  races  en  les  faisant 
entrer  dans  sa  forme  politique),  —  de  cette  antiquité  dont  les 
grands  écrivains,  aujourd'hui  affranchis  du  temps  et  de  l'es- 
pace, parlent  aux  hommes  de  tous  les  peuples.  Et  pourquoi 
leur  parlent-ils,  sinon  parce  que  leur  art,  —  celui  d'un 
Thucydide  comme  d'un  Tite-Live,  d'un  Platon  comme  d'un 
Cicéron,  —  traduit  et  intéresse  la  faculté  qui  est  le  fond 
commun  de  tous  les  esprits  :  cette  raison  sensible  aux  évi- 
dences de  la  logique  et  de  la  vérité,  et  qui  commande  l'or- 
dre juste  de  la  pensée?  L'idée  du  lien  qu'établit  la  raison 
entre  les  hommes  de  toutes  sortes,  c'est  le  principe  que  les 
Français  ont  appris  à  l'école  de  l'humanisme,  qu'ils  ont  énoncé 
avec  Pascal  et  La  Bruyère,  popularisé  avec  Voltaire,  et  dont, 
aujourd'hui  encore,  après  tout  ce  qu'a  fait  le  xixepour  substi- 
tuer la  notion  des  différences  entre  les  hommes  à  celle  des 
similitudes,  ils  demeurent  pénétrés  :  nulle  part,  en  effet,  la 
mystique  et  fanatisante  notion  de  race  n'est  moins  active 
qu'en  France.  Un  journal  anglais  ne  nous  accusait-il  pas, 
l'autre  jour,  d'être  race  blind  ?  —  et  de  là,  peut-être,  le  privi- 
lège singulier  qu'a  la  France  d'assimiler  moralement  les  peu- 
ples de  ses  colonies.  Ce  principe  de  l'identité  foncière,  chez 
tous  les  hommes,  de  la  raison,  nous  l'opposions,  entre  1914 
et  191 8,  aux  docteurs  d'un  peuple  à  qui  l'on  avait  enseigné  la 
foi  à  la  vertu  supérieure  d'une  irréductible  essence  ethnique 
et  aux  droits  de  domination  qu'elle  lui  conférait.  Et 
La  Bruyère,  en  1689,  la  professait  en  des  termes  auxquels, 
en  1914,  nous  aurions  pu  ne  rien  changer  :  i«  La  prévention 
du  pays,  jointe  à  l'orgueil  de  la  nation,  fat  oublier  que  la 
raison  est  de  tous  les  climats,  et  que  l'on  pense  juste  par- 
tout où  il  y  a  des  hommes.  » 

La  raison,  chez  Molière,  est  toute  vivante  et  cordiale. 
Rien  de  dogmatique  ou  d'abstrait.  La  dialectique  n'est  pas 
encore  commencée,  qui  s'achèvera  par  les  formules  d'un 
Condorcet  et  d'un  Robespierre.  Sans  doute  les  personnages 
de  ce  théâtre,  comme  ceux  de  Corneille  et  de  Racine,  —  c'est 
la  marque  de  l'époque, —  procèdent  par  discours,  mais  chaque 
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fois  qu'ils  sont  les  porte-parole  du  dramaturge,  ce  qui  s'ex- 
plique dans  le  discours,  c'est  ce  penser  juste  dont  parle 
La  Bruyère,  cette  habitude  de  voir  clair  et  vrai  dans  les  choses 
de  la  vie,  que  Chrysale  se  plaint  de  voir  chasser  de  sa  maison 
par  les  dissertations  des  pédants. 

...  Et  le  raisonnement  en  bannit  la  raison... 

En  gros,  c'est  le  sens  commun,  commun  à  tous  les  hommes  : 
ce  bon  sens  dont  les  influences  de  la  mode,  la  prétention  à  se 
distinguer,  l'orgueil  de  caste  et  de  corps,  l'entêtement  de  la 
tradition,  peuvent  altérer  la  clarté,  mais  qui  est  la  norme  de 
l'esprit  comme  la  santé  est  la  norme  du  corps.  C'est  la  raison 
naturelle,  celle  de  ce  grand  public,  à  qui  Molière  reconnaît, 
et  non  pas  aux  docteurs,  le  droit  de  juger  ses  comédies,  — 
et  la  légende  est  significative,  qui  le  montre  demandant  l'avis 
d'une  humble  servante  sur  ses  pièces  nouvelles.  Et  c'est  cette 
même  native  et  lucide  raison,  nuancée  par  tout  ce  que  son 
théâtre  suppose  de  vieille  vie  sociale  et  de  civilisation,  qui 
assure,  suivant  lui,  le  jugement  de  ce  brillant  parterre  de  la 
Cour  pour  lequel  il  a  tant  écrit.  Il  le  dit  dans  la  Critique  :  «  Du 
simple  bon  sens  naturel,  et  du  commerce  de  tout  le  beau 
monde,  on  s'y  fait  (à  la  Cour)  une  manière  d'esprit  qui,  sans 
comparaison,  juge  plus  finement  des  choses  que  tout  le 
savoir  enrouillé  des  pédants.  »  Et  ce  bon  sens  auquel  il 
s'adresse,  comme  il  le  fait  parler,  comme  il  le  fait  aimer  dans 
son  œuvre!  Et  puisque  c'est  le  sens  commun,  c'est  partout,  à 
tous  les  étages  de  la  société,  qu'il  le  montre,  —  dans  le  peu- 
ple, comme  chez  les  bourgeois  et  les  grands.  Les  voilà,  les 
favoris  de  Molière,  ceux  qui  parlent  pour  lui,  les  Dorine,  les 
Nicole,  les  Elmire,  les  Henriette,  les  Ariste,  les  Clitandre,  les 
Dorante,  ses  vrais  héros,  dont  il  oppose  l'éclat  de  rire,  le  mot 
simple  et  net  aux  manies  ou  prétentions  des  ladres,  des 
cuistres,  des  toqués,  des  Précieuses,  —  et  si  toujours  l'au- 
teur leur  donne  raison,  c'est  parce  qu'il  a  commencé  par  leur 
donner  la  raison.  Cela  est  si  vrai  que,  dans  les  farces  et  demi- 
farces,  il  lui  arrive  d'enrôler  les  rieurs  du  côté  des  fripons 
contre  les  dupes,  simplement  parce  que  ces  coquins,  ces 
faquins,  ces  malins,  ces  Scapins,  représentent  l'esprit.  Et  peu 
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importe  leur  coquinerie  !  Ce  ne  sont  pas  ici  les  grandes  pièces, 
de  fond  sérieux,  où  Molière  dénonce  un  Tartufe  ou  un  don 
Juan.  Nous  sommes  dans  la  farce,  et  le  rire  épure  tout. 
L'étrange  chose  que  d'avoir  affaire  à  des  bêtes  !  Vive  l'homme 
d'esprit  !  et  tant  pis  pour  l'imbécile  qui  se  laisse  bâtonner  ! 

Prendre  parti  pour  le  bon  sens,  cela  n'a  l'air  de  rien.  Mais 
dans  l'ancienne  France,  les  conséquences  sociales,  politiques 
même,  devaient  se  dérouler  vite  et  loin.  Et  par  là  encore,  le 
théâtre  de  Molière  intéresse  un  peuple  comme  le  vôtre,  qui, 
à  la  fin  du  xvnr8  siècle,  a  dit  non,  lui  aussi,  et  avant  nous,  à 
tant  de  formes  du  passé,  pour  se  constituer  rationnellement. 
Car  ce  point  de  vue  du  bon  sens  et  de  la  raison,  c'est  tout 
simplement  celui  de  la  critique  —  critique  de  l'absurde,  du 
faux,  du  faux  semblant,  du  sham  et  du  cant,  comme  vous 
dites,  et  non  seulement  dans  l'homme,  mais  dans  la  société, 
et  c'est  ainsi  que  Molière  annonce  notre  xvnr8  siècle.  Aux 
Diafoirus  il  enlève  leur  solennelle  robe  de  science  fictive, 
découvrant  l'ignorance,  l'orgueil  et  le  mensonge  corporatifs. 
//  clears  the  cobzvebs,  it  freshens  the  air...  Une  institution, 
une  forme  sociale  est  bafouée  :  combien  d'autres,  pendant 
les  cent  vingt  ans  qui  vont  suivre,  dont  l'absurdité,  rappor- 
tée aux  évidences  du  sens  commun,  apparaîtra  au  grand 
jour!  —  et  du  contraste  naît  d'abord  le  franc  rire  de  Molière, 
et  pour  finir,  les  étincelantes  fusées  de  Beaumarchais,  en  qui 
la  raison  prit   si  efficacement  parti  pour  votre  Révolution. 

Sans  doute,  cette  critique  peut  aller  trop  loin  :  la  vie  se 
crée  spontanément  ses  formes,  formes  définies,  particulières, 
supposant  tel  passé,  tel  milieu,  ne  relevant  point,  par  consé- 
quent, des  normes  universelles  de  la  raison,  laquelle  tend 
à  les  dénoncer  toutes  comme  illogiques,  arbitraires.  Mais, 
dans  une  société  très  vieille,  que  de  formes  superposées  au 
cours  des  âges,  dont  la  vie  s'est  retirée,  que  de  déchets 
accumulés,  qui  gênent,  ankylosent,  étouffent  la  vie  montante 
d'aujourd'hui  !  Cette  raideur,  on  la  sent  bien  dans  le  monde 
qu'a  peint  Molière  :  mécanique  raideur,  automatismes  de 
cérémonial  excessif,  de  pédanterie,  de  rites  et  préjugés  de 
caste,  de  despotique  discipline  familiale.  Et  tout  cela,  c'est 
ce  qu'on  peut  justement  appeler  «  la  forme  »,  en  généralisant 
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le  mot  du  Mariage  du  Figaro  —  et  du  temps  de  Figaro,  il  ne 
restera  plus  guère  de  guindé  en  France  que  Bridoison  et  ses 
formules  professionnelles.  Assouplissement  de  l'esprit  et  de 
la  société,  c'est  le  travail  du  siècle  qui  suit  Molière.  Au 
temps  de  Louis  XIV,  ce  travail  est  déjà  commencé,  avec 
La  Bruyère,  qui,  tout  de  suite,  à  propos  des  grands  et  des  pay- 
sans—  ah!  le  morceau  terrible  sur  les  paysans!  —  fait  pressen- 
tir les  conclusions  inévitables  de  cette  dialectique;  avec 
La  Fontaine,  qui  peint  en  figures  amusantes  d'animaux  l'in- 
humanité des  puissances  établies,  l'égoïsme  orgueilleux  des 
grands,  et  jusqu'à  l'absorbante  et  léonine  majesté  du  roi. 
Et  l'initiateur  est  Molière,  raillant  les  hobereaux  entêtés  de 
qualité,  les  pères  et  tuteurs  tyranniques,  les  marquis  inso- 
lents et  ridicules,  la  Faculté,  l'appareil  sorbonifique  de  l'école, 
son  jargon  moyenâgeux,  le  vide  de  sa  science.  Il  est  allé  très 
loin  ;  la  pointe  cachée  du  Tartufe  fut  sentie  tout  de  suite,  — 
il  montrait  le  danger  des  formes,  formules  toutes  faites,  qui 
servent  aux  déguisements  et  mensonges  de  l'hypocrite.  Et  de 
même,  dans  le  Misanthrope,  devançant  Rousseau,  il  signalait 
le  faux  de  la  vieille  convention  sociale,  opposant  la  grimace 
des  compliments  à  la  réalité  des  sentiments.  Et  c'est  là  qu'est 
le  comique  de  cette  pièce,  —  non  pas,  comme  l'a  soutenu 
Rousseau,  dans  la  personne  d'Alceste,  à  qui  vont  nos  sympa- 
thies, mais  dans  la  situation,  dans  le  subit  contraste  entre  les 
aménités  de  la  vie  de  salon,  et  la  rude,  véridique  parole  de 
l'homme  qui  en  dénonce  et  en  dévoile  les  fictions.  Protégé 
par  Louis  XIV,  Molière,  à  cette  époque  du  règne,  pouvait 
s'attaquer  à  tout,  ne  s'arrêtant  que  devant  le  caractère  sacré 
du  souverain,  clef  de  voûte  de  la  société.  Et  certains  pressen- 
taient bien  où  menait  cette  critique,  et  qu'un  prestige  essen- 
tiel à  la  stabilité  de  l'ordre  séculaire  était  attaqué  par  l'auda- 
cieux qui  mettait  la  raison  chez  les  servantes  et  la  sottise  chez 
les  marquis,  la  vertu  chez  un  pauvre,  le  crime  chez  un  gen- 
tilhomme que  son  valet  pouvait  appeler  «  cœur  de  tigre  !  ». 
Dans  sa  Vengeance  des  Marquis,  de  Visé  dit  aux  gens  de  la 
Cour  que  «  leur  tolérance  pour  Molière  est  une  lâcheté, 
que  déjà  les  jeunes  filles  ne  veulent  plus  épouser  de  marquis  », 
— *■  et  dans  un  autre  écrit,  il  fait  entendre  que  se  prendre  à  la 
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noblesse,  c'est  se  prendre  au  roi,  au  principe  même  de  la 
France  monarchique.  «  Il  ne  suffit  pas  de  garder  le  respect 
du  demi-dieu  qui  nous  gouverne.  Il  faut  épargner  ceux  qui 
ont  le  grand  avantage  de  l'approcher...  Je  tremble  pour  cet 
auteur  quand  je  lui  entends  dire  en  plein  théâtre  que  ces 
illustres  doivent  prendre  la  place  des  valets.  Quoi  !  traiter 
si  mal  l'appui  et  l'ornement  de  l'État  !  » 

L'appui  de  l'État  :  on  dirait  aujourd'hui  les  fondements. 
Et  c'est  bien  cela  qui  commence  imperceptiblement  d'être 
mis  en  question  dans  ce  théâtre  :  le  fondement  vermoulu  du 
vieux  monde  féodal  et  scolastique  dont  le  désaccord  avec 
les  développements  et  les  besoins  de  l'esprit  moderne  com- 
mençait d'apparaître. 

Tel  est  pour  un  peuple  le  principe  actif  contenu  dans 
l'idée  de  la  raison  universelle  et  naturelle.  Cette  idée  qui  va 
se  préciser,  se  formuler,  se  répandre,  non  seulement  elle 
assouplit,  comme  nous  le  disions,  mais  elle  humanise.  Chez 
un  procureur,  un  juge,  un  médecin,  un  parlementaire,  un 
gentilhomme,  un  duc  et  pair,  la  marque  de  la  profession  ou 
de  la  caste,  si  forte,  persistante,  au  xvue  siècle,  va  s'atté- 
nuant.  L'homme  apparaît  de  plus  en  plus,  valant,  non  plus 
par  le  privilège  de  sa  naissance  ou  de  sa  place,  mais  par  ce 
qu'il  possède  de  raison,  principe  distinctif  de  notre  espèce, 
principe  de  similitude  et  de  rapprochement  entre  ses  indivi- 
dus. Dès  lors,  de  vieilles  barrières  tombent  ;  entre  les  princes 
et  les  hommes  de  lettres,  incarnations  évidentes  de  ce  prin- 
cipe, la  conversation  commence  :  Figaro  philosophe  devant 
Almaviva  ;  la  notion  de  l'égalité  de  nature  entre  les  hommes 
se  définit,  et  puis  c'est  le  rêve  d'égalité  sociale  qui  s'établit, 
l'un  et  l'autre  profondément  liés  à  l'idée  de  la  raison,  de  la 
raison  souveraine,  identique  à  soi-même  dans  tout  le  genre 
humain. 

Ce  grand  mouvement  de  pensée,  est-il  besoin,  Messieurs, 
de  dire  quels  faits  incalculables,  quels  changements  du 
monde  l'ont  traduit  dans  le  réel?  Aujourd'hui,  en  France, 
quand  nous  en  parlons,  nous  pensons  d'abord  àla  Révolution 
française,  proclamée, — on  l'a  dit,  et  répétons-le,  car  rien  n'est 
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plus  significatif, —  au  nom  des  Droits  de  l'Homme,  et  non 
du  citoyen  français,  défendue,  propagée  par  des  soldats 
qui  passèrent  les  frontières  en  rêvant,  non  de  conquérir,  mais 
d'affranchir  les  peuples,  et  dont  les  victoires  renversaient  les 
survivances  irrationnelles  d'un  monde  fondé,  non  sur  les 
évidences  de  l'esprit,  mais  sur  la  Force  et  sur  le  Privilège. 
Mais  ici,  en  Amérique,  on  peut  se  rappeler  d'abord  que 
treize  ans  auparavant,  dans  cette  même  France,  les  mêmes 
idées  s'étaient  attestées  déjà  de  façon  éclatante,  et  que  de  la 
foi  aux  vertus  de  l'homme-type,  de  l'homme  revenu  à  sa 
nature,  à  la  nature,  parce  que  libéré  de  servitudes,  fictions 
et  préjugés  séculaires,  d'institutions  mortes  et  paralysantes, 
—  de  la  foi  au  pouvoir  de  sa  raison  pour  construire,  sur  les 
vérités  universelles,  loin  d'une  Europe  encombrée  de  son 
propre  passé,  une  société  heureuse  et  sage,  avait  jailli,  avec 
l'enthousiasme  pour  vos  Franklin  et  vos  Washington,  l'ar- 
dente volonté  qui  dévoua  la  France  à  la  cause  de  votre  Indé- 
pendance. 

Messieurs,  entre  nos  deux  peuples,  ce  sont  là  les  grands,  les 
impérissables  souvenirs,  et,  en  un  jour  où  votre  amitié  sécu- 
laire pour  la  France  se  traduit  encore  une  fois,  puisque  vous 
avez  voulu  honorer  la  mémoire  d'un  de  ses  grands  fils,  il 
est  bon  de  nous  rappeler,  vous  et  nous,  que  ce  n'est  pas  le 
calcul  politique  des  intérêts,  des  combinaisons  de  diplomates 
qui  en  1776,  comme  en  191 7,  ont  associé  sur  les  champs  de 
bataille  un  La  Fayette  et  un  Washington,  les  soldats  d'un 
Pershing  et  d'un  Foch,  mais  une  certaine  idée  du  bien  com- 
mune aux  deux  peuples.  Cette  idée,  vous  y  avez  été  conduits 
par  vos  tendances  propres,  issues  du  profond  sentiment 
anglo-saxon  des  libertés  individuelles  et  de  la  jalouse  croyance 
puritaine  au  droit  de  chaque  conscience  à  son  autonomie. 
Nous  l'avons  conçue  par  le  développement  séculaire  d'une 
pensée  native,  dont  on  pourrait  trouver  le  premier  germe 
dans  les  fabliaux  du  Moyen  Age  ;  une  pensée  que  l'huma- 
nisme de  la  Renaissance  a  nourrie  en  la  rattachant  à  la  tra- 
dition de  la  civilisation  latine,  mère  de  la  nôtre  ;  une  pensée 
que  le  xvne  siècle  a  commencé  d'élaborer,  qui  s'est  renforcée, 
au  siècle  suivant,  de  ce  que  Voltaire  lui  communiqua  d'idées 
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anglaises,  et  dont  toutes  les  suites  logiques,  pratiques,  se  sont 
vite  déployées.  Cet  idéal,  que  de3  sophistes  qui  ne  sont  ni 
latins  ni  anglo-saxons  dénonçaient,  il  7  a  sept  ou  huit  ans, 
comme  un  principe  de  décadence,  hostile  à  la  vie,  — 
lébitufeindlichy  disaient-ils,  —  bon  pour  les  civilisations  finis- 
santes d'Occident,  pour  les  peuples  du  soleil  couchant 
(c'était  leur  expression  symbolique),  cet  idéal  s'exprime  par 
des  mots  dont  les  principaux  sont  Humanité,  Droits  de 
l'Homme,  Egalité  des  Hommes.  Us  sont  américains  depuis 
que  votre  nation  s'est  constituée,  mais  ils  étaient  déjà  fran- 
çais, et  le  courant  de  pensée  dont  ils  sont  sortis  a  commencé 
de  s'élargir  en  passant  par  notre  grand  Molière. 

André  Chevrillon, 
de   V Académie   française. 
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LES  HEURES  TRAGIQUES 
D'AVANT-GUERRE 


IX.  —  A  Rome. 


La  neutralité. 


N  juin  1914,  deux  mois  avant  la  guerre,  sur  le  con- 
=|jP5  seil  de  M.  Camille  Barrère,  notre  ambassadeur  en 
Italie,  je  fis  un  séjour  de  deux  semaines  à  Rome  en 
compagnie  de  mon  ami  Henri  Gonse,  aussi  fervent 
Romain  que  Stendhal  était  fervent  Milanais,  de  beaucoup 
le  meilleur  guide  qu'on  puisse  trouver  pour  visiter  ou  plu- 
tôt «  revisiter  »  la  Ville  éternelle 

Je  vis,  au  cours  de  ce  voyage,  la  plupart  des  ministres,  des 
hommes  d'État,  des  diplomates,  des  journalistes,  etc. 

La  Triple  Alliance  venait  d'être  renouvelée  à  la  fin  de  l'an- 
née précédente.  La  grande  préoccupation  de  mes  interlo- 
cuteurs était  d'affirmer  qu'elle  ne  contenait  aucune  clause 
nouvelle  dont  la  France  pût  prendre  le  moindre  ombrage. 
Au  reste,  toute  l'attention  était,  à  ce  moment-là,  tournée  vers 
le  littoral  de  l'Adriatique,  vers  l'Albanie,  en  pleine  ébullition, 
où  les  intérêts  de  l'Autriche  et  ceux  de  l'Italie  s'opposaient  et 
se  combattaient  de  plus  en  plus. 
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In  principicule  germanique,  Guillaume  de  Wicd,  venait 
d'être  appelé  par  les  Puissances  à  régner  sur  les  Arnautes. 
Mais  à  peine  débarqué  à  Durazzo,  ce  roitelet  voyait  son  trône 
secoué,  ébranlé,  chancelant.  Au  cas,  de  plus  en  plus  probable, 
où  il  faudrait  intervenir  pour  lui  porter  secours,  qui  se  char- 
gerait de  ce  soin  ?  Seraient-ce  les  deux  puissances  les  plus 
directement  intéressées,  l'Autriche  et  l'Italie? 

Les  Italiens  ne  voulaient  à  aucun  prix  entendre  parler  de 
cette  solution.  La  simple  idée  d'une  intervention  à  deux, 
d'un  tête-à-tête  avec  l'Autriche,  leur  faisait  horreur. 

La  campagne  de  Tripolitaine  leur  avait  imposé  des  sacri- 
fices très  considérables.  Ils  avaient  dû  y  expédier  jusqu'à  près 
de  cent  mille  hommes,  exclusivement  prélevés  sur  les  troupes 
métropolitaines,  ce  qui  avait  désorganisé  leur  armée,  leurs 
finances,  complètement  vidé  leurs  arsenaux.  La  politique 
électorale  du  gouvernement,  d'autre  part,  s'était  marquée  par 
des  réductions  très  considérables,  trop  considérables  sur  les 
budgets  de  la  marine  et  de  l'armée.  La  perspective  d'une 
nouvelle  expédition,  surtout  de  concert  avec  l'Autriche,  leur 
était  insupportable. 

Durant  mon  séjour  à  Rome,  les  affaires  d'Albanie  se  gâ- 
tèrent de  plus  en  plus.  Nous  vîmes  arriver  Essad  Pacha,  qui 
venait  d'être  expulsé  violemment  par  le  M'bret  à  l'instiga- 
tion de  l'Autriche,  et  qui,  par  cela  même,  fut  accueilli  en  Italie 
comme  une  manière  de  triomphateur. 

Le  démon  de  la  curiosité  et  des  voyages,  qui  me  prit  de 
bonne  heure  et,  je  le  crains,  ne  me  quittera  pas  de  sitôt, 
s'empara  de  moi  une  fois  encore.  Je  résolus  d'aller  voir  un 
peu  ce  qui  se  passait  là-bas.  De  Rome  à  Brindisi,  puis  une 
nuit  de  bateau,  et  me  voilà  un  beau  matin  à  Durazzo.  Cette 
misérable  bourgade,  promue  au  rang  de  capitale,  est  une  de 
ces  villes  mi-orientales,  mi-vénitiennes  comme  il  y  en  a  tant 
sur  les  rives  de  l'Adriatique. 

Une  petite  villa  de  banlieue  constituait  le  palais  du  souve- 
rain; une  infâme  auberge, où  il  fallait  coucher  à  trois  ou  quatre 
dans  la  même  chambre,  abritait  tant  bien  que  mal  le  corps 
diplomatique.  Seules,  l'Italie  et  l'Autriche  avaient  trouvé  une 
maison  séparée  pour  y  installer  leurs  légations.  Dans  la  rade, 


5i6  LA  REVUE  DE  FRANCE 

plusieurs  cuirassés  autrichiens  et  italiens.  Chaque  après-midi, 
la  musique  d'un  des  bateaux  donnait  un  concert  devant  le 
«  palais  ».  La  population  tout  entière,  civils  et  militaires,  ne 
manquait  pas  de  s'y  rendre.  Le  jour  de  mon  arrivée,  je  fus, 
en  moins  de  cinq  minutes,  présenté  par  M.  de  Fontenay, 
notre  ministre,  au  président  du  Conseil  et  à  chacun  de 
ses  collègues  du  cabinet.  Un  simple  tour  de  la  place  suffit  à 
me  faire  faire  le  tour  du  ministère  tout  entier. 

Comme  j'allais  le  même  soir  à  la  Légation  d'Italie,  je  trouvai 
tout  le  personnel,  le  ministre  en  tête,  en  grande  tenue,  prêt 
à  se  rendre  à  la  Légation  d'Autriche,  où  se  donnait  un  dîner 
en  leur  honneur.  Au  moment  où  ils  allaient  partir,  arrive  un 
officier  qui,  d'une  voix  haletante,  jette  ces  mots  :  «  On  vient 
d'assassiner  un  de  nos  hommes  !  Ce  sont  les  Autrichiens  qui 
ont  fait  le  coup  !  »  Là-dessus,  grand  brouhaha,  cris  de  fureur 
et  de  menace,  accompagnés  de  beaucoup  de  gestes.  Que  va- 
t-on  faire  dans  cette  occurrence  ?  Ira-t-on  dîner  quand  même 
chez  le  ministre  d'Autriche.  On  envoie  de  tous  côtés  des  gens 
pour  rapporter  des  nouvelles.  Mais  les  nouvelles  n'arrivent  pas. 

L'heure  est  déjà  passée.  Les  Italiens  décident  enfin  qu'ils 
iront  malgré  tout  banqueter  chez  les  Autrichiens. 

Telle  était  l'atmosphère  en  Albanie  :  un  flot  de  correspon- 
dants et  d'envoyés  spéciaux  en  télégraphiaient  tous  les  jours 
des  informations  sensationnelles  qui  excitaient  l'opinion  ita- 
lienne, la  montaient  de  plus  en  plus  contre  l'Autriche. 

Durant  le  mois  de  juillet  1914,  tandis  qu'il  préparait  l'ul- 
timatum à  la  Serbie  d'où  la  guerre  devait  sortir,  le  cabinet 
de  Vienne  négligea  volontairement  d'informer  en  quoi  que 
ce  soit  l'Italie  son  alliée.  L'expérience  qu'il  avait  faite  l'année 
précédente  lui  dicta  sa  conduite  et  lui  servit  de  leçon.  Quand, 
après  la  deuxième  guerre  balkanique,  il  avait  voulu  attaquer 
la  Serbie,  l'Italie  s'était  mise  résolument  en  travers.  Il  était 
certain  qu'elle  agirait  de  même  cette  fois  encore.  Non  seule- 
ment elle  n'aiderait  pas  l'Autriche  dans  sa  politique  anti- 
serbe,  mais  elle  l'empêcherait  d'agir.  Elle  ne  manquerait 
pas  de  prévenir  aussitôt  l'Angleterre,  la  France,  la  Russie, 
qui  auraient  le  temps  de  se  concerter  pour  étouffer  dans  le 
germe  cette  offensive  du  Ballplatz  contre  la  paix  de  l'Europe. 
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Le  gouvernement  italien  fut  donc  tenu  dans  une  complète 
ignorance  de  ce  qui  se  préparait.  Dans  ces  conditions,  à  moins 
qu'ils  ne  fussent  terriblement  naïfs,  les  dirigeants  de  Vienne 
et  aussi  ceux  de  Berlin  ne  pouvaient  pas  se  faire  beaucoup 
d'illusions  sur  l'intervention  de  l'Italie  à  leurs  côtés. 

Dès  les  premiers  jours,  aussitôt  que  se  précisa  la  menace 
d'une  guerre  entre  l'Autriche  et  la  Serbie,  la  neutralité  ita- 
lienne ne  fit  de  doute  pour  personne.  Dès  le  26  juillet  IÇH» 
deux  jours  seulement  après  la  nouvelle  de  l'ultimatum, 
M.  Barrère  télégraphiait  à  son  gouvernement  : 

«  Le  marquis  de  San  Giuliano,  qui  est  à  Fiuggi,  ne  revien- 
dra à  Rome  qu'après-demain.  J'ai  eu  aujourd'hui  avec  le 
président  du  Conseil  un  intéressant  entretien  sur  la  situation 
dont  il  reconnaît  toute  la  gravité.  De  l'ensemble  de  ses  propos 
j'ai  emporté  le  sentiment  que  le  gouvernement  italien  vou- 
drait, en  cas  de  conflit,  se  tenir  en  dehors  et  rester  dans  une 
attitude  d'observation.  » 

Le  ministre  des  Affaires  étrangères,  le  marquis  de  San 
Giuliano  (je  l'avais  beaucoup  vu  durant  mon  séjour  à  Rome), 
était  un  esprit  très  délié,  très  fin,  un  diplomate  très  expéri- 
menté, rompu  à  tous  les  secrets  de  son  métier.  Ce  rusé  Sici- 
lien était  plein  de  souvenirs,  d'anecdotes,  qu'il  racontait 
volontiers,  avec  beaucoup  de  verve.  Ses  sympathies,  comme 
d'ailleurs  celles  de  beaucoup  d'Italiens  du  Sud,  étaient  plutôt 
tournées  vers  l'Allemagne  ;  mais  il  détestait  cordialement 
l'Autriche. 

Rappelé  subitement  des  bains  où  il  faisait  sa  saison,  furieux 
(il  y  avait  de  quoi)  de  n'avoir  rien  su  des  projets  autrichiens, 
son  premier  soin  fut  de  déclarer  que  l'Italie,  ne  les  ayant  pas 
connus,  ne  les  seconderait  en  rien.  Il  s'enferma  résolument 
dans  cette  thèse,  qui  fut  celle  de  tout  le  gouvernement.  Il 
refusa  obstinément  d'en   sortir. 

Il  y  avait,  dans  le  cabinet,  M.  Ferdinando  Martini,  ministre 
des  Colonies,  grand  ami  de  la  France,  dont  l'influence,  qui 
fut  des  plus  considérables,  s'exerça  vigoureusement  en  faveur 
de  la  neutralité. 

A  peine  revenu  de  Fiuggi,  le  27  juillet,  le  marquis  de  San 
Giuliano  reçoit  M.  Barrère,  qui  télégraphie  à  Paris  ; 
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«  Le  ministre  m'a  parlé  du  contenu  de  la  note  autrichienne 
et  m'a  assuré  formellement  qu'il  n'en  a  eu  aucune  connais- 
sance préalable. 

«  Il  savait  bien  que  cette  note  devait  avoir  un  caractère 
rigoureux  et  énergique,  mais  il  ne  s'était  pas  douté  qu'elle 
pût  prendre  une  telle  forme.  Je  lui  ai  demandé  s'il  était  vrai 
qu'il  eût  fait  exprimer  à  Vienne,  à  ce  propos,  comme  le  pré- 
tendent certains  journaux,  une  approbation  de  l'action  autri- 
chienne et  l'assurance  que  l'Italie  remplirait  à  l'égard  de 
l'Autriche  ses  devoirs  d'alliée. 

«  —  En  aucune  façon,  m'a  répondu  le  ministre  :  nous  n'avons 
pas  été  consultés,  on  ne  nous  a  rien  dit,  nous  n'avons  donc  eu 
à  faire  aucune  communication  de  cette  nature  à  Vienne.  » 

Le  marquis  de  San  Giuliano,  au  demeurant,  jugeait  de  la 
situation  avec  une  parfaite  clairvoyance.  Il  était  convaincu, 
comme  il  le  dit  à  notre  ambassadeur,  «  que  l'Autriche  ne 
retirerait  aucune  de  ses  prétentions  et  les  maintiendrait 
même  au  risque  d'entraîner  une  conflagration  générale. 
Il  doutait  que  l'Allemagne  fût  disposée  à  se  prêter  à  une 
action  auprès  de  son  alliée  ». 

Son  unique  espoir  résidait  dans  une  intervention  énergique 
et  immédiate  de  l'Angleterre.  C'était  l'intelligence  même  et 
le  bon  sens. 

L'opinion  italienne,  dans  son  ensemble,  s'était  prononcée 
nettement  contre  l'idée  d'une  intervention  de  l'Italie  aux  côtés 
de  l'Autriche.  Le  gouvernement  allemand  ne  l'ignorait  pas. 
Il  ne  pouvait  pas  ignorer  davantage  les  dispositions  du  cabi- 
net de  Rome.  Puisque  l'Autriche,  sur  ses  conseils,  par  son 
appui,  était  résolue  à  marcher  de  l'avant  coûte  que  coûte, 
la  sagesse  la  plus  élémentaire  conseillait  de  se  prémunir 
tout  de  suite  contre  une  défection  possible,  sinon  probable, 
de  l'Italie.  Le  15  juillet,  en  effet,  Jagow,  secrétaire  d'État  aux 
Affaires  étrangères  à  Berlin,  télégraphiait  à  Tschirschky  à 
Vienne  : 

«  L'Italie,  disait  en  substance  sa  dépêche,  par  suite  de 
l'état  de  l'opinion  publique,  de  l'esprit  de  son  gouvernement, 
refusera  vraisemblablement  de  s'unir  à  l'Autriche  dans 
l'affaire  présente  et  peut-être  même  se  déclarera  contre  elle. 
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En  vertu  de  ses  accords,  pour  chaque  modification  dans  les 
Balkans  en  faveur  de  l'Autriche,  elle  a  droit  à  des  compensa- 
tions. Le  cabinet  de  Vienne  doit  dès  maintenant  se  préoccu- 
per attentivement  de  cette  grave  question.  Son  intérêt  vital 
lui  commande  de  tout  faire  pour  ne  pas  s'aliéner \ l'Italie.  » 

Jagow  ajoutait  cette  phrase  très   significative  : 

«  Comme  je  le  fais  observer  confidentiellement,  la  seule 
compensation  qui  serait  considérée  comme  sérieuse  en  Italie 
serait  la  cession  du  Trentin.  Le  morceau  serait  évidemment 
assez  gros  pour  fermer  la  bouche  à  l'opinion  publique  austro- 
phobe.  » 

Cette  dépêche  est  assurément  des  plus  sages.  Elle  dénote 
chez  le  gouvernement  germanique  une  vision  très  précise 
et  très  claire  des  réalités  italiennes.  Elle  pose  du  premier  coup 
la  question  comme  il  fallait  la  poser,  comme  elle  se  posa  en 
en  effet  quelques  mois  plus  tard,  au  moment  du  marchan- 
dage austro-italien  pour  le  farecchio. 

La  légèreté,  l'outrecuidance  viennoises  n'en  tinrent  pas  le 
moindre  compte.  Berlin  ayant  semé  cette  alarme,  ayant  donné 
ce  conseil,  n'insista  pas  autrement  pour  en  obtenir  les  réali- 
sations. 

Tschirschky  parla  à  Berchtold  des  compensations.  Celui-ci 
lui  répondit  par  une  fin  de  non-recevoir.  L'Autriche,  d'après 
lui,  ne  songeait  pas  aune  «  incorporation  permanente  de  terri- 
toires serbes,  ce  qui  empêchait  l'Italie  de  réclamerjaucune 
compensation. 

«  Il  ne  se  faisait  aucune  illusion,  ajouta-t-il,  sur  les  senti- 
ments anti-autrichiens  et  pro-serbes  de  San  Giuliano  et  des 
Italiens,  mais  n'en  était  pas  moins  fermement  convaincu 
que  l'Italie,  vu  sa  situation  militaire  et  politique  intérieure, 
ne  pouvait  songer  à  une  intervention  active.  M.  de  Mérey 
(ambassadeur  d'Autriche-Hongrie  à  Rome)  croit,  et  lui,  le 
ministre,  considère  son  opinion  comme  fondée,  que  le  marquis 
de  San  Giuliano  veut,  avant  tout,  bluffer  l'Autriche  et  se 
couvrir  devant  l'opinion  publique  en  Italie.  » 

Au  lieu  de  se  préparer  contre  les  dangers  possibles,  de  voir 
les  hommes  et  les  choses  comme  ils  sont,  Berchtold,  à  son 
ordinaire,  aime  mieux  se  nourrir  d'illusions. 
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Le  24  juillet,  Flotow,  ambassadeur  d'Allemagne  à  Rome, 
envoyait  à  Berlin  le  télégramme  suivant,  qui  a  été  annoté 
par  le  Kaiser  : 

«Dans  un  entretien,  assez  agité,  de  plusieurs  heures,  avec 
le  président  du  Conseil  des  Ministres  Salandra  et  le  marquis 
de  San  Giuliano,  ce  dernier  déclara  que  l'esprit  du  traité  de 
la  Triple  Alliance,  pour  une  démarche  agressive  de  l'Autriche 
aussi  fertile  en  conséquences,  aurait  exigé  qu'elle  s'entendît, 
d'abord,  avec  ses  alliées.  Comme  elle  ne  l'a  pas  fait  à  l'égard 
de  l'Italie,  l'Italie  ne  peut  pas  se  considérer  comme  engagée 
pour  les  conséquences  qui  pourraient  résulter  de  cette  dé- 
marche. 

«  En  outre,  l'article  7  du  traité  de  la  Triple  Alliance  (que 
je  n'ai  pas  sous  la  main)  exige  que  les  contractants  s'enten- 
dent préalablement  sur  les  modifications  à  opérer  dans  les 
Balkans,  et  que,  si  l'un  d'eux  obtient  un  accroissement  de 
territoire,  l'autre  soit  dédommagé. 

«  Je  fis  observer  que,  autant  que  je  pouvais  le  savoir,  l'Au- 
triche avait  déclaré  qu'elle  ne  projetait  pas  d'annexion  terri- 
toriale. Le  ministre  déclara  que  pareille  déclaration  n'avait 
été  faite  que  sous  réserve.  L'Autriche  avait  déclaré  qu'elle 
n'envisageait  pas  maintenant  d'acquisitions  territoriales,  sous 
réserve  de  décisions  ultérieures  qui  pourraient  plus  tard  deve- 

Elis  cl  voiilit 

filouter  en  Al-  nir  nécessaires.  Le  ministre  me  dit  qu'on  ne  pourrait  donc 
triche  a  froncé  ^uî  en  vouloir  de  prendre,  en  temps  utile,  des  mesures  de 
les  sourcils.      précaution. 

«  Le  texte  de  la  note  autrichienne  est  rédigé  d'une  manière 
si  agressive  et  si  maladroite  que  l'opinion  publique  de  l'Eu- 
rope et  de  l'Italie  serait  contre  l'Autriche  et  qu'aucun  gouver- 

Biague!        nement  ne  pourrait  la  combattre. 

Le  petit  vo-       «  Mon  impression  .est  que  la  seule  possibilité  de  maintenir 

leur  veut  ton-    m      ,.       ,  \,   ...  x   .      .    .  r 

■jours     avaler  1  Italie  dans  1  alliance   est  de  lui  promettre,  en  temps  oppor- 
Tnmême  temps  tun>  des  compensations  si  l'Autriche  procède  à  des  prises  de 
que  les  autres,   possession   territoriales    ou    à    l'occupation    du    Lovven...  » 
A  la  fin  du  télégramme,  Guillaume  II  ajoute  la  note  sui- 
vante : 

Tout  cela  n'est  que  rabâchage,  et  on  verra  bien  au  cours  des 
événements. 
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Cette  annotation  du  Kaiser  montre  avec  quelle  légèreté 
arrogante  les  affaires  les  plus  sérieuses  étaient  traitées.  Car 
enfin,  il  n'y  avait  pas  pour  l'Allemagne,  dans  les  circonstances 
présentes,  de  plus  grave  question  que  celle-ci  :  l'attitude  que 
prendrait  l'Italie  entre  les  belligérants  de  demain.  Si  le  cabi- 
net de  Berlin  tenait  à  la  maintenir  malgré  tout  dans  la  Triple 
Alliance,  il  n'avait  qu'un  moyen,  un  seul  :  décider  l'Autriche 
à  lui  consentir  immédiatement  de  très  importantes  conces- 
sions. Qui  veut  la  fin  veut  les  moyens.  Comme  l'Allemagne 
était  sûre  de  trouver  les  Autrichiens  peu  disposés  à  entrer 
dans  cette  voie,  il  était  nécessaire  d'employer  vis-à-vis  d'eux 
des   arguments   énergiques,   péremptoires. 

Mais  le  gouvernement  allemand  fut  très  mou  dans  cette 
circonstance.  Il  se  borna  à  donner  des  conseils  intermittents. 
Nous  allons  le  voir,  durant  les  journées  critiques  qui  suivent, 
jeter  périodiquement  sur  le  tapis  cette  idée  de  compensations, 
mais  sans  y  insister  autrement.  Chaque  fois,  les  dirigeants 
deVienne,  ministres  et  diplomates,  ne  manquent  pas  d'éluder 
l'invite  et  de  se  dérober.  L'opinion  de  M.  de  Mérey,  ambassa- 
deur d'Autriche  à  Rome,  était  à  cet  égard  des  plus  nettes  : 
plus  avenante  serait  l'Autriche,  plus  exigeante  et  plus  avide 
deviendrait  l'Italie.  Il  allait  même  jusqu'à  se  plaindre  que  son 
ministre,  M.  de  Berchtold,  sefût  montré  beaucoup  trop  accom- 
modant sur  la  question  des  concessions. 

Entre  temps,  des  discussions  aigres-douces  et  même  beau- 
coup plus  aigres  que  douces  se  poursuivaient  contre  les  chefs 
du  gouvernement  italien  et  les  ambassadeurs  d'Allemagne 
et  d'Autriche.  Des  paroles  violentes,  ce: que  les  Anglais 
appellent  hot  words,  étaient  échangées,  sans  aucun  résultat. 
C'est  ainsi  que  l'ambassadeur  allemand  écrit,  le  25  juillet, 
au  chancelier  :  «  La  discussion  d'hier  avec  M.  Salandra  et 
le  marquis  de  San  Giuliano  a  amené  de  très  vives  altercations 
entre  ce  dernier  et  moi.  » 

Les  hommes  d'Etat  italiens  ne  démordaient  pas  de  leur 
thèse,  à  savoir  que  l'action  de  l'Autriche  contre  là  Serbie 
était  agressive,  qu'il  ne  s'agissait  pas,  par  conséquent,  d'une 
guerre  défensive  et  que,  dans  ces  conditions,  le  casus  fœderis 
ne  iouait  pas.  Ils  appuyaient  leur  argumentation  sur  lefameux 
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article  7  de  la  Triple  Alliance.  Comme  cet  article  est  à  tout 
instant  invoqué,  il  me  paraît  indispensable  de  le  citer  en  entier  : 

«  L'Autriche-Hongrie  et  l'Italie,  n'ayant  en  vue  que  le 
maintien,  autant  que  possible,  àustatu  quo  territorial  en  Orient, 
s'engagent  à  user  de  leur  influence  pour  prévenir  toute  modi- 
fication territoriale  qui  porterait  dommage  à  l'une  ou  à  l'au- 
tre des  puissances  signataires  du  présent  traité.  Elles  se  com- 
muniqueront, à  cet  effet,  tous  les  renseignements  de  nature 
à  s'éclairer  mutuellement  sur  leurs  propres  dispositions,  ainsi 
que  sur  celles  d'autres  puissances.  Toutefois,  dans  le  cas  où, 
par  suite  des  événements,  le  maintien  du  statu  quo  dans  les 
régions  des  Balkans  ou  des  côtes  et  îles  ottomanes  dans  l'Adria- 
tique et  dans  la  mer  Egée  deviendrait  impossible  et  que,  soit 
en  conséquence  de  l'action  d'une  puissance  tierce,  soit  autre- 
ment, l'Autriche-Hongrie  ou  l'Italie  se  verraient  dans  la 
nécessité  de  le  modifier  par  une  occupation  temporaire  ou 
permanente  de  leur  part,  cette  occupation  n'aura  lieu  qu'après 
un  accord  préalable  entre  les  deux  puissances,  basé  sur  le 
principe  d'une  compensation  réciproque  pour  tout  avan- 
tage, territorial  ou  autre,  que  chacune  d'elles  obtiendrait 
en  sus  du  statu  quo  actuel  et  donnant  satisfaction  aux  intérêts 
et  aux  prétentions  bien  fondées  des  deux  parties.  » 

L'état-major  germanique,  de  plus  en  plus  certain  (il  avait 
de  solides  raisons  pour  cela)  que  la  guerre  était  fatale,  que  le 
conflit  général  ne  pouvait  plus  être  évité,  commençait  à  ou- 
vrir les  yeux  sur  le  grand  danger  que  représentait  pour  lui  la 
sortie  de  l'Italie  de  la  Triple  Alliance.  Le  danger  de  demain, 
à  savoir  le  surcroît  de  force  que  la  France,  délivrée  de  toute 
inquiétude  sur  sa  frontière  du  Sud-Est,  retirait  de  cette  neu- 
tralité, était  certain.  Mais  plus  inquiétant  encore  était  le 
danger  d'après-demain  :  car  l'Italie,  ayant  une  fois  rompu 
ses  liens  avec  l'Autriche  et  l'Allemagne,  pouvait  fort  bien, 
à  la  première  occasion  favorable,  se  ranger  délibérément  à 
côté  de  leurs  ennemis. 

Aussi,  le  26  juillet,  Bethmann-Holweg  télégraphiait-il 
à  Tschirschky  à  Vienne  : 

«  Le  chef  de  l'État-Major  général  considère  aussi  comme 
absolument   nécessaire  que   l'Italie   soit   maintenue   dans  la 
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Triple  Alliance.  Une  entente  entre  Vienne  et  Rome  est  donc 
nécessaire.  Vienne  ne  doit  pas  l'éluder  par  des  interpré- 
tations discutables  du  traité,  mais  prendre  des  résolutions 
répondant  à  la  gravité  de  la  situation.  » 

Le  jour  suivant  Jagow  revient  énergiquement  à  la  charge  : 

«  Sa  Majesté  l'Empereur  considère  comme  indispensable 
que  l'Autriche  s'entende  en  temps  utile  avec  l'Italie  sur  l'ar- 
ticle 7  et  sur  la  question  des  compensations.  Sa  Majesté 
a  ordonné  de  communiquer  ses  instructions  à  Votre  Excel- 
lence en  la  priant  d'en  faire  part  au  comte  Berchtold.  » 

Tous  ces  conseils,  toutes  ces  admonestations  sont  purement 
platoniques.  Pour  venir  à  bout  de  l'inertie,  de  l'inintelligence 
du  gouvernement  autrichien,  ce  sont  de  tout  autres  argu- 
ments qu'il  aurait  fallu  employer. 

Les  événements  se  précipitent  en  même  temps  que  se  pré- 
cise l'attitude  du  gouvernement  italien.  La  neutralité,  main- 
tenant, ne  fait  plus  de  doute  pour  personne.  M.  Camille 
Barrère,  notre  ambassadeur  à  Rome  s'en  est,  auprès  de  son 
gouvernement,  porté  garant  dès  les  premiers  jours.  Ses  col- 
lègues, les  représentants  de  l'Allemagne  et  de  l'Autriche, 
qui  ont  des  entretiens  journaliers  avec  le  marquis  de  San 
Giuliano,  sont  de  plus  en  plus  formels  à  cet  égard.  Le 
31  juillet,  Flotow,  ambassadeur  d'Allemagne,  écrit  à  son 
ministre  : 

«  Le  marquis  de  San  Giuliano  m'a  dit  que  le  gouvernement 
italien  avait  examiné  la  question  à  fond  et  qu'il  avait  de  nou- 
veau abouti  à  la  conclusion  que  l'action  entreprise  par  l'Au- 
triche contre  la  Serbie  devait  être  considérée  comme  agres- 
sive, et,  qu'en  conséquence,  le  casus  fœderis  aux  termes  du 
traité  de  la  Triple  Alliance  n'existait  pas.  Il  se  déclarerait 
donc  neutre.  » 

En  dehors  de  cette  raison  de  droit,  des  raisons  de  fait  que 
le  marquis  de  San  Giuliano  ne  manque  pas  de  faire  valoir 
aux  ambassadeurs  d'Allemagne  et  d'Autriche,  imposent  cette 
neutralité  :  l'opinion  publique,  extrêmement  montée  contre 
l'Autriche,  ne  tolérerait  pas  une  autre  politique. 

«  Une  participation  à  une  guerre,  dit  le  Ier  août  San  Giu- 
liano à  Flotow,  conduite  contre  les  intérêts  italiens  dans  les 
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Balkans,  pourrait,   dans  certaines  circonstances,  balayer  ici 
la  monarchie.  » 

Flotow  ajoute  : 

«  En  ce  qui  concerne  les  compensations,  j'ai  trouvé  le 
ministre  plus  pessimiste  que  jamais.  Il  ne  voulait  de  Vallona 
dans  aucun  cas.  Tout  ce  que  voulait  l'Italie,  c'est  que  Vallona 
ne  fût  pas  dans  d'autres  mains.  » 

La  tactique  de  l'Autriche,  telle  qu'elle  se  dessine  dès  ce 
moment,  consiste  en  effet  à  offrir  obstinément  à  l'Italie  des 
compensations  en  Albanie.  Son  offre  seule  rend  les  Italiens 
furieux.  Ce  qu'ils  veulent,  c'est  non  pas  l'Albanie,  qui, 
d'ailleurs,  n'appartient  pas  à  l'Autriche,  mais  les  terres 
irredente,  à  savoir  le  Trentin  et  Trieste.  Or  jamais  l'Autriche, 
empêtrée  dans  des  considérations  d'amour-propre  et  de  pres- 
tige, n'ayant  à  sa  tête  aucun  véritable  homme  d'Etat,  ne 
se  résignera  à  temps  à  un  aussi  dur  sacrifice.  Toute  entente 
apparaît  donc  impossible.^ 

Le  Ier  avril,  l'ambassadeur  d'Allemagne  à  Rome  expédie 
ce  télégramme,  qui  a  eu  l'honneur  d'être  annoté  par  le  Kaiser  : 


«  Rome,  le  Ier  août  1914. 

u  J'ai,  de  concert  avec  l'ambassadeur  d'Autriche,  insisté 

encore  une  fois  de  la  façon  la  plus  énergique  en  faveur  de  la 

coopération   avec  les   alliés.   Le   marquis   de   San  Giuliano 

répondit  qu'il  n'avait  pas  encore  de  nouvelles  de  Vienne;  il 

n'a  fait  aucune  promesse,  mais  s'est  déclaré  prêt  à  soumettre 

Coquin  1  Le  encore  une  fois  la  question  ce  soir  au  Conseil  des  ministres. 

mîme^asl'n-  H  ne  cessa  &e  'répéter  les  raisons  d'ordre  extérieur  et  d'ordre 

core  répondu,  intérieur  qui  s'opposaient  ici  à  la  participation  à  la  guerre. 

«  L'ambassadeur  d'Autriche  a,  comme  moi,  l'impression 

qu'ici  on  tient  surtout  compte  de  l'attitude  de  l'Angleterre. 

Le  marquis  de  San  Giuliano  a  constamment  répété  que  les 

si  nous  côtes  et  les  ports  italiens  ne  pouvaient  pas  être  laissés  exposés 

ne    respectons  aux  canons  anglais.  On  nourrit  aussi  ici  l'inquiétude  que  les 

pas  la  neutra-  . ?  .  ,  l  ••11 

un  de  la  Del-  troupes  de  Libye  puissent  être  coupées  de  tout  ravitaille- 
fwnousaut-  tùteïA.  Par  un  homme  de  confiance  de  M.  Barrêre,  j'apprends 


LES  HEURES  TRAGIQUES  D'AVANT-GUERRE  525 

Vltahd.  secrètement  que  M.  Barrère  aurait  déclaré  que  le  Gouverne- 

mià  la  ment  italien  aurait  fait  des  démarches  pour  se  rapprocher  du 

Itots  t  Gouvernement  anglais.  Peut-être  qu'en  dépit  du  démenti  du 

f     nos  marquis  de  San  Giuliano   m  est  déjà  entré  en  conversation 

ous  tra-  i,    4       1    . 

aussi/  avec  l  Angleterre. 

«  Flotow.  » 

Toutes  ces  annotations  impériales  ne  changent  rien  aux 
faits  qui  continuent  à  se  dérouler  avec  une  logique  implacable. 

En  vain,  le  2  août,  le  gouvernement  allemand  informe-t-il 
officiellement  l'Italie  que  «  des  aviateurs  français  ont  jeté  des 
bombes  sur  Nuremberg  »  (c'est  la  fameuse  histoire  des 
bombes,  inventée  de  toutes  pièces,  dans  les  conditions  les 
plus  stupides,  ainsi  que  les  Allemands  eux-mêmes  l'ont 
reconnu,  à  commencer  par  M.  de  Schœn,  le  principal  inté- 
ressé, puisqu'il  avait  reçu  pour  mission  de  réciter  cette  fable 
au  Quai  d'Orsay,  de  baser  sur  ce  fondement  bien  fragile  la 
déclaration  de  guerre  de  l'Allemagne). 

Il  va  sans  dire  que  ce  mensonge  ne  change  et  ne  pouvait 
changer  en  rien  les  dispositions  de  l'Italie.  Il  faut  même 
toute  la  lourde  naïveté  des  Allemands  pour  s'imaginer  que 
les  Italiens  allaient  se  laisser  influencer  par  cette  absurde 
histoire. 

Le  Ier  août,  le  Conseil  des  ministres  décide  officiellement 
que  l'Italie  restera  neutre,  ainsi  que  Flotow  le  télégraphie 
le  jour  suivant  à  Berlin.  C'est  en  vain  que  Flotow  a  avec  San 
Giuliano  une  très  vive  altercation.  Car  les  ambassadeurs 
d'Autriche  et  d'Allemagne  en  arrivaient  aisément  à  hausser 
la  voix  quand  ils  parlaient  aux  Italiens.  L?  3  août,  Flotow 
le  dit  expressément  dans  son  télégramme  : 

«  La  discussion  avec  San  Giuliano  est  arrivée  à  un  tel  degré 
de  vivacité  que  sa  continuation  présenterait  des  inconvénients.  » 

La  partie  est  définitivement  perdue  pour  l'Allemagne 
et  l'Autriche.  Guillaume  II  cependant  se  décide,  bien  tard, 
à  tenter  un  suprême  effort.  Il  intervient  directement  de  sa 
personne.  Il  expédie  en  toute  hâte  à  Rome  un  de  ses  aides  de 
camp,  le  lieutenant-colonel  de  Kleist,  porteur  pour  le  Roi 
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d'Italie  d'une  lettre  autographe  du  Kaiser  réclamant  la  mobi- 
lisation immédiate  de  l'armée  et  de  la  flotte,  ainsi  que  l'as- 
sistance prévue  par  le  traité. 

Le  lundi  3  août,  à  9  heures  du  matin,  ce  missus  dominions 
est  reçu  par  le  roi.  Il  expédie  immédiatement  au  Kaiser, 
après  son  audience,  ce  télégramme  désespérant  : 

«  Le  Roi  m'a  répondu  que  personnellement  il  était  de  tout 
cœur  avec  nous  et  que,  quelques  semaines  auparavant,  il  ne 
doutait  pas  qu'en  cas  de  guerre  l'Italie  prêterait  fidèlement 
son  concours  aux  Alliés.  Les  maladresses  incroyables  de  l'Au- 
triche, froissant  les  susceptibilités  du  peuple  italien,  ont, 
dans  les  derniers  temps,  tellement  irrité  l'opinion  publique 
contre  elle  que  maintenant  une  coopération  active  avec  elle 
déchaînerait  une  tempête.  Le  ministère  ne  voulait  pas  risquer 
une  insurrection.  Lui,  le  Roi,  malheureusement,  n'avait  pas 
de  pouvoir,  il  ne  possédait  que  de  l'influence.  S'il  congédiait 
le  ministère  actuel,  aucun  autre  ministère  n'accepterait  la 
responsabilité  de  la  situation.  Tout  cela  parce  que,  jusqu'ici, 
l'Autriche  ne  s'était  trouvée  disposée  à  faire  aucune  promesse 
nette  ipouT  l'avenir,  promesse  qui  aurait  pu  peut-être  provoquer 
un  revirement  dans  l'opinion  publique.  Cela  est-il  encore 
possible  ?  C'est  fort  douteux. 

«  Comme  le  public  ne  fait  pas  de  différence,  en  présence 
des  maladresses  de  l'Autriche,  il  abandonne  malheureusement 
aussi  l'Allemagne,  ce  dont  lui,  le  Roi,  est  très  peiné.  Il  tâchera 
encore  d'exercer  son  influence  sur  le  ministère  et  me  rendra 
compte  du  résultat.  » 

De  Kleist  ne  se  tient  pas  pour  battu.  Il  revient  à  la  charge. 
Il  revoit  le  Roi  le  lendemain.  Il  envoie  à  Berlin  un  télégramme 
plus  désolant  encore  que  celui  delà  veille.  Voici  ce  télégramme, 
contenant  en  marges  ces  très  curieuses  annotations  du  Kaiser  : 

«  Sa  Majesté  le  Roi  m'a  reçu  dans  la  matinée  et  m'a  dit  : 

«  Malgré  ses  efforts  réitérés  dans  la  journée  d'hier,  le  gou- 

Notre  lutte  b  ..  •   •  j  v    -      tt  ■ 

contre  la       vcrncment   maintient   sa   position   de   neutralité.    Un   appui 

fJTv'oir^FMe  act^  aux  Alliés  serait  considéré  par  le  peuple,  en  ce  moment, 

combattrait     seulement  comme  une  aide  donnée  aux  projets  d*  agrandisse- 

donc  à  nos  co-  .  .  .  .         _    .,  '  i>  a         •    i_ 

titttnonpas    ment  de  1  Autriche  dans  les   Balkans  parce  que   1  Autriche, 
""riche.    "    jusqu'ici,  n'avait  pas  même  pris  sur  clic  l'obligation  défini- 
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jOUV 

ne 


Voit  tlYC  ^e  renoncer  à  ces  projets.  Le  peuple  confondrait  toujours 
tre elle,  l'Allemagne  avec  l'Autriche  ;  le  gouvernement  donc,  en  cas 
d'appui  actif  donné  même  à  l'Allemagne,  risquerait  en  ce 
moment  une  insurrection.  Lui,  le  Roi,  devait  répéter  qu'il 
était  malheureusement  impuissant,  puisque  l'opinion  du  gou- 
vernement était  partagée  par  la  majorité  de  la  Chambre. 
Giolitti  lui-même,  ami  de  la  Triplice,  qui  vient  de  rentrer 
à  l'instant,  serait  de  l'avis  qu'il  n'y  avait  pas  de  casus  fœderis, 
mais  que  le  pays  avait  besoin  de  repos  et  devait  rester  neutre, 
puisqu'il  n'existe  aucune  obligation  à  une  assistance  active... 
Le  gouvernement  désirait  être  prêt  à  toutes  les  éventualités. 
Sur  ma  réponse  que,  puisque  l'éventualité  de  l'assistance 
était  éliminée,  il  fallait  donc  penser  à  une  menace  active 
contre  l'Autriche,  puisqu'il  n'y  avait  pas  d'autre  éventualité, 
ImenT  ^e  ^01  m'a  dit  :  qu'011  ne  saurait  jamais  ce  que  feraient  les 
hommes  du  gouvernement.  Pour  le  moment,  le  Roi  comptait 
que  rien  ne   se  ferait.  » 

Le  Roi  d'Italie  confirmait  la  neutralité  par  une  lettre  auto- 
graphe adressée  au  Kaiser  et  signée  : 

«  Ton   frère   et    ton    allié, 
«  Vittorio-Emanuele.  » 

En  regard  du  mot  :  allié,  le  Kaiser  écrivit  de  sa  main  : 
impudence.  Devant  le  nom  de  Victor-Emmanuel,  il  ajouta  : 
scélérat. 

Ces  injures  impériales,  en  même  temps  qu'elles  lui  donnent 
le  ton,  apportent  la  conclusion  à  ce  débat. 


* 
*  # 


Voilà  donc  l'Italie  neutre  ;  sa  neutralité,  pour  les  Alliés, 
pour  la  France  particulièrement,  pèse  d'un  très  grand  poids. 

Le  Gouvernement  italien  a  eu  l'énergie  et  le  courage  de 
prendre  sans  un  instant  d'hésitation  cette  grave  décision. 
Il  a  été  soutenu  par  l'opinion  publique,  dont  l'influence  déjà 
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très  grande  ne  cessera  pas  d'augmenter  durant  les  mois  qui 
vont  suivre. 

Mais  un  événement  diplomatique  de  cette  importance  ne 
se  produit  pas  ainsi  d'une  manière  inattendue,  soudaine.  Il 
ne  pousse  pas,  si  l'on  peut  dire,  comme  un  champignon. 
Il  a  besoin  d'être  préparé  de  longue,  de  très  longue  main. 

La  neutralité  de  l'Italie  d'abord,  puis  son  intervention  à 
nos  côtés  furent  en  réalité,  l'aboutissement  d'un  travail  diplo- 
matique qui  se  poursuivit  pendant  des  années.  Ce  travail  fut, 
du  côté  français,  entièrement  conduit  par  notre  ambassadeur 
à  Rome,  M.  Camille  Barrère. 

C'est  en  1897  que  M.  Barrère  quitte  l'ambassade  de  Berne 
pour  s'installer  à  Rome.  Il  y  est  donc,  sans  aucune  interrup- 
tion, depuis  vingt-cinq  ans.  Il  pourrait  célébrer  cette  année 
ses  noces  d'argent  avec  le  Palais  Farnèse. 

Quand  on  reproche  à  la  Troisième  République  son  insta- 
bilité ministérielle,  la  rapidité  effarante,  kaléidoscopique  avec 
laquelle  se  succèdent  les  ministères,  pareille  critique,  on  le 
voit,  ne  saurait  s'appliquer  à  sa  représentation  diplomatique. 
M.  Paul  Cambon  est  resté  quelque  vingt  ans  à  Londres, 
M.  Barrère  vingt-cinq  ans  à  Rome. 

Ce  long  séjour  dans  la  Ville  Eternelle  lui  a  donné,  d'ail- 
leurs, le  don  de  l'éternelle  jeunesse.  Cet  homme  de  soixante 
et  onze  ans  est  véritablement  prodigieux  par  son  énergie, 
sa  vivacité,  son  alacrité  physique  et  intellectuelle.  Tous  ceux 
qui  le  connaissent  depuis  très  longtemps  n'arrivent  pas  à 
découvrir  qu'il  ait  en  quoi  que  ce  soit  changé.  Les  années 
glissent  sur  lui  sans  laisser  aucune  trace.  Il  monte  à  cheval, 
suit  toutes  les  chasses  au  renard  qui  se  donnent  dans  la  cam- 
pagne romaine,  saute  toutes  les  haies,  toutes  les  pistes, 
comme  un  cavalier  de  vingt  ans... 

Quand  il  prit  possession  de  son  poste,  l'état  des  relations 
franco-italiennes  était  aussi  mauvais  que  possible  :  l'affaire 
de  Tunisie,  la  rupture  du  traité  de  commerce  avaient  excité 
l'une  contre  l'autre  l'opinion  des  deux  pays.  Les  Puissances 
centrales,  l'Allemagne  et  l'Autriche,  qui  surveillaient  atten- 
tivement leur  allié,  faisaient  de  leur  mieux  pour  augmenter 
cette  tension.  L'Angleterre,  dont  la  politique  méditerranéenne 
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se  basait  sur  l'opposition  de  l'Italie  et  de  la  France,  n'était 
pas  intéressée,  loin  de  là,  à  la  voir  cesser.  La  presse  des  deux 
côtés  des  Alpes  ne  manquait  pas  une  occasion  de  polémiquer 
avec  ardeur. 

Le  nouvel  ambassadeur  estimait  que  tout  effort  d'entente 
devait  être  préparé  par  une  amélioration  des  rapports  écono- 
miques. Il  trouva  auprès  de  M.  Luzzatti,  alors  ministre  du 
Trésor,  un  très  puissant  appui.  Il  engagea  avec  lui  des  négo- 
ciations qui  se  poursuivirent  secrètement  entre  Paris  et  Rome. 
On  apprit  un  beau  matin  que  l'accord  commercial  était  conclu. 

Dès  lors,  l'atmosphère  s'éclaircit.  La  diplomatie  trouvait 
devant  elle  le  champ  libre.  Pourquoi  un  autre  accord,  d'un 
caractère  nettement  politique,  ne  suivrait-il  pas  ?  La  Consulta 
était  alors  dirigée  par  un  grand  homme  d'État,  le  marquis 
Visconti  Venosta,  très  favorable  à  l'idée  d'un  rapprochement 
franco-italien.  Étant  donnée  d'opinion  des  deux  pays,  il 
avait  dû  se  contenter  jusque-là,  dans  ses  rapports  avec  la 
France,  selon  sa  propre  expression,  de  «  soigner  les  détails  ». 
Il  estima  que  l'heure  était  venue  de  passer  au  principal. 
Il  entama  avec  M.  Barrère  une  négociation  en  vue  d'une 
entente  méditerranéenne  dont  le  double  objet  serait  la  recon- 
naissance mutuelle  de  sphères  d'influence  au  Maroc  et  en 
Tripolitaine.  Elle  aboutit  à  la  Convention  de  1902,  qui  devait 
conduire  à  un  accord  plus  général. 

Cette  négociation  fut  menée  dans  le  plus  grand  secret. 
Le  marquis  Visconti  ne  laissa  rien  transpirer  en  dehors  de 
son  cabinet.  Toutes  les  formules  proposées  furent  rédigées 
et  écrites  de  sa  main. 

Ce  fut  d'abord  à  Londres  qu'on  eut  vent  de  cet  accord 
franco-italien.  Il  valut  à  M.  Barrère  une  lettre  bien  curieuse 
de  sir  Charles  Dilke,  alors  membre  du  cabinet  Gladstone, 
un  des  hommes  d'État  anglais  connaissant  le  mieux  la  poli- 
tique  européenne. 

«  L'accord  que  vous  venez  de  conclure,  écrivait-il  à  notre 
ambassadeur,  va  nous  obliger  à  modifier  complètement  la 
politique  britannique  dans  la  Méditerranée.  » 

Quelque  temps  après,  en  effet,  l'Entente  cordiale  entre  la 
France  et  l'Angleterre  était  conclue. 

34 
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En  1902,  la  Triple  Alliance  devait  être  renouvelée.  Il  y 
aurait  eu  un  danger  très  sérieux  à  ce  que  l'Italie  sortît  offi- 
ciellement de  la  Triplice.  Ainsi  que  l'écrivait  un  homme 
d'État  italien  :  les  relations  entre  l'Italie  et  l'Autriche  sont 
telles  que  ces  deux  puissances  ne  peuvent  être  qu'alliées  ou 
ennemies.  Ce  qu'il  fallait  plutôt,  dans  l'intérêt  français,  c'était 
rendre  la  Triple  Alliance  inopérante,  l'annuler  en  quelque 
sorte  par  des  contre-engagements. 

«  Ne  vous  pressez  pas  trop,  disait  de  sa  voix  douce  à  M.  Bar- 
rère  le  marquis  Visconti  Venosta.  Avez-vous  remarqué 
que  la  Sainte- Alliance  n'a  jamais  été  dénoncée  et  qu'elle 
existe  encore  sur  le  papier.  Pourquoi  n'en  serait-il  pas  de 
même  pour  la  Triple  Alliance.  On  s'apercevra  un  beau  matin 
que,  parle  jeu  des  accords  et  la  volonté  nationale,  cette  alliance 
a  pris  sa  place  au  musée  des  antiquités  diplomatiques.  » 

M.  Prinitti,  qui  succéda  au  marquis  Visconti,  un  Milanais 
lui  aussi,  partageait  pleinement  les  idées  de  son  prédécesseur. 
Après  le  refus  du  prince  de  Bùlow  de  modifier  en  quoi  que 
ce  fût  les  conditions  de  la  Triple  Alliance  dans  un  sens  plus 
favorable  à  la  France,  Prinitti  consentit  à  signer  la  convention 
par  laquelle  l'Italie  s'engageait  à  rester  neutre  au  cas  où  la 
France  serait  amenée,  par  une  provocation  et  pour  la  défense 
de  ses  intérêts,  à  déclarer  la  guerre. 

Dès  lors,  on  pouvait  dire  que  la  Triple  Alliance  était 
morte,  ainsi  que  les  événements  le  démontrèrent  plus  tard. 


{A  suivre.) 

(Copyright  by  R,  Recouly,  1922.) 


Raymond  Recouly. 
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Arrivée. 


jeux  coups  de  sifflet,  longs  et  tristes.  Le  paquebot 
^£))v  ayec  lenteur  entre  parmi  le  courant  boueux  et  jaune 
du  Donnai.  Derrière  lui,  la  mer  ouvre  son  large 
éploiement  bleu  où  les  eaux  alluviales  de  l'arroyo 
découpent  un  demi-cercle  trouble,  couleur  de  feuille  morte. 
A  l'entrée  du  fleuve,  le  cap  Saint-Jacques  barre  l'horizon  de 
sa  masse  sombre,  au  milieu  de  laquelle  deux  ou  trois  édi- 
fices blancs  font  taches,  lumineusement...  Et  le  bateau  évo- 
lue entre  les  deux  rives  marécageuses,  ourlées  de  palétuviers 
et  de  cocotiers,  piquetées  de  cai-nhas  et  léprées  de  rizières 
mûrissantes,   çà   et  là... 

De  temps  à  autre,  parmi  la  boue  des  champs  inondés,  un 
buffle  lève  la  tête.  Ses  gros  yeux  arrondis  fixent  d'un  regard 
morne  la  grande  coque  noire  qui  glisse  et  passe,  bête  étrange 
et  rarement  entrevue.  Le  mufle  bas  du  bovin  renifle  avec  len- 
teur, tandis  que  ses  vastes  cornes  découpent  sur  le  ciel  pâle 
une  lyre  brune  au  ventre  arrondi. 
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L'aube  se  traîne  au-dessus  du  terne  paysage  dont  la 
stagnation  s'exhale  en  buée  fine.  Une  odeur  de  terreau 
humide  et  d'essences  rares  flotte  d'une  berge  à  l'autre  et 
dérive  au  fil  du  courant. 

Deux  coups  de  sifflet,  nets  et  brefs...  Et  tandis  que  s'enroule 
et  se  déroule  un  méandre,  dans  le  lointain  baigné  de  lueurs 
roses,  vertes  et  mauves,  voici  la  ville  :  blancheurs  multiples 
d'édifices  entr'aperçues  parmi  des  éclaircies  de  verdure, 
rayonnement  du  soleil  qui  s'éclabousse  et  fuse  à  toutes  les 
dorures  des  enseignes  chinoises,  vague  rumeur  qui  dénonce 
la  vie  citadine  et  le  grouillement  indigène,  —  puis  deux  tours 
rigides  et  hautaines  :  la  Cathédrale... 


Boulevards. 


Je  me  souviens  de  vous  comme  d'une  chose  belle  et  rare 
que  je  n'ai  rencontrée  nullepart  ailleurs...  Vous  étiez  le  domaine 
de  l'Ombre,  le  royaume  du  Silence.  Lorsqu'on  abandonnait 
les  places  grillées  de  soleil,  les  rues  aux  trottoirs  asphaltés  que 
la  chaleur  amollissait,  on  entrait  parmi  la  fraîcheur  de  vos 
arbres  alignés,  ainsi  que  des  damnés,  je  suppose,  après  un 
séjour  en  enfer,  entreraient  en  paradis... 

Boulevards  de  Saigon,  au-dessus  desquels  les  manguiers 
et  les  tamariniers  antiques,  enjoignant  leurs  cimes,  formaient 
un  grand  dôme  obscur  peuplé  de  sifflotis  et  de  pépiements... 
Boulevards  ombreux  dont  la  chaussée  poussiéreuse  était  cri- 
blée de  grains  de  soleil...  Boulevards  de  là-bas,  uniques  par 
tout  ce  que  vous  offriez  de  douceur,  de  paix  et  de  recueille- 
ment, combien  je  vous  aimais  !...  Vous  étiez  si  peu  semblables 
aux  rues  d'une  ville  de  200000  âmes  que  l'on  pouvait,  en 
vous  suivant,  s'imaginer  suivre  l'allée  sauvage  et  familière 
de  ce  bois  au  fond  duquel  vécut  jadis,  dit-on,  la  Belle  qui 
dormit  cent  ans... 
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La  rue  Catinat. 


Elle  va  du  port  à  la  cathédrale.  Elle  traverse  la  ville,  toute 
droite,  et  fière  d'être  l'artère  élégante,  la  chaussée  à  la  mode 
en  bordure  de  laquelle  sont  venus  s'établir  les  boutiques  en 
renom,  les  cafés  et  les  hôtels  sélect. 

Tout  le  long  du  jour,  et  surtout  aux  heures  clémentes  du 
cinq  à  huit,  c'est  un  tumulte  étincelant.  Comme  une  rivière 
en  crue  charrie  ses  eaux,  la  rue  «  chic  »  roule  le  flot  de  ses 
passants  et  de  ses  promeneurs,  de  ses  marchands  et  de  ses 
femmes... 

Cinq  heures... 

A  la  devanture  des  cafés,  heure  de  l'apéritif  :  dolmans 
blancs  et  tuniques  kakis,  toilettes  claires. 

Au  poignet  et  au  cou  de  la  «  congai  »  qui  passe  en  pousse,  des 
bijoux  :  joncs  d'or  et  bracelets  d'argent,  boucles  d'oreilles, 
épingles  à  cheveux  d'écaillé  blonde...  et  elle  sourit,  montrant 
ses  dents  blanches  et  avouant,  par  là,  sa  liaison  avec  un 
Européen. 

Les  tilburys,  dépassant  les  boggheys  et  les  tonneaux,  font 
un  cercle,  s'arrêtent  à  la  devanture  d'un  Chinois  :  bibelots  à 
la  vitrine,  opium  à  l'intérieur  et  le  reste  au  premier. 

D'un  «  malabar  »  deux  Chinois  débarquent  et  un  Indou  à 
la  face  régulière  d'idole.  Les  «nhos»,  courant  d'une  table  à 
l'autre  et  de  café  en  café,  glapissent  à  l'aumône.  Des  bouffées 
de  valse  s'échappent  d'un  bar  :  deux  violons  qu'accompagne 
une  mandoline  grelottante...  La  vie  bat  son  plein.  La  rumeur 
monte  tandis  que  les  phaétons  et  les  victorias  filent  au  trot 
des  poneys  annamites,  mauvais  et  vifs. 

Six  heures  et  demie... 

Silence  presque.  Les  pousses  vides,  passent  au  pas  flâneur 
et  indolent  de  leur  coolie.  Les  terrasses  des  cafés  s'appau- 
vrissent, s'éclaircissent...  Tout  le  monde  est  à  la  promenade 
«  smart  »  :  le  Tour  d'Inspection.  Il  fait  chaud.  Le  chevaux 
vont  au  pas,  et  l'on  parle  en  s' éventant  du  dernier  scandale 
et  du  prochain  bal... 
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Le  marchand  de  soupe. 


Clic...  Clac...  Clac... 

En  équilibre  à  chaque  bout  du  fléau  qui  repose  au  creux 
de  son  épaule  :  deux  bahuts  qui  sont  à  la  fois  sa  cuisine,  son 
garde-manger  et  son  magasin. 

Dans  le  premier,  sur  le  feu  de  braise  rouge,  la  grande  mar- 
mite fume.  Dans  le  second,  sur  la  tablette  d'en  haut,  les  bols 
et  les  cuillers  de  porcelaine  bleue  ;  sur  les  étagères  du  milieu, 
les  épices:  sel,  poivre,  gros  piments  jaunes,  petits  oignons  verts 
hachés  menu,  girofle  et  cannelle.  Surla  planche  d'en  bas:  abat- 
tis de  volaille  et  de  canard,  —  et  friandises  :  bonbons  au 
gingembre,  pistaches  grillées,  petits  carrés  de  porc  sautés, 
roulés  dans  du  sucre  et  relevés  d'une  pointe  de  piment  rouge 
en  poudre,  ananas  en  tranches  et  mangoustans. 

Clic...   Clac...   Clac... 

Dix  sapèques,  et  dans  le  bol,  servie  chaud,  la  soupe  em- 
baume. Une  pincée  de  poivre,  deux  pincées  d'oignons  : 
«  Mangez,  seigneur...  » 

Et  pour  dix  autres  sapèques,  le  dessert  :  une  mangue,  deux 
tranches  d'ananas... 

Clic...  Clac...  Clac... 

Le  marchand,  son  fléau  sur  l'épaule,  est  déjà  reparti... 

Clic...  Clac...  Clac Clac 


Le  village  dans  la  montagne. 

11  est  simple  et  naïf,  ainsi  qu'aux  premiers  âges  du  monde. 
De  sa  proximité  avec  l'arroyo  qui  le  borde  et  dont  une  crue 
peut,  d'un  moment  à  l'autre,  le  balayer,  il  a  conservé  quelque 
chose  d'instable  et  de  provisoire. 

Une  ruelle  qui  part  du  fleuve  et  monte  vers  la  forêt,  s*ac- 
crochant  au  flanc  du  mont  ;  en  bas,  la  plaine,  que  les  rizières 
découpent  en  an  damier  nuancé  par  toute  la  gamme  desverts  ;en 
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haut,  la  crête  arrondie  de  la  montagne,  dont  le  profil  trace 
sur  le  ciel  une  ligne  nette,  comme  dans  une  estampe  japo- 
naise ;  et  tout  le  long  du  chemin,  parmi  les  jardins  plantés 
de  citronniers,  de  frangipaniers,  de  flamboyants  pourpres  et  de 
bambous  à  l'écorce  bleue,  les  cai-nhas  aux  toits  de  paille 
jaune,  les  petites  cai-nhas  avec  leurs  murs  en  écorce  de  bam- 
bou tressée... 

Il  y  a  encore  l'étang  où  les  enfants  vont  pêcher  les  crapauds 
et  la  fontaine  où  les  filles  vont  se  baigner  chaque  matin,  à 
l'aube... 

C'est  tout... 


Le  gardien  de  buffles. 

Il  a  douze  ans.  C'est  un  petit-tout-nu.  Il  passe  sa  journée 
assis  sur  le  dos  de  son  buffle,  ou  bien  allongé  dans  l'ombre  d'un 
arbre.  Quand  le  soir  vient,  il  rentre  au  village  en  jouant  de  la 
flûte.  Autour  de  lui,  les  bêtes  en  marche  soulèvent  un  nuage 
de  poussière  rouge,  et  sur  son  passage  les  habitants  s'écartent 
avec  respect,  car  un  seul  de  ses  buffles  suffirait,  s'il  le  vou- 
lait, à  saccager  tout  le  hameau... 


Paysage. 

Douceur  du  crépuscule. 

Le  poste  est  sur  la  berge  du  fleuve,  en  pleine  brousse,  face 
à  une  colline.  Et  tout  de  suite,  dès  la  première  pente,  c'est  la 
forêt  annamite,  épaisse,  profonde,  pleine  d'inconnu.  Dans  le 
jardin  rouillé,  les  feuilles  tombent  jusque  sous  la  véranda 
de  la  maison  ;  un  merle  attardé  siffle.  Au  fond,  installé  sur  la 
clôture  du  poulailler,  un  coq  chante,  accompagné  par  le  glous- 
sement des  poules  qui  se  huchent.  Un  chien  aboie.  La  nuit 
descend  lentement.  Au  creux  de  la  plaine,  les  lumières  du 
village  s'allument,  incertaines  et  clignotantes. 
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Dans  le  ciel  décoloré,  une  lueur  s'épand,  une  lueur  verte  et 
mauve  où  s'atteignent  et  se  confondent  l'or  du  jour  finissant 
et  l'ombre  bleue  de  la  nuit  naissante. 

Et  cette  heure  s'immobilise  un  bref  instant  durant  lequel 
la  voix  des  bergers  et  le  meuglement  des  buffles  regagnant 
leurs  étables  vibrent  plus  clairs  et  plus  longs...  —  un  très 
bref  instant  et  qui  passe  aussitôt,  submergé  sous  le  flux  des 
ténèbres  qui  déferle  victorieusement... 

...  Voici  le  règne  de  la  nuit... 


La  pêche  aux  crapauds. 


L'étang  dort  immobile  parmi  le  crépuscule  qui  descend 
du  ciel.  Sur  la  berge,  les  «  nhos  (i)  »  pèchent  accroupis  dans 
la  boue. 

Il  y  a  là  Thanh,  May,  Seu,  Lé,  d'autres  encore...  Toute  la 
marmaille,  presque,  du  petit  village  de  Dong-Trap,  dont  on 
aperçoit,  au  loin,  les  paillotes  dispersées  parmi  les  aréquiers. 

Brusquement  May  sursaute.  Arrachant  son  filet  de  la  vase 
épaisse  où  elle  l'a  dissimulé,  elle  crie  : 

■ —  J'en  tiens  un... 

Les  nhos  aussitôt  accourus  font  cercle,  se  bousculant  pour 
mieux  voir.  Admiratifs,  ils  regardent  la  fillette  introduire 
le  crapaud  qu'elle  vient  de  capturer  dans  une  cage  en  rotin 
qu'elle  a  apportée  avec  elle,  pendue  à  son  cou. 

Quand  elle  a  terminé,  elle  tend  la  cage  à  bout  de  bras  pour 
mieux  examiner  la  bête  qui  la  considère  de  ses  gros  yeux  ronds, 
effarés  et  stupides,  accompagnant  chacun  des  battements  de 
son  ventre  flasque  d'un  bref  clignement  de  paupières... 

Autour  d'elle,  on  échange  des  paroles  flatteuses. 

Le  petit  Thanh  prend  un  air  entendu  : 

—  C'est  un  vieux  mâle. 

Et  Lé,  se  haussant  sur  la  pointe  des  pieds,  surenchérit  : 

—  C'est  sûrement  le  plus  gros  de  l'étang. 

La  nuit  maintenant  est  tout  à  fait  venue.  Elle  enveloppe 

(i)  Gamins. 


OMBRES  INDOCHINOISBS  537 

le  paysage  de  son  ombre  tiède,  et  sur  l'étang  qu'argenté  la  lune 
les  premières  étoiles  commencent  à  trembler. 

La  bande  des  gamins  reprend  le  chemin  du  village.  En 
avant  May  s'avance,  triomphalement.  Dans  sa  cage,  le  cra- 
paud beugle  son  cri  rauque  et  se  débat.  Parmi  les  murmures 
d'envie  et  d'admiration,  le  petit  Thanh  implore  : 

—  Donne-le-moi,  May,  donne-le-moi... 
Des  voix  supplient  aussitôt  : 

—  Non,  à  moi...  à  moi... 

Mais  May,  indignée,  leur  coupe  la  parole  et  leur  jette  : 

—  Taisez-vous,  petites  ordures.  Ce  n'est  pas  vous  qui  l'au- 
rez... je  le  réserve  à  Doc,  le  Tueur-de-Panthères,  pour  qu'il 
le  suspende  devant  sa  porte.  Chaque  soir,  après  le  coucher  du 
soleil,  la  bête  chantera  pour  lui,  et  ainsi  saura-t-il  d'avance 
quand  il  pleuvra  et  quand  il  fera  beau... 

Car  elle  a  quatorze  ans  et  elle  aime  Doc... 

Quatorze  ans...  On  ne  le  dirait  pas...  Pourtant  il  y  a  deux 
ans,  déjà,  qu'elle  est  la  maîtresse  du  Tueur-de-Panthères... 
Et  les  autres,  qui  le  savent,  n'insistent  pas. 


Hiver. 

Petite  pluie  fine  qui  pleure  inlassablement.  Ciel  gris  et  bas. 
Au  long  des  rues  boueuses,  les  coolies-pousses  revêtus  de  leur 
manteau  de  paille  courent  avec  un  bruit  de  pataugeage.  Les 
petits  poneys  aux  longs  crins  égouttent  lamentablement  et 
grelottent. 

Une  lumière  trouble  et  comme  dispensée  à  travers  des  vitres 
sales  se  mêle  au  «  crachin  »  inondant  le  paysage. 

Les  pagodes  aux  toits  de  tuiles  verdies,  les  devantures  et 
les  enseignes  chinoises  dédorées,  les  pancartes  jadis  rutilantes 
et  jusqu'aux  vieux  mandarins  sur  leurs  chevaux  crottés,  ont  un 
air  malheureux.  En  l'absence  du  soleil,  de  ce  soleil  qui  s'abat 
d'ordinaire  en  nappe  vibrante  et  qui,  en  les  modelant  de  son 
ombre,  donne  aux  choses  d'ici  leur  vraie  signification  et  toute 
leur  beauté,  en  l'absence  de  l'atmosphère  irréellement  lim- 
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pide  dont  il  faut  qu'il  s'enveloppe,  tout  ce  cadre  extrême-orien- 
tal devient  mesquin  et  terne.  Il  prend,  dans  la  pluie  qui  le 
cendre  de  grisaille,  un  aspect  pitoyable  de  mauvais  décor 
d'opéra-comique  ou  de  féerie  pauvre,  l'aspect  attristant  et 
mélancolique  d'un  contresens  que  la  nature  se  serait  amusée 
à  commettre. 


Légendes. 


Ce  sont  les  petits  enfants  qui  se  les  racontent,  le  soir,  sur 
le  seuil  de  leur  porte.  Ils  sont  assis  en  rond.  Au  milieu,  dans 
une  cage  d'osier  un  grillon,  génie  familier  du  foyer,  grince 
sa  chansonnette  monotone,  tandis  que  par-dessus  le  bruit  de 
sa  voix  les  nhos  échangent  les  contes  qu'on  leur  fit  l'hiver 
dernier,  aux  veillées  longues. 

Voici  :  Quang-Su,  le  saint  bonze,  Quan-Su-1'Unique,  qui 
traversa  la  mer  sur  son  chapeau  et  alla  chercher  «  tout  le 
cuivre  de  la  Chine  »,  tout  ce  cuivre  qu'il  fondit  en  une 
cloche  merveilleuse,  au  son  si  doux  que  le  Buffle  d'or  charmé 
se  laissa  capturer  par  l'Empereur  d'Annam  qu'il  enrichit... 

Voici  :  Ong-Thanh-Giong,  «le  bébé  dormant  en  son  ber- 
ceau »  qui  grandit  subitement  en  apprenant  la  défaite  des 
armées  annamites  et  qui,  sautant  sur  un  cheval,  la  lance 
au  poing,  fonça  dans  la  bataille  et  mit  l'ennemi  en  déroute. 

Et  maintenant  tous  les  nhos  trépignent  de  joie  en  poussant 
des  «  tia...tia...  »  stridents,  car  voici  H  ong-Lo-k-Géant,  le  plus 
beau  de  tous  les  héros  de  légende,  qui  vivait  au  fond  de  la  baie 
d'Along  et  qui  épousa  la  princesse  Sen,  la  gracieuse  vierge 
qu'il  aima  «  ...  tia...  tia  !...  »,  qu'il  aima,  par  Bouddah...  comme 
seuls  savent  aimer  les  demi-dieux  et  comme  les  hommes  de 
nos  jours  ne  savent  plus  aimer,  en  vérité  ! 

Et  ce  sont  d'autres  récits,  étranges  et  savoureux,  récits  de  la 
plaine  et  de  la  brousse,  récits  des  temps  révolus  et  lointains 
que  nul  n'a  connus,  mais  dont  on  se  transmet,  là-bas  comme 
ici,  le  souvenir  fantaisiste  et  légendaire,  de  grand'mère 
à  petits-enfants  et  de  génération  en  génération,  fidèlement. 
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La  repiqueuse  de  riz. 


Dans  la  rizière  inondée,  marécageuse  et  rougeâtre,  lejeune 
riz,  tendre,  pointe  ses  premières  pousses.  Courbée  sur  elles, 
la  repiqueuse  va  lentement  le  long  des  sillons,  la  tunique  noire 
relevée  jusqu'à  mi-cuisse  et  les  manches  retroussées,  laissant 
voir  ses  bras  couleur  d'ambre  qu'une  gaine  de  boue  gante  de 
brun  jusqu'aux  coudes. 

Floc.D'un  mouvement  preste,  elle  plonge  son  plantoir,  un 
peu  de  vase  gicle,  et  d'un  tour  de  main  vif  la  motte  soulevée 
apparaît.  Les  brins  jaunâtres  du  riz  frissonnent  et  sont  sem- 
blables, dans  le  vent,  à  de  petites  herbes  folles. 

Floc...  un  autre  coup  de  plantoir,  et  dans  le  creux  où  l'eau 
épaisse  glougloute,  voici  la  motte  replantée... 

Elle  va  ainsi  depuis  l'aube  rose  jusqu'au  crépuscule  mauve. 
Au-dessus  d'elle,  le  soleil  monte,  la  surplombe, puis  redescend 
l'autre  versant  du  ciel.  Elle  ne  s'en  soucie  guère,  elle  continue 
sa  tâche  avec  ce  mécanisme  des  races  paysannes  qui,  là-bas 
comme  en  France,  et  comme  ailleurs,  fait  que  lelaboureur passe 
ses  journées  à  se  courber  sans  arrêt  et  sans  lassitude,  vers  cette 
glèbe  qui  le  nourrira... 


La  chanson  du  «  Sampanier  ». 

Je  me  souviens... 

J'allais  d'un  poste  à  un  autre  et  je  descendais  l'arroyo  sur 
une  jonque  noire,  au  fil  du  courant...  A  l'arrière,  Duong,  mon 
vieux  sampanier,  barbiche  blanche  et  voix  triste  de  vieillard, 
chantait  une  complainte  naïve,  monotone  et  dolente... 

Lentement,  dans  V ombre,  balance  ton  corps,  sampanier. 

Que  chacun  de  tes  coups  de  rame 

Soit  doux  et  léger  à  Veau  notre  mère, 

Doux   comme   a   l' 'air 

Le  coup  d'aile  du  ramier!... 
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Sous  la  coque  moussue  de  lichen  du  sampan,  sous  la  vieille  coque, 
Veau,  qui  doucement,  se  dérobe  et  clapote 
Veau  glauque  tisse  sa  trame. 

Je  me  souviens... 

Au  flanc  du  ciel  clair,  la  lune  roulait,  —  une  lune  énorme 
et  si  lumineuse  que  le  paysage  tout  entier  dessinait  avec  netteté 
la  grâce  pâlie  de  ses  reliefs  et  la  douceur  mélancolique  de  ses 
plaines  couvertes  de  joncs...  De  vagues  parfums,  voluptueux 
et  sucrés,  —  parfums  des  orangers  amers,  des  flamboyants 
pourpres  et  des  herberaies  tiédies,  —  montaient  et  flottaient 
épars  dans  l'air  immobile... 

Et,  du  fond  de  la  nuit,  une  voix  s'éleva,  une  voix  d'homme 
jeune,  sonore  et  pleine,  qui  chanta  le  second  couplet... 

Va,  ô  ma  barque  berceuse,  va  mollement  au  gré  de  V onde  ! 

Que    ta    dérive    lente    emporte    mon    âme 

Vers  la  fille  aux  cheveux  bruns, 

Bruns  et  chargés  de  parfums, 

Qui  est  toute  ma  tendresse  de  ce  monde  ! 

Le  long  de  la  berge,  au  pied  des  grêles  palétuviers, 

Des  palétuviers  aux  mille  bras  las  et  des  longs  aréquiers 

Veau  glauque  tisse  sa  trame. 

Je  me  souviens... 

Autour  de  notre  barque  une  vague  griserie  flottait,  griserie 
des  nuits  orientales  et  des  chants  de  là-bas... 

Et  la  voix  du  bonhomme  tremblait  un  peu,  tandis  qu'il 
reprenait  le  troisième  couplet. 

Merveilleusement,  chaque  jour,  pare-toi,  ô  mon  sampan. 

Que  devant  tes  splendeurs   Thi-Nam 

S'émerveille    et   s'étonne, 

S'étonne   et   se   donne 

Au  maître,  qui  pour  elle,  embellit  ton  flanc  ! 

Et  puisses-tu  être  notre  cercueil,  pour  qu'  au-dessus  de  nos  corps, 

De  nos  deux  corps  enlacés  à  l'heure  de  la  mort, 

L'eau  glauque  tisse  éternellement  sa  trame! 
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Sur  une  dernière  note  filée,  qui  s'amplifia,  monta,  décrut  et 
mourut  à  bout  de  souffle,  la  chanson  se  tut... 

L'air  était  tiède,  immobile,  chargé  de  frissons.  Contre  le 
mat,  la  voile  de  paille  brune  pendait  en  claquant,  et  dans  le 
silence  qui  régnait  maintenant  il  n'y  avait  plus  autre  chose 
que  ce  petit  claquement  frais  et  clair. 

Je  me  souviens!... 


L'iNCRUSTEUR. 


Il  est  accroupi  sur  sa  natte,  à  la  mode  chinoise,  jambes 
croisées,  buste  raide.  A  sa  droite,  dans  un  coffret,  ses  instru- 
ments sont  rangés  :  pinces,  spatules  et  ciseaux  d'acier  poli, 
couteaux  aux  lames  de  formes  variées,  burins  et  stylets 
acérés... 

A  sagauche,  en  des  godets  minuscules,  reposent  les  liquides 
corrosifs  qui  lui  servent  à  ronger  le  bois  de  teck  trop  dur  dans 
lequel  il  va  fouiller  un  dragon  royal  à  cinq  griffes,  un  dra- 
gon qui  se  cabrera  convulsivement  avec  des  ondulations  de 
croupe,  des  torsions  de  col,  tête  renversée  et  pattes  tendues  en 
un  désir  d'étreindre  et  de  broyer,  —  un  dragon  très  vrai  et 
très  mélodramatique  à  la  fois... 

Il  travaille  à  petites  touches  précises  et  minutieuses,  s'atta- 
chant  à  la  véracité  du  détail  :  écailles  de  nacre  blanche  à 
reflets  bleutés,  griffes  aiguës  et  crochues,  langue  dardée, 
yeux  révulsés  et  formidables. 

Il  manie  ses  instruments  avec  dextérité  :  ici,  un  coup  de 
stylet,  là,  un  raclement  du  ciseau  et  de  la  spatule,  un  peu  de 
colle  du  bout  de  son  pinceau,  et,  parmi  les  éclats  de  nacre,  le 
choix  de  ceux  dont  l'assemblage  ornera  la  bêtefabuleusedepuis 
la  queue  jusqu'au  mufle,  de  toute  une  gamme  de  couleurs 
irisées... 

...  Et,  de  temps  à  autre,  clignant  des  yeux,  il  contemple 
à  travers  ses  cils  abaissés  les  reflets  de  la  nacre  tour  à  tour 
bleus,  verts,  roses,  blancs  et  mauves,  dont  la  danse  sous  le  jeu 
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des   lumières  fera  la  joie  de  quelque  grossier  barbare  d'Occi- 
dent... 


Sieste. 

Au-dessus  du  jardin  endormi,  la  lumière  de  midi  plane 
et  vibre.  Les  murs  de  la  maison  sont  tièdes.  L'air  est  chargé 
d'éblouissements.  Le  sifflement  d'une  chaloupe,  quelque  part, 
déchire  le  grand  silence  accablé  qui  enveloppe  la  demeure. 
Deux  boys  causent  dans  un  coin  de  la  cour  et  leur  voix,  au 
milieu  de  l'ensommeillement  général  des  êtres  et  des  choses, 
paraît  lointaine...  lointaine...  lointaine... 

Pas  un  souffle  d'air.  Dans  la  chambre  que  les  persiennes 
closes  veloutent  de  pénombre,  des  rais  de  soleil  filtrent  et 
barrent  les  mosaïques  blanches  de  bandes  d'or  parallèles  et 
dansantes... 

L'on  somnole  sous  le  pankha  dont  le  va-et-vient  balaye 
et  déplace  des  bouffées  d'air  tiède  et  moite... 

...  Et  l'on  rêve  de  paysages  hivernaux,  poudrés  à  frimas 
de  neige  et  de  verglas... 


Majestés  périmées. 

L'Empereur,  alors  qu'il  n'était  déjà  plus  qu'une  vieille 
chose  usée,  offerte  à  la  mort,  les  a  épousées,  toutes  jeunes.  Puis 
il  a  eu  la  sagesse  tardive  d'abandonner  cette  terre,  brusque- 
ment. On  lui  a  fait  des  funérailles  somptueuses,  puis  on  l'a 
conduit,  en  grande  pompe,  à  son  palais  d'éternité,  une  pagode 
à  triple  toit  superposé  au  seuil  de  laquelle  furent  gravés  les 
caractères  symboliques  indiquant  : 

«  Chemin  direct  à  la  rayonnante  vertu.  » 

Et  les  impératrices  qu'il  épousa  quelque  temps  avant  de 
mourir  ont  dû  le  suivre  en  sa  dernière  demeure. 

Elles  y   vivront  jusqu'à    leur   mort.    Elles    n'en    sortiront 
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jamais...  Elles  ont  dix-neuf  ans...,  dix-huit  ans...  moins 
encore...  Qu'importe  !  Elles  demeureront  là  jusqu'à  ce  que 
vienne  pour  elle  l'heure  de  la  délivrance  finale.  Telle  est  la 
règle  !...  Elles  s'y  résignent...  J'en  ai  connu  qui,  entrées  là 
à  vingt  ans,  y  vivaient  encore  à  quatre-vingts  ans...  Elles 
ne  se  souvenaient  plus  guère  du  monde,  ni  même  de  leur 
jeunesse...  Il  y  avait  si  longtemps  que  leur  réclusion  durait, 
entre  ces  murs  tendus  de  soie  rouge  parmi  ces  tables  ou- 
vrées, ces  sellettes  sculptées,  ces  meubles  familiers  ;  il  y 
avait  si  longtemps  que  leur  existence  ne  consistait  plus  qu'à 
monter  la  garde  autour  du  souvenir  de  l'auguste  disparu, 
qu'à  entourer  son  dernier  repos  d'un  culte  dévotieux  ;  il  y  avait 
si  longtemps  qu'avec  des  gestes  lents,  parmi  l'éternelle  pé- 
nombre silencieuse  et  tiède,  elles  allaient  silencieuses  et 
discrètes  à  travers  cette  pagode,  renouvelant  les  fleurs  qui  se 
flétrissaient  dans  les  vieux  vases  de  cuivre,  — ■  si  longtemps 
en  somme,  qu'elles  ne  vivaient  plus,  —  qu'elles  en  avaient 
tout  oublié,  jusqu'à  leur  propre  nom...  et  qu'elles  ne  se  sou- 
venaient que  d'une  chose  :  qu'elles  furent  de  petites  impéra- 
trices éphémères  dont  le  règne  dura  un  mois,  et  qu'il  leur  faut 
désormais  payer  cet  honneur  de  toute  leur  longue  et  triste  vie, 
ici,  —  ici  et  jamais  plus  ailleurs... 


Sentences. 

C'est  San-Ta-Seu,  mon  ami  le  Mandarin,  qui  les  a  égrenées 
devant  moi,  entre  deux  pipes  d'opium,  lentement  savourées, 
un  soir... 

—  A  toi  qui  gémis  et  te  plains  parce  que  tu  as  perdu  celle 
que  tu  appelais  «Aline  »,  je  te  dirai  ceci  :  quatre-vingt-quatre 
mille  jeunes  femmes  sont  mortes  de  par  le  monde,  cette 
année,  qui  toutes  s'appelaient  «Aline»...  Laquelle  d'entre 
elles  pleures-tu  ? 

—  L'homme  n'est  qu'un  atome,  en  vérité,  mais  un  atome 
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si  doué  d'égoïsme  qu'il  voudrait  accaparer  tout  l'univers  pour 
lui  seul. 

■ —  Dix  pipes  d'opium,  et  mon  âme  dispersée  me  revient 
tout  entière...  Dix  autres  pipes,  et  j'oublie  mon  corps,  et 
mon  âme  seule  règne... 

Eh  donc,  en  dehors  de  l'opium,  qu'y  a-t-il  d'absolu  ? 

—  Tu  t'affliges  de  ne  pas  être  connu  des  autres  hommes  ? 
Folie  !... 

T' affliges-tu,  au  contraire,  de  ne  pas  assez  connaître  les 
autres  hommes?  Sagesse  !... 

■ —  Ce  qu'on  sait,  savoir  qu'on  le  sait... 

Ce  qu'on  ne  sait  pas,  savoir  qu'on  ne  le  sait  pas... 

C'est  savoir  véritablement... 

—  Connaître  la  mort  ?  l'au-delà  ?  Quelle  prétention  déme- 
surée !...  Et  le  domaine  de  ton  existence  terrestre,  as-tu  seu- 
lement réussi  à  le  connaître?...  Alors?... 

Jean  d'Esme. 


LES    ARTS     ET    LA    VIE 


Hommage  à  la  Conservation  du  Louvre.  —  Les  dessins  de 
Léonard  de  Vinci  et  de  Michel-Ange.  —  Du  dessin.  — 
«  Y  mettre  plus  d'ouvrage  »,  c'est  la  condition  d'une  am- 
bition classique.  —  Les  Constructeurs.  —  Gustavo  de 
Maeztu.  —  Il  n'y  a  pas  d'Affaire  Rousseau.  —  La  légende 
du  Douanier.  —  Le  Douanier  au  Louvre.  —  «  On  ne  peut 
pas  se  rappeler  tous  les  noms  !  »  —  Encore  le  «  Salon  de 
Bouguereau  ».  —  Une  opinion  d'Arsène  Alexandre.  — 
Le  ton,  l'accent  et  le  trait.  —  La  gravure  d'interprétation. 
—  L'exposition  de  Georges  Gorvel,  artisan. 


n  défenseur  de  l'art  moderne  se  doit,  plus  qu'un 
autre,  de  rendre  un  hommage  sans  réserve  à  la  Con- 
fvg^p/j  servation  du  Louvre,  qui,  par  le  remaniement  com- 
plet de  notre  galerie  nationale  et  par  les  manifesta- 
tions constantes  qu'elle  organise,  a  montré  un  si  haut  sentiment 
de  sa  mission.  D'attitude  parfois  révolutionnaire,  on  ne  saurait 
trop  le  répéter,  les  artistes  d'aujourd'huitendent  de  toutes  leurs 
forces,  soutenus  par  une  culture  singulièrement  plus  étendue 
que  celle  de  leurs  aînés  immédiats,  à  la  reconnaissance  des  véri- 
tables voies  classiques.  Les  grands  remaniements  du  Louvre, 
ses  expositions  spéciales  successives  correspondent  merveil- 
leusement à    une   si  noble  inquiétude.  On  doit   souhaiter 
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malgré  que  la  saison  ne  soit  pas  trop  propice,  qu'un  public 
nombreux  visite  les  expositions  actuelles  des  Dessins  de  Léo- 
nard de  Vinci  et  des  Dessins  de  Michel-Ange,  présentés  par 
M.  Louis  Demonts,  l'érudit  et  sensible  conservateur-adjoint 
des  Peintures  et  Dessins. 

Vingt-cinq  dessins  de  Léonard,  dont  dix-neuf  qui  ont 
semblé  devoir  rester  groupés  avec  l'attribution  catégorique 
au  maître  en  personne.  De  prudentes  réserves  ont  été  faites 
pour  les  numéros  2,  3  et  4  et  les  numéros  10  à  13.  Parmi  les 
six  derniers  qui  ont  été  généralement  retirés  de  l'œuvre  du 
maître  —  à  la  fois  le  plus  populaire  et  le  plus  mystérieux! 
secret  jusqu'à  l'occulte!  —  le  n°  20,  malgré  l'opinion  géné- 
rale de  la  critique  moderne,  a  paru  «trop  magistral»  à  M.  Louis 
Demonts  pour  qu'un  doute  fût  possible. 

Il  s'agit  d'une  Tête  de  vieillard,  beau  dessin  à  la  pointe 
d'argent,  très  légèrement  rehaussé  de  blanc,  son  papier  teinté 
de  vert  pâle. 

Par  contre,  une  prudence  respectable,  plus  qu'une  dédai- 
gneuse conviction,  a  fait  classer  les  nos  21  à  23  sous  le  titre 
d'Ecole  de  Léonard.  Le  reste  n'a  été  conservé  que  comme 
points  de  comparaison  intéressants  (24  et  25). 

Les  quinze  dessins  de  Michel-Ange  appellent  la  citation 
de  Mariette  (Abecedario,  I)  : 

«  Je  ne  sache  aucun  maître  qui  ait  terminé  davantage  ses 
études.  Qu'il  cherche  quelque  attitude,  il  jette  avec  impé- 
tuosité sur  le  papier  ce  que  lui  fournit  son  imagination.  Il 
dessine  alors  à  grands  traits...  Mais  veut-il  étudier  la  nature, 
pour  la  représenter  ensuite  avec  vérité  dans  sa  sculpture 
ou  dans  sa  peinture?  Il  suit  toute  une  autre  méthode.  Il 
caresse  ce  qu'il  fait,  il  y  met  plus  d'ouvrage.  Son  dessin  n'est 
plus  une  esquisse,  c'est  un  morceau  terminé,  dans  lequel 
aucun  détail  n'est  omis,  c'est  la  chair  même  ;  aussi  n'en  fal- 
lait-il pas  davantage  à  Michel-Ange  pour  modeler...  La  plus 
grande  partie  des  dessins  que  je  cite  sont  à  la  plume  et  haches 
dans  le  goût  de  la  gravure.  C'est  la  manière  de  dessiner  la 
plus  expressive,  mais  il  faut  aussi  avouer  que  c'est  la  plus 
difficile. 

«  C'est  ee  qui  fait  qu'on  ne  voit  plus  guère  de  peintres  qui 
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dessinent  dans  la  manière  de  Michel- Ange,  comme  on  n'en 
voit  plus  aussi  qui  étudient  comme  lui  l'anatomie.  » 

Je  ne  commettrai  pas  l'imprudence  de  citer  aucun  nom 
d'artiste  vivant  après  cet  éloge  de  Michel-Ange.  J'insisterai 
seulement  sur  une  jolie  et  forte  expression  de  Mariette  ! 
Après  l'impressionnisme,  immédiatement  avant  que  parus- 
sent les  Fauves  dont  le  règne  séduisant  et  barbare  allait  être 
si  bref,  on  dessinait  de  moins  en  moins.  La  transposition 
du  fugitif,  du  fugace,  des  beautés  fragiles  de  l'instant,  de  la 
minute  qui  passe,  n'exigeait  pas  tant  de  recherches.  Or, 
les  modernes  ont  été  de  terribles,  je  veux  dire  d'inlassables 
dessinateurs.  Pouvaient-ils  ne  pas  se  remettre  à  cette  rude  et 
salutaire  école,  s'ils  voulaient  au  moins  justifier  leur  préten- 
tion à  être  des  Constructeurs  ?  Les  adversaires  les  plus  résolus 
de  quelques-unes  de  leurs  intentions  personnelles  con- 
viennent qu'ils  ont  rendu  de  la  force  au  métier  de  peintre,  en 
un  mot  qu'ils  ont  sauvé  la  peinture  des  abîmes  de  l'amorphe, 
où  l'avait  poussée  l'impressionnisme  séduisant.  Aujourd'hui, 
nos  peintres  «  y  mettent  plus  d'ouvrage  »  ! 


# 

*  # 


On  nous  a  fait  connaître,  cette  saison,  après  plusieurs 
maîtres  mieux  installés  dans  leur  gloire  nationale,  le  peintre 
Gustavo  de  Maeztu,  Basque  espagnol.  Paris  se  devait  de 
réserver  bel  et  large  accueil  à  Gustavo  de  Maeztu,  après  que 
furent  si  généreusement  traités  par  Madrid  et  Barcelone, 
aux  jours  noirs  de  la  guerre  comme  tout  récemment,  nos 
peintres  des  diverses  écoles,  officielles  ou  indépendantes. 

Les  dons  de  Gustavo  de  Maeztu  sont  évidents.  Il  est  peintre. 
Sa  main  est  naturellement  celle  d'un  peintre.  Mais  trop  de 
littérature  très  confuse  embrouille  ses  conceptions.  Dégagé 
de  toute  vaine  poésie  et  de  toute  philosophie  plus  vaine  encore, 
Gustavo  de  Maeztu  eût  su  choisir  avec  plus  de  fermeté  entre 
ce  que  proposent  à  l'avenir  un  Maurice  Denis  et  un  André 
Derain.  Voire!  il  n'eût  pas  commis  la  faute  d'encombrer  de 
larges  compositions  naturelles,  aux  planssouples  mais  solides, 
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comme  son  compatriote  Sunjerfut  le  premier  à  en  régaler  les 
amateurs  espagnols,  de  thèmes  manifestement  empruntés 
à  feu  Roll.  Les  notices,  renvois,  remarques,  dont  Gustavo 
de  Maeztu  a  encombré  son  catalogue  caractérisent  bien  cette 
manie  esthétique,  cette  littératurite  si  fortement  ennemie  des 
vertus  plastiques,  contemporaines  des  manifestations  impru- 
dentes qui  gâtèrent  jusqu'à  Gauguin,  et  dont  le  dernier  repré- 
sentant est  ce  Marcel  Lenoir,  dont  les  affiches  réjouissent  les 
Parisiens  presque  autant  que  celles  du  bon  Raymond  Duncan. 
Mais  ce  sont  là  défauts  dont  on  peut  se  corriger.  Ils  ne  résis- 
teraient pas  à  six  mois  de  séjour  à  Paris.  Qu'il  suffise  à  Gus- 
tavo deMaeztu,pour  beaucoup  attendre  de  nous  qui  comptons 
avec  lui,  de  savoir  qu'on  reconnaît  dans  ses  ouvrages  un  sens 
hardi  de  la  composition,  rare  encore  après  tant  d'années  d'un 
renoncement  complet  à  toute  composition.  Qu'il  sache  encore 
que  si  presque  chacune  de  ses  toiles  est  encombrée  d'un  élé- 
ment parasite,  ennemi  de  ce  qui  constitue  la  vraie  force  de 
l'ouvrage,  la  recherche  de  cet  élément  n'est  pas  une  chimère, 
Il  s'y  doit  attaquer,  même  s'il  croit  d'abord  que  ce  qu'on  lui 
demande  de  supprimer  fait  le  prix  de  l'œuvre.  Il  ne  tardera 
pas  à  reconnaître  qu'il  n'aura  renoncé  qu'à  un  peu  de  très 
faible  littérature,  et  alors  commenceront  de  s'épanouir  les 
vertus  picturales  authentiques  qui,  déjà,  l'apparentent  aux 
meilleurs  représentants  de  notre  jeune  école. 


La  liquidation  récente  d'un  séquestre  fameux  a  fourni  une 
occasion  nouvelle  d'écrire  beaucoup  de  choses  imprudentes  sur 
ce  curieux  bonhomme  qu'on  nomme  le  Douanier  Rousseau. 
C'était  un  vieux  retraité  de  l'octroi  de  Paris,  passionné  de  ce 
que  Pablo  Picasso  nomme  si  gentiment  la  «  peinture  du 
dimanche».  Un  jour,  le  père  Rouss<  au  s'aperçut  que  ceux  qui 
faisaient  cercle  autour  de  son  chevalet  et. tient  des  admirateurs 
tout  de  bon.  Il  accepta,  comme  par  décret  de  la  Providence, 
sa  destinée  de  peintre.  Ça  ne  le  troublait  aucunement  qu'on 
eût  dit,  par  ailleurs,  qu'il  ne  savait  ni  dessiner  ni  peindre. 


LES   ART-    F.T    LA   VIE  5-19 

Lui,  qui  n'avait  rien  appris  que  de  la  nature  contemplée  à  la 
barrière  et  de  ses  visites  du  Louvre,  donnait  des  leçons  aux 
enfants  de  ses  voisins.  Il  faisait  des  portraits  pour  cinquante 
francs,  et  des  «  amateurs  éclairés  »  obtinrent  contre  un  panier 
de  vin  blanc  (sic)  de  vastes  toiles  qui  «  font  »  aujourd'hui 
plus  de  10  ooo  francs. 

J'ai  lu  que  c'était   proprement   scandaleux. 

D'autres  ont  voulu  mettre  «  l'ignorant  Rousseau  »  au-dessus 
de  tous  les  maîtres  ?  Est-ce  bien  dangereux  ?  Y  a-t-il  là  de 
quoi  s'alarmer  tout  de  bon  ? 

C'est  dangereux  dans  la  mesure  où  la  polémique  donne  le 
ton  à  la  critique.  En  outre,  si  l'on  n'y  prend  garde  sans  retard, 
nous  serons  menacés,  je  le  prédis,  d'une  Affaire  Rousseau, 
bonne  réplique  à  cette  Affaire  Jarry  ou  Affaire  Ubu-Roi, 
dont  M.  Albert  Thibaudet  tirait  une  si  fine  leçon  dans  sa 
dernière  correspondance  d'Upsal  publiée  par  la  Nouvelle 
Revue  Française  (numéro  de  juillet   1922). 

Veut-on  que  j'essaye  de  situer  Rousseau  et  son  œuvre? 
Veut-on  que  je  tente  de  reconnaître  tout  ce  qu'il  y  eut  d'iné- 
vitable dans  la  destinée  artistique  du  Douanier  ?  Veut-on 
surtout  que  je  recherche  si  son  influe?ice  fut,  et  si  elle  fut 
heureuse  ?  si  enfin,  à  défaut  d'une  influence  exacte  qu'il  eut, 
Rousseau  fut  «  un  exemple  »?  Je  vais  tâcher  d'être  équitable 
en  étant  sincère. 

J'ai  bien  aimé  Henri  Rousseau,  dit  le  Douanier,  qui  m'ouvrit 
son  vieux  cœur  fraternel  ;  camarade  selon  le  vœu  de  Walt 
Whitman,  mais  sans  avoir  même  dû  prendre  la  peine  d'adopter 
ce  noble  parti.  Comme  ça,  d'instinct,  à  la  papa  !  Henri  Rous- 
seau est  le  seul  homme  à  qui  j'aie  pu,  sans  en  décider  davan- 
tage, pardonner  l'incorrigible  défaut,  le  vice  qu'il  avait  de 
m'appeler  Alfred.  Quand  ça  n'est  pas  une  distraction  digne 
d'intéresser  les  neurologues  protégeant  les  facultés  excédées 
des  grands  intellectuels  (Barrés  dédiait  un  livre  à  Ernest 
Faguet  et  appelait  Schwob  Maurice),  c'est  une  tare  populaire 
extrêmement  répandue  que  cette  déformation  des  noms 
propres.  Mais  encore,  comment  se  serait-on  fâché?  Henri 
Rousseau,  au  retour  d'une  visite  du  Louvre,  me  disait  son 
plaisir,et  je  souhaitais,  à  l'entendre,  que  beaucoup  de  jeunes 
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artistes  pussent  s'exprimer  avec  autant  de  santé  et  de  justesse 
de  sentiment  sur  les  principes  mêmes  de  l'art.  Comme  je 
demandais  à  Rousseau  quels  maîtres  l'avaient  non  pas  le 
plus  frappé  (c'eût  été  d'une  vulgarité  au-dessous  du  trivial 
populaire  du  Douanier),  mais  le  mieux  contenté,  le  vieil  habi- 
tant de  Plaisance,  me  répondit,  mot  pour  mot  :  «  Tu  comprends, 
il  y  en  a  trop  ;  on  ne  peut  pas  se  rappeler  tous  les  noms!  » 
Parbleu!  etpuis,  n'est-ce  pas?les  noms,  qu'est-ce  que  ça  peut 
nous  faire  ?  Rousseau  avait  raison  et  me  donnait  une  bonne 
leçon,  gratis  ;  lui  faisait  payer  si  peu  cher  les  leçons  de  pein- 
ture, de  dessin,  de  diction,  de  solfège,  de  violon  et  de  clari- 
nette qu'il  donnait  aux  enfants  de  boutiquiers,  aux  demoi- 
selles de  comptoir  et  aux  jeunes  garçons  bouchers  de  son  quar- 
tier! J'ajoute  que  Rousseau,  qui  attendit  ses  dernières  années 
avant  de  vivoter  (vocabulaire  du  Douanier)  de  sa  peinture, 
était  encore  inspecteur  de  la  vente  du  Petit  Parisien,  fonction 
obligeant  le  vieillard  à  se  lever  tôt.  Le  meilleur  de  ses  revenus 
lui  venait  d'une  pension  que  lui  servait  la  Ville  de  Paris  au 
titre  d'ancien  préposé  à  l'octroi.  D'où  son  sobriquet,  le  Doua- 
nier, légèrement  abusif  en  sa  magnificence  vénitienne.  Commen- 
ce-t-on  de  bien  apercevoir  le  bonhomme,  parfaite  représen- 
tation de  ce  que  les  Parisiens  définissent  le  «  style  concierge  »? 

En  ce  temps-là,  —  aux  environs  de  1905, —  des  peintres 
comme  Marie  Laurencin,  Picasso,  André  Derain  lui-même, 
les  poètes  mes  amis  Guillaume  Apollinaire,  Max  Jacob  et 
moi  commencions  de  reconnaître  au  décor  d'une  loge  de  con- 
cierge (avec  ses  souvenirs  de  fêtes  foraines,  ses  chats  en  pe- 
luche et  ses  baromètres  en  tulle  changeant)  plus  d'agrément 
qu'aux   bazars  artistiques  de  plusieurs   amateurs  respectés. 

Pourtant  abondaient  les  raisons  plus  profondes  que  nous 
avions  de  chérir  le  Douanier,  de  défendre  son  art  en  l'hono- 
rant et  de  conduire  respectueusement  Rousseau  au  seuil 
de  cette  gloire  qui  dure,  malgré  les  hauts  cris  des  sots  et 
méchants,  convaincus  que  nous  fûmes  des  mystificateurs. 

Nous  rencontrâmes  Rousseau  en  même  temps  que  naquit 
l'inquiétude  du  Mêlants  me.  Les  chasseurs  d'idoles  nègres 
étaient  lei  mêmes  qui  saluaient  Rousseau,  l'admirable 
ingéni).  Or,  nous  ne  chérissions  pas  le  vieillard  de  Montrouge 
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pour    sa    barbarie,    mais,    au    contraire,    pour     sa     science. 

Il  n'y  a  pas  de  hasard  dans  l'art  de  Rousseau.  C'est  une 
peinture  qui  ne  doit  jamais  "rien  au  miracle.  A  cause  de  cela, 
le  Douanier  se  rencontrait  parfois  avec  les  maîtres  et,  les 
rencontrant,  il  nous  rendait  mieux  sensibles  Giotto  et  Paolo 
Ucello. 

Le  Douanier  peignait  ses  ambitieuses  compositions;  —  il 
fut  longtemps  seul  aux  Indépendants,  à  exposer  de  vrais 
«  tableaux  »,  —  comme  l'imagier  noir  sculptait  ses  images 
sacrées.  En  somme,  cet  ignorant  n'était  ignorant  que  de  l'aca- 
démisme. Il  n'avait  pas  à  perdre  son  temps,  à  gâcher  sa  fraî- 
cheur à  des  besognes  de  réaction  qui,  après  tout,  furent  celles 
des  impressionnistes. 

C'est  Alfred  Jarry  qui  découvrit  Rousseau.  Gâté  par  les 
façons  des  Feliger  et  des  Rose-Croix  de  cabaret  qui  plastron- 
naient autour  de  la  Plume  et  du  Mercure  de  France,  Alfred 
Jarry,  méconnaissant  son  propre  nom  (1),  n'entendait  pas 
grand'chose  à  la  peinture.  On  doit  soupçonner  l'inventeur 
du  Père  Ubu  d'avoir  assimilé  le  Douanier,  sinon  à  un  capi- 
taine Bordure  des  Beaux-Arts,  du  moins  à  quelque  vieux 
Bougrelas.  Alfred  Jarry  ne  vit  pas  l'admirable  de  l'attitude 
lorsque,  devant  le  peindre  en  pied,  Henri  Rousseau  l'examina 
scrupuleusement,  lui  prit  mesure  à  la  façon  d'un  tailleur 
scrupuleux  et  le  renvoya  pour  travailler  en  paix! 

Rémy  de  Gourmont  aperçut  plus  au  delà.  C'est  à  son  invi- 
tation que  Rousseau  collabora  à  V Imagier. 

Plus  tard,  le  vieux  peintre,  dont  l'ambition  eût  été  d'exposer 
parmi  les  Artistes  français, au  Salon  de  Bouguereau  (comme  disait 
Cézanne),  eut  le  bonheur  d'être  traité  avec  respect  par  le  très 
officiel  Arsène  Alexandre.  Il  ne  manqua  au  critique  du  Figaro, 
inspecteur  général  des  Beaux-Arts,  que  d'oser  un  peu  plus, 
rien  qu'un  peu  de  hardiesse  d'esprit,  et  peut-être  rien  que 
d'expression.  Il  s'en  fallut  d'une  ou  deux  réticences  pour  que 
pleine  justice  fût  rendue  au  maladroit  de  génie,  moqué, 
calomnié  par  les  bons  faiseur s'de  mauvais  mots.  Arsène  Alexan- 
dre avait  écrit  des  œuvres  de  Rousseau  :  «  Si  elles  ne  valaient 
pas  si  cher,  on  aimerait  à  posséder  de  ses  œuvres,  non  pour 

(1)  Voir  ses  Portraits  de  M.  Ubu. 
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les  accrocher  à  la  muraille,  car  elles  exerceraient  sur  nos 
esprits  une  dangereuse  fascination,  mais  pour  les  regarder 
de  temps  en  temps  lorsqu'on  aurait  besoin  d'être  rappelé  à 
la  bonne  foi.  »  Arsène  Alexandre  pensait  qu'il  manquait  au 
Douanier  la  science  pour  qu'on  pût  le  regarder  comme  le 
Paolo  Ucello  de  notre  siècle. 

Sans  doute.  Mais  que  lui  manquait-il  pour  être  Henri 
Rousseau  ? 

Or,  Arsène  Alexandre  eût-il  raison,  Rousseau  n'en  a  pas 
moins  livré  à  la  jeunesse  passionnée  et  méditante  les  fleurs 
intactes  de  cette  science.  Cela  suffisait  bien  à  la  garder  d'au- 
cune   dangereuse    fascination. 

Lorsqu'il  mourut,  le  2  septembre  1910,  il  mérita  que  des 
honneurs  particuliers  lui  fussent  rendus,  graves,  durables, 
après  le  bruit  familier  du  festin  qu'on  lui  avait,  naguère, 
dédié  en  l'atelier  de  Picasso.  A  la  prière  d'amis  fidèles,  et 
assistés  d'un  vieux  mouleur  ami  du  mort,  M.  Queval,  le  sculp- 
teur Brancusy  et  le  peintre  Ortiz  de  Zarate  gravèrent  sur  la 
pierre  tombale  la  tendre  épitaphe  d'abord  inscrite  au  crayon 
par  Guillaume  Apollinaire  : 


Gentil  Rousseau  tu  nous  entends 

Nous  te  saluons 

Delaunay  sa  femme  Monsieur  Quéval  et  moi 

Laisse  passer  nos  bagages  en  franchise  à  la  porte  du  ciel 

Nous  t' apporterons  des  pinceaux  des  couleurs  des  toiles 

A  fin  que  tes  loisirs  sacrés  dans  la  lumière  réelle 

Tu  les  consacres  à  peindre  comme  tu  tiras  mon  portrait 

La  face  des  étoiles 


* 
#    # 

Je  veux  recopier,  pour  émouvoir  les  cœurs  et  réjouir  les 
esprit  s,  quelques  titres  des  plus  ambitieux  ouvrages  de  Rous- 
seau, parmi  les  plus  fameux,  les  mieux  vantés  et  les  mieux 
hués  :  Les  représentants  des  puissances  étrangères  -venant 
saluer  la  République  en  signe  de  paix  ;  La  Liberté  invitant  les 
artistes  à  prendre  part  à  la  vingt-deuxième  exposition  des 
peintres  indépendants  ;  Eclair eUTS  attaqués  par  un  tigre  ;  lieu- 
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reux  quatuor  ;  LeLionayant  faim  sujette  sur  V  antilope,  la  dévore  ; 
LaP  anthère  attend  avec  anxiété  le  moment  où,  elle  aussi,  pourra 
en  avoir  sa  part  ;  Des  oiseaux  carnivores  ont  déchiqueté  un  mor- 
ceau de  chair  de  dessus  le  pauvre  animal  versant  un  pleur! 
Soleil  couchant. 

Rousseau  peignit,  de  mémoire,  sa  première  femme,  dans 
un  ballon  sphérique  à  la  nacelle  environnée  d'un  vol  de  co- 
lombes. Mais  rien  n'est  peut-être  si  pur  quej  ses  paysages  : 
œuvres  calmes  et  déchirantes,  ouvrages  appliqués  qui  attei- 
gnent au  fantastique  par  la  puissance  du  sentiment  de  la 
réalité. 

Me  ferai-je  bien  entendre  en  écrivant  que  l'ignorant 
(si  l'on  tient  à  l'épithète)  devait  au  moins  à  cette  bienheureuse 
ignorance  d'ignorer  la  Nature  encyclopédique  de  son  homo- 
nyme Jean-Jacques  ? 


# 


On  a  justement  noté  que  Rousseau  ne  saurait  raisonnable- 
ment être  rapproché  des  Primitifs,  inhabiles  à  rendre  les 
objets  tels  qu'ils  impressionnent  notre  œil.  Vraiment  Rous- 
seau savait  traduire  l'air  et  la  lumière.  Ce  qui,  dans  sa  com- 
position, dans  son  trait,  semble  arbitraire,  c'est  proprement 
par  la  magie  du  style  dont  il  impose  la  jouissance  à  ceux-là 
même  qui  en  méconnaissent  le  sentiment  ;  du  style  auquel 
il  se  hausse,  après  Cézanne,  le  premier  avec  aisance,  entraî- 
nant à  sa  suite  une  troupe  ardente  et  jeune,  loyale  si  elle  n'est 
plus  naïve,  réconfortée  par  son  exemple. 

La  critique  étrangère  a  rapproché  le  nom  de  Verlaine, 
poète  savant,  de  celui  du  vieux  peintre  ignorant.  C'était, 
sans  se  duper,  reconnaître  une  nuance  très  fine  du  sentiment 
français. 

Rousseau  le  maladroit  enseigna,  réenseigna  l'art  de  peindre 
«  avec  application  qu'on  eût  ou  non  du  génie  »  !  Il  osa  de  vastes 
compositions,  il  ne  demandait  aux  maîtres  du  passé  (dont  il 
ne  savait  jamais  le  nom,  libre  d'aucun  fétichisme  !)  de  confir- 
mer les  impressions  subies  devant  la  nature,  et  la  seule  nature 
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qui,  familière,  pouvait  l'émouvoir  profondément.  S'il  rêvait, 
un  souvenir  des  forêts  du  Mexique  où  il  avait  combattu 
l'enrichissait  de  toute  la  fantaisie  désirable. 

Certes,  Rousseau  n'est  qu'un  «  cas  ».  L'art  moderne 
n'en  peut  faire  fi.  Rousseau  professe  la  franchise.  Ce  faible 
a  l'esprit  de  décision.  Sa  franchise  est  celle  du  ton,  de  l'ac- 
cent et  du  trait.  Hé!  n'est-ce  pas  une  belle  leçon  que  cette 
triple  leçon  ?  Et  qu'est-ce  que  cela  nous  fait  que  Rousseau 
soit  un  peintre  maladroit  si,  lorsqu'il  vivait  (et  qui  sait  aujour- 
d'hui encore!)  il  est  seul  à  la  bien  donner  cette  triple  leçon? 

Il  est  pathétique  dans  le  naturel  mépris  des  moyens  d'ap- 
prêter l'émotion.  Il  rouvre  les  grandes  voies  classiques  avec 
la  décision  d'un  homme  du  xvue  siècle,  et  il  est,  immor- 
tellement,  revêtu  de  cette  fraîcheur  fluviale  qui  caractérise  la 
poésie  du  moyen  âge. 

Résumons  à  grands  traits.  Il  n'y  aura  pas  d'affaire  Rousseau 
parce  que  la  main  malhabile  du  Douanier  ne  fut  pas  serve 
des  facétieux.  Personne  n'a  dirigé  cette  main.  Peintre  popu- 
laire possédé  d'un  rêve  digne  des  plus  grands  maîtres,  ce 
peintre, qui  ne  sut  jamais  peindre  avec  adresse,  enseigna  tou- 
jours la  plus  hautaine,  la  plus  large  manière  de  peindre, 
d'après  un  profond  désintéressement  de  ce  qui  n'était  pas 
l'art  et  ses  lois,  immuables  mais  vivantes.  Rousseau  a  eu 
jusqu'au  bout,  sans  défaillance,  l'attitude  d'un  maître. 

Quant  à  la  valeur  «  excessive  »  accordée  à  ses  toiles... 
qu'est-ce  que  cela  nous  fait?  Hé!  c'est  qu'on  se  dispute  ses 
œuvres.  La  critique  ne  juge  pas  sur  des  livres  de  commissaire- 
priseur. 


# 

#   ■ 


D'origine  populaire  comme  Rousseau,  autodidacte  comme 
lui,  le  graveur  Georges  Gorvel  dut  à  sa  gentille  nature  d'être 
L'ami,  le  compagnon  des  meilleurs  esprits  de  son  temps.  On 
retrouverait  sur  certains  carucis  jaunis  —  déjà!  —  au  moins 
un  distique  de  fean  Moréas  sur  «  Monsieur  Gorvel,  honneur 
de  U  gravure!  >•  Ainsi  Gorvel  fut-il  jeune  enrichi  de  bonne 


LB9   ARTS  ET  LA  VIE  555 

culture.  C'est,  je  crois,  ce  qui  dicta  à  cet  artiste  accompli  de 
n'entretenir  d'autre  ambition  que  celle  du  parfait  artisan. 

C'est  à  dessein,  en  remerciant  le  hasard  favorable,  que  je 
rapproche  ces  lignes  des  précédentes,  persuadé  qu'elles  ne 
ruinent  en  aucune  façon  les  conclusions  que  j'ai  pu  tirer  de 
l'exemple  du  Douanier. 

Mais  ce  qui  doit  être  dit,  d'abord,  c'est  l'admirable  effort 
de  Gorvel  acharné  à  restituer  toute  leur  dignité  à  l'eau-forte 
et  au  burin,  si  dédaignés  au  commencement  du  xixe  siècle 
quand  Gorvel  commença  de  produire,  avant  même  qu'on  eût 
à  admirer  les  belles  planches  de  Jules  Germain. 

Des  amateurs  croyaient  aimer  l'estampe  comme  il  faut 
en  collectionnant  ces  eaux-fortes  originales  en  couleurs.  Ah! 
il  nous  en  montreront  de  belles,  les  graveurs  originaux! 
Leur  principale  originalité,  c'était  de  n'être  pas  des  graveurs. 
Peintres  de  second  rang,  ils  spéculaient  sur  des  hasards  de 
tirage,  si  bien  que  les  amateurs  ne  se  disputaient  que  des 
«  ratages  ».  Ce  sont  d'indignes  ouvrages  qui  ont  disparu  des 
cartons  du  marchand  le  plus  ignoré  et  que  nous  ne  saurions 
plus  aujourd'hui  regarder  sans  honte.  Il  fallut  Bernard  Nau- 
din  pour  que  la  gravure  originale  fut  réhabilitée. 

Georges  Gorvel  est  justement  fier  de  n'avoir  rien  été 
qu'un  graveur  d'interprétation.  Il  a  rendu  à  l'art  classique  des 
services  insignes,  et  nul  n'a  mis  comme  lui  tant  d'amour 
allié  à  tant  de  science  à  traduire  les  jeunes  maîtres  contem- 
porains. Derain,  Picasso,  Raoul  Dufy,  Modigliani,  Dunoyer 
de  Segonzac  savent  ce  qu'ils  lui  doivent. 

Georges  Gorvel,  qui  est  le  plus  chimérique  des  hommes, 
se  donne  à  chaque  tâche  nouvelle  comme  on  s'abandonne 
à  un  drame.  Le  miracle,  c'est  que,  s'y  soumettant  ainsi,  il 
retrouve  l'ordre,  la  discipline  nécessaires  à  l'accomplissement 
d'une  œuvre  dans  le  trésor  traditionnel  des  vertus  ouvrières. 
Ami  des  poètes,  il  pourrait  écrire  sur  son  «  beau  métier  » 
de  ces  pages  comme  en  recueillit  Agricol  Perdiguier  dans  son 
Livre  du  Compagnonnage. 

On  ajustement  rapproché  le  talent  de  Gorvel,  dont  l'exposi- 
tion chez  Pierre  Trémois  l'a  payé  de  beaucoup  de  peines,  de 
la  «  manière  fine  »  du  préraphaélisme  italien.  Variant  son  jeu 
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à  chaque  personnalité!  a-t-on  pu  écrire  encore.  Sans  doute, 
mais  l'amateur  d'estampe  n'aura  jamais  besoin  de  recourir 
à  la  signature  pour  reconnaître  un  Gorvel. 

L'édition  de  luxe  a  peut-être  trop  demandé  rien  qu'à  la 
xylographie.  Un  frontispice  de  Derain,  pour  un  récent 
ouvrage  poétique,  donna  beaucoup  à  méditer.  Des  essais 
de  lithographie  traditionnelle  marquèrent  aussi  que  le  libraire 
cherchait  à  renouveler  des  «  images  ».  Quel  concours  peut  lui 
apporter  Gorvel,  l'artiste-artisan  compagnon  des  poètes  et 
sur  la  vie  duquel,  bon  connaisseur  en  estampes  et  fils  d'un  des 
meilleurs  aquarellistes  d'hier,  M.  Lucien  Descaves  écrivait 
un  si  joli  roman  naturaliste  dans  le  décor  de  la  rue  du  Dragon 
ou  des  mornes  perspectives  de  la  barrière  du  Maine. 


André  Salmon. 


Les    grands    Courants 

politiques   d'aujourd'hui 

Enquête  parmi  les  Gj^oupements  et  les  Partis^ 

VI 


Le  bloc  des  gauches 


La  Reconstruction  -financière  de  l'Europe. 


La  France    et    le    monde. 

\u  point  où  nous  sommes  parvenus  de  cette  étude, 
un  certain  nombre  de   constatations  s'imposent  : 
I.  Les  réparations   ne  peuvent    être   payées    en 
nature  que  dans  la  proportion  de  25  à  30  p.  100; 

II.  Au  delà  de  cette  proportion,  tout  paiement  en  mar- 
chandises exige  l'organisation  d'une  collaboration  écono- 
mique étroite  entre  la  France  et  l'Allemagne  ; 

III.  L'emprunt  international  est  la  seule  forme  sous 
laquelle  on  puisse  concevoir  la  liquidation  définitive  de  la 
dette    allemande  ; 

IV.  Cet  emprunt  international  suppose  que  la  compen- 
sation des  dettes  interalliées  aura  été  préalablement  réalisée  ; 

V.  La  compensation  des  dettes,  et  l'emprunt  inter- 
national lui-même,  impliquent  un  effort   de    désarmement. 

(1)  Voir  Revue  de  France,  15  mars,  15  mai,  15  juin,    ie'  et  15  juillet. 
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Ainsi  la  politique  se  mêle  à  l'économique  et  l'international 
prime  le  national.  M.  Painlevé  avait  raison  de  dire  que  c'est 
dans  l'intérêt  bien  compris  de  la  France  que  nous  ne  devons 
pas  nous  désintéresser  des  affaires  du  moade.  Il  est  entendu 
que  le  monde  nous  doit  tout,  mais  notre  politique  doit  jus- 
tement viser  à  ce  qu'il  nous  concède  quelque  chose  en  re- 
tour, et  ce  n'est  pas  uniquement  en  brandissant  notre  droit 
que    nous    l'obtiendrons. 

Nous  sommes  parfaitement  fondés  à  demander  aux  autres 
nations  que  la  reconstruction  de  nos  régions  dévastées  prime 
toute  autre  reconstruction  ;  cela  est  en  effet  légitime,  cela 
est  de  plus  nécessaire  au  rétablissement  d'un  état  de  paix, 
sans  lequel  aucune  entreprise  quelconque  de  reconstruction 
n'est  possible  en  aucun  pays.  N'oublions  pas  cependant  que, 
pour  mille  raisons,  les  six  départements  dévastés  du  nord  de 
la  France  ne  représenteront  jamais  le  vaste  marché  que  nos 
alliés  et  associés  rêvent  d'inonder  de  leurs  marchandises. 

En  réclamant  la  compensation  des  dettes  interalliées,  nous 
ne  demandons  encore  rien  que  de  juste,  de  pratique  et  d'iné- 
luctable. N'oublions  pas  cependant  qu'en  dernière  analyse 
cette  compensation  doit  aboutir  à  nous  laisser,  les  Belges  et 
nous,  seuls  détenteurs  de  la  créance  allemande  et  à  rétablir  à 
notre  profit  une  priorité  qui  n'était  pas  moins  légitime  au 
moment  de  la  signature  du  traité  de  Versailles  déjà,  et  dont 
nous  fûmes  cependant  frustrés  à  cette  époque. 

Enfin,  si  toutes  les  nations  sont  aussi  intéressées  que  la 
nôtre  à  liquider  par  un  emprunt  international  un  état  de 
tension  politique,  dont  elles  souffrent  au  moins  autant  que 
nous,  n'oublions  pas  cependant  que  nous  devons  être  les 
seuls  bénéficiaires  apparents  de  cet  emprunt  international. 

A  une  époque  où  nous  demandons  à  tous  les  peuples  de 
concevoir  quelle  solidarité  les  lie  à  nous,  peut-être  serait-il 
maladroit  de  ne  pas  faire  nous-mêmes  un  effort  pour  offrir 
aux  autres  peuples  notre  propre  collaboration. 

Celtus,  avec  qui  M.  Poincaré  a  déclaré  à  la  tribune  de  la 
Cliambrc  avoir  quelques  attaches,  a  vigoureusement  analysé 
la  tentative  d'un  pays  comme  l'Angleterre,  qui,  au  lende- 
main de  la  guerre,  prétendit  se  relever  seul,  revaloriser  sa 
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monnaie,  amortir  sa  dette  de  guerre,  équilibrer  son  budget 
sans  nul  concours  extérieur.  A  quoi  cet  immense  effort  a-t-il 
conduit  l'Angleterre  ?  Elle  est  écrasée  d'impôts  et  manque 
de  capitaux  pour  ses  affaires  ;  ses  exportations  ont  baissé  de 
moitié,  et  elle  s'est  en  quelque  sorte  fermé  à  elle-même  le 
marché  de  ses  propres  colonies. 

Pourtant,  Tarde,  qui  a  approfondi  plus  que  quiconque 
les  travaux  de  Celtus,  n'hésite  pas  à  réclamer  aujourd'hui, 
au  nom  de  la  logique,  «  que  l'on  résolve  d'abord  une  à  une 
les  difficultés  qui  se  posent  de  peuple  à  peuple  »;  voilà  bien, 
en  effet,  où  gît  toute  la  contradiction  certaine  entre  les  deux 
blocs  contestables  de  gauche  et  de  droite  ;  je  souscris  à  l'heu- 
reuse formule  de  mon  collaborateur  :  «  L'esprit  de  Gênes 
s'oppose  à  celui  de  Versailles.  » 

—  Pour  le  paiement  même  des  réparations  françaises, 
disent  donc  les  tenants  de  Gênes,  il  n'est  pas  indifférent  que 
l'Allemagne  retrouve  du  crédit  à  New- York  ou  à  La  Hâve. 


Le   'problème   monétaire. 

Aussi  bien  le  problème  essentiel  qui  se  pose  actuellement 
dans  le  monde  est-il  de  faire  en  sorte  qu'il  n'y  ait  plus  de 
nations  insolvables.  Les  raisons  pour  lesquelles  l'Allemagne 
ne  nous  paie  pas  et  celles  pour  lesquelles  la  Russie  ou  l'Au- 
triche sont  désormais  fermées  aux  marchandises  anglaises 
sont,  en  somme,  les  mêmes  raisons. 

Pour  rétablir  entre  les  peuples  des  relations  économiques 
normales,  il  est  sans  doute  indispensable  de  liquider  l'effroya- 
ble passé,  mais  il  n'est  pas  moins  nécessaire  de  rétablir 
l'instrument  matériel  de  tous  les  échanges  :  la  monnaie. 
Ajoutons  que  cette  réforme  est  la  condition  même  de  la 
liquidation  dont  nous  venons  de  proclamer  l'inéluctable 
nécessité. 

M.  Aristide  Briand  a  exposé  un  jour  aux  parlementaires 
étonnés  que  le  change  avait  été  le  grand  obstacle  à  l'exécu- 
tion du  traité  de  Versailles  ;  il  a  ajouté,  avec  une  courtoisie  pour 
ses  prédécesseurs,  que  d'aucuns  prirent  pour  de  l'ingénuité  : 
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—  C'est  une  chose  que  nul  ne  pouvait  prévoir. 

Hélas  !  c'était  au  contraire  une  chose  assez  facile  à  pré- 
voir et  que  les  Allemands,  eux,  avaient  prévue  en  1870,  c'est- 
à-dire  à  une  époque  où  une  guerre  courte  n'avait  même  pas 
influé  sur  le  cours  des  monnaies  :  ils  avaient  alors,  —  et  pour 
ce  motif,  —  spécifié  que  les  5  milliards  de  l'indemnité  de 
guerre  seraient  payés  en  devises  étrangères. 

En  fait,  il  va  de  soi  que,  si  le  mark  était  au  pair,  au  lieu  de 
représenter  la  centième  ou  la  cent- vingt-cinquième  partie  de 
sa  valeur  nominale,  l'Allemagne  n'aurait  pas  trop  de  peine 
à  payer  3  milliards  de  marks-or  par  an,  c'est-à-dire  une 
somme  sensiblement  égale  au  huitième  de  ce  qu'est  aujour- 
d'hui le  budget  britannique.  C'est  donc  pour  une  bonne 
part  parce  que  le  mark  est  déprécié  que  nous  ne  sommes 
pas   payés. 

Mais  c'est  aussi  parce  que  le  mark  est  déprécié  que  l'Alle- 
magne peut  produire  à  bas  prix  et  faire  à  tous  les  autres 
pays  producteurs  une  sorte  de  concurrence  déloyale,  qui 
leur  interdit  désormais  d'exporter,  et  qui  les  oblige  même  à 
défendre  leurs  marchés  nationaux  par  des  tarifs  prohibitifs. 

Et  l'Allemagne,  à  son  tour,  souffre  de  cette  dépréciation 
de  sa  monnaie  qui  l'oblige  à  céder  ses  marchandises  perpé- 
tuellement au-dessous  de  leur  valeur  internationale  et  du 
prix  national  de  remplacement,  c'est-à-dire,  en  somme,  à 
perte.  Sans  doute,  on  affirme  que  les  grands  industriels  alle- 
mands possèdent  hors  d'Allemagne  de  formidables  réserves 
de  devises  étrangères  que  l'on  a  même  évaluées  jusqu'à  8  et 
à  10  milliards  de  marks-or,  mais  n'oubliez  pas  que  cette 
même  Allemagne  a  exporté  pour  plus  de  80  milliards 
de  billets  de  banque,  au  prix  moyen  de  trente  centimes. 
Ce  n'est  donc  pas  même  8  ou  10  milliards,  mais  bien 
20  ou  25  qu'elle  devrait  détenir  en  devises  étrangères, 
du  fait  de  la  seule  exportation  de  son  papier.  La  différence 
entre  ces  deux  sommes  mesure  sa  perte  industrielle.  L'in- 
flation la  conduit  à  la  faillite  ;  la  «  jobarderie  »  des  spécu- 
lateurs, acheteurs  de  marks,  a  bien  pu  reculer  l'heure  de  la 
istrophe  :  elle  ne  l'empêchera  pas  de  sonner. 

En  dernière  analyse,  que  nous  nous  entendions  directe- 
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ment  avec  l'Allemagne  pour  des  paiements  en  nature,  en 
main-d'œuvre,  voire  par  une  association  commerciale,  ou  que 
l'emprunt  international  aboutisse,  il  faudra  toujours  que  le 
gouvernement  allemand  se  décide  à  abandonner  le  système 
ruineux  de  l'inflation  pour  entreprendre  la  stabilisation  de 
sa  monnaie. 

Que  ce  soit  pour  payer  les  coupons  des  titres  de  rente,  ou 
pour  solder  le  salaire  de  ses  ouvriers  employés  dans  les  ré- 
gions dévastées,  ou  pour  acheter  à  ses  industriels  le  matériel 
à  fournir  aux  Alliés,  qu'il  s'agisse  de  se  procurer  du  crédit  à 
l'intérieur  ou  du  crédit  à  l'étranger,  l'Allemagne  devra  donc, 
avant  toute  chose,  équilibrer  son  budget  et  interrompre  la 
fabrication   des   billets  de  banque. 

Un  pays  dont  le  gouvernement  ignore  quelle  sera  le  len- 
demain la  valeur  de  la  monnaie  dans  laquelle  il  perçoit 
l'impôt  et  il  acquitte  les  dépenses  publiques  est  évidemment 
indigne  de  crédit  et  incapable  de  solvabilité;  mais  un  pays 
où  les  citoyens  dédaignent  d'acquérir  et  d'épargner  une 
monnaie,  qui  risque  d'avoir,  dès  le  lendemain,  perdu  la  moitié 
de  sa  valeur,  est  incapable  d'activité  (1). 

Les  créanciers  de  l'Autriche  ont  bien  consenti  à  faire, 
pour  un  quart  de  siècle,  remise  à  ce  pays  de  leur  créance,  la 
situation  de  l'Autriche  ne  s'en  est  même  pas  trouvée  amélio- 
rée :  elle  avait  passé  le  stade  où  un  pays  compte  dans  la  pro- 
duction internationale.  La  France  n'est  heureusement  pas 
seule  intéressée  à  faire  en  sorte  qu'il  n'y  ait  pas  en  Europe 
centrale   une   nouvelle   Autriche. 


Comment  un  État  fait  faillite. 

Qu'est-ce  au  juste  pour  un  État  que  de  faire  faillite?  Le 
commun  préjugé  répond  que  c'est  ne  pas  remplir  les  enga- 
gements qu'il  a  pris  envers  ses  créanciers.  Mais  encore  de 
quels  créanciers  s'agit-il  ?  S'il  s'agit  des  créanciers  étrangers, 
tous  les  États  sont  en  faillite,  car  il  n'en  est  exactement  pas 

(1)  Geld  spielt  keine  rolle  (l'argent  ne  compte  pas)  est  devenu  en  Allemagne  une 
formule  courante  et  quasi  proverbiale  :  c'est  la  formule  des  pays  qui  s'abandonnent. 

36 
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un  qui  ait  depuis  la  guerre  acquitté  les  intérêts  seulement 
de  sa  dette  extérieure  :  il  n'y  a  pas  que  les  pays  vaincus  qui 
n'aient  pas  payé  les  vainqueurs,  les  petits  alliés  n'ont  pas 
davantage  payé  la  France,  la  France  n'a  pas  payé  l'Angleterre 
ni  les  États-Unis,  et  l'Angleterre  n'a  pas  payé  les  Etats-Unis 
non  plus. 

S'il  s'agit,  au  contraire,  de  la  dette  intérieure,  tous  les 
États  ont  payé  les  coupons  de  leur  rente.  Il  les  ont  même 
payés  avec  d'autant  plus  de  facilité  que  leur  situation  financière 
était  plus  mauvaise,  leur  crédit  moindre  et  que,  par  consé- 
quent, la  monnaie  dans  laquelle  ils  s'acquittaient  était  plus 
dépréciée.  Les  intérêts  que  les  gouvernements  français  et 
allemand  devront  verser  à  leurs  porteurs  de  rente  en  1923 
atteignent  respectivement  15  milliards  de  francs  et  25  mil- 
liards de  marks.  Cependant  la  valeur  réelle  de  la  somme  que 
la  France  aura  à  débourser  de  ce  fait  sera  environ  trente 
fois  supérieure  à  celle  que  devra  débourser  l'Allemagne.  Si 
l'un  des  deux  pays  était  exposé  à  dénoncer  ses  engagements, 
ce  serait  évidemment  la  France.  Si  paradoxale  que  puisse 
paraître  cette  constatation,  elle  est  cependant  toute  natu- 
relle :  l'inflation  étant  elle-même  une  forme  de  faillite,  elle 
dispense  d'en  chercher  d'autres. 

j  Ainsi  s'explique  que  le  seul  État  qui  ait  cru  devoir  jus- 
qu'ici, interrompre  le  paiement  de  ses  coupons  de  rente  ait 
été  le  russe.  Il  s'y  est  d'ailleurs  décidé  uniquement  par 
principe  politique  ;  il  lui  eût  été  en  fait  plus  facile  de  s'ac- 
quitter qu'à  aucun  autre,  puisqu'il  se  fût  acquitté  en  rou- 
bles-papier. 

Le  mot  de  faillite  intérieure  ne  correspond  donc  plus 
pour  les  États  à  change  avarié  à  aucune  réalité  concrète.  Il 
existe  dans  le  traité  de  Versailles  un  article  (Partie  VIII, 
annexe  D,  paragraphe  12,  b),  qui  permet  aux  Alliés 
d'affecter  aux  réparations  les  sommes  que  l'Allemagne 
consacre  au  paiement  de  sa  dette  intérieure.  Il  ne 
s'est  jamais  trouvé  personne,  —  pas  même  M.  André 
Tardieu  (1), —  pour  demander  qu'on  fît  jouer  cet  article. 

(1)  Depuis   que  nous  avons  écrit  cela,  M.  Klotz    i  demandé  que  l'on  fit  état  du 
paragraphe  Ici  visé:  malt  11  n'a  pas  Indiqué  le  moyen  de  l'utiliser. 
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Les   sommes  qu'on  en  tirerait  seraient  trop   insignifiantes. 

En  fait,  la  forme  que  revêt  la  faillite  pour  les  États  est 
précisément  la  forme  de  la  faillite  monétaire.  On  peut  dire 
que  chaque  État  fait  faillite  dans  la  mesure  où  sa  monnaie 
est  dépréciée  sur  le  marché  international. 

Naturellement  l'étranger  se  refuse  à  ratifier  ce  manque- 
ment aux  engagements  pris,  et  seuls  les  nationaux  sont  bien 
obligés  de  s'en  accorder.  C'est  même  pour  cela  que  chaque 
Etat  paie  ses  nationaux  et  renonce  à  payer  l'étranger.  Il  va  de 
soi  que,  tant  que  les  États  continueront  à  compter  à  l'inté- 
rieur en  monnaie  de  papier  et  en  monnaie  d'or  à  l'extérieur, 
les  affaires  resteront  très  difficiles  et  les  échanges  à  peu  près 
impossibles. 

La  stabilisation    des    monnaies. 

Il  y  a,  au  moins,  en  principe,  deux  manières  de  stabiliser 
une  monnaie,  c'est-à-dire  de  lui  restituer  une  valeur  constante 
par  rapport  aux  autres  monnaies  et  à  la  monnaie-étalon, 
qui   est   l'or. 

La  première  de  ces  manières,  préconisée  par  les  écono- 
mistes classiques,  consiste,  par  une  série  de  mesures  finan- 
cières et  fiscales,  telles  que  l'économie,  la  déflation  et  même 
la  remise  en  circulation  de  l'or,  à  ramener  progressivement 
le  billet  de  banque  à  sa  valeur  nominale.  C'est  là  que  tend 
l'Angleterre,  dont  la  livre  sterling,  qui  vaut  4  dollars- 
86  au  pair,  est  aujourd'hui  remontée  à  plus  de  4  dol- 
lars et  demi,  après  avoir  été  aux  environs  de  trois  et  demi  à 
la  fin  de  1920.  C'est  là  qu'ont  aussi  tendu  chez  nous  les 
financiers  actuellement  au  pouvoir  :  le  franc,  qui  ne  valut 
guère,  à  de  certaines  époques,  plus  de  30  centimes,  est 
remonté  au  début  de  juin  jusqu'aux  environs  de  50. 
Il  est  vrai  qu'il  a  baissé  depuis,  mais  nous  avons  dit  qu'il 
pourrait  suffire  d'un  emprunt  international  pour  le  ramener 
au   pair. 

Une  pareille  revalorisation  apparaît  évidemment  comme 
une  utopie,   s'il  s'agit  de  monnaies  aussi  avariées  que  les 
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divers  roubles,  les  diverses  couronnes  et  les  divers  marks, 
qui  ont  cours  en  Europe  centrale  et  orientale.  Ici,  la  néces- 
sité s'impose  de  consacrer  la  faillite  monétaire,  de  ramener 
la  valeur  nominale  de  la  monnaie  de  papier  au  taux  de  sa 
valeur  réelle  à  une  date  déterminée  et  de  déclarer,  par 
exemple,  que  le  mark  vaudra  désormais  i  pfennig,  i  pfennig 
et  demi  ou  même  2.  Toute  la  question  sera  alors  de  faire  en 
sorte  qu'il  se  tienne  à  ce  cours  et,  pour  cela,  la  première  ga- 
rantie sera  de  ne  pas  imprimer  de  nouveaux  billets. 

Poui  rendre  aux  États  une  monnaie  saine,  la  mesure  qui 
s'impose  essentiellement  et  qui  fut  préconisée  par  toutes 
les   conférences   internationales,   depuis   celle   de   Bruxelles 
jusqu'à  celle  de  Gênes,  et  par  la  Commission  des  Réparations, 
aussi    bien   que  par  le  comité  des  banquiers  de   l'Astoria, 
c'est  la  création  ou  la  réorganisation  de  banques  d'émission. 
Avant  la  guerre,  les  billets  de  banque  n'étaient  pas  seule- 
ment, comme  trop  de  gens  paraissent  le  croire,  de  simples 
«  certificats  d'or  »,    ils  étaient  aussi  la  représentation  d'opé- 
rations à  terme,  mais  réelles  et  rémunératrices,  et  que  les 
banques   escomptaient   d'avance.   A  l'échéance   de  l'opéra- 
tion, le  billet  ainsi  émis  rentrait  dans  les  caisses  de  la  banque 
pour  n'en  ressortir  qu'à  l'occasion  d'une  nouvelle  opération 
de    crédit.    Chaque    gouvernement     surveillait    sa    banque 
d'émission,  s'assurant  qu'elle  n'émettait   de  billets  qu'avec, 
pour  contre-patie,  des  garanties  sérieuses  et  des  traites  dû- 
ment avalisées.  Aussi  les  billets  de  banque  de   la    plupart 
des  Etats  étaient-ils  acceptés  dans  l'univers  entier  pour  leur 
valeur  nominale,  et  le  change  n'était  influencé  que  par  les 
fluctuations,  toujours  légères,  de  la    balance   commerciale, 
c'est-à-dire  par  des  questions  de  commodité  de  paiements. 
Pendant  la  guerre,  les  gouvernements,  sous  la  pression  de 
la  nécessité,  au  lieu  de  surveiller  les  émissions  de  leurs  ban- 
ques respectives,   obligèrent   ces  banques   à   imprimer    des 
billets  qui  n'avaient  plus  pour  contre-partie  ni  une  encaisse 
métallique,   ni   des   opérations   commerciales    réelles,    mais 
seulement  une  vague  promesse  de  remboursement  de  l'État. 
Or,  il  n'appartient  pas  plus  aux  gouvernements  qu'aux  par- 
ticuliers de  créer  de  la  richesse,  en  vertu  d'un  acte  de  sou- 
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veraineté;  les  billets  ainsi  mis  en  circulation  ne  représentaient 
que  ce  que  les  banquiers  nomment  du  «  papier  de  cavalerie  »  : 
proprement  c'était  de  la  fausse  monnaie.  Comme  aucun 
signe  ne  la  différenciait  de  la  bonne,  on  fut  bien  obligé  de 
l'accepter,  mais,  ce  jour-là,  tous  les  billets  se  trouvèrent 
dépréciés  dans  la  mesure  où  il  y  en  eut  de  faux. 

Personne  ne  pouvant  plus  désormais  faire  confiance  aux 
gouvernements  pour  le  contrôle  de  leurs  banques  d'émis- 
sion, la  nécessité  apparaît  de  soumettre  ces  institutions  à 
un  nouveau  contrôle  qui  ne  peut  logiquement  être  qu'inter- 
national. Déjà  la  Commission  des  Réparations  a  affirmé  sa 
volonté  d'imposer  à  l'Allemagne  un  contrôle  sur  son  budget, 
ses  émissions  et  ses  exportations  ;  l'Autriche,  sans  qu'on  lui 
ait  imposé  rien  du  tout,  sollicite  le  contrôle  de  la  section 
financière  de  la  Société  des  Nations.  On  peut  très  bien  ima- 
giner qu'un  jour  prochain  les  gouvernements,  conscients 
de  la  nécessité  de  stabiliser  leurs  monnaies,  solliciteront  un 
contrôle  international,  qui  pourra  même  leur  paraître  plus 
désirable  et  plus  léger,  lorsqu'il  aura  cessé  d'être  proprement 
le  contrôle  des  vainqueurs  sur  les  vaincus. 

Outre  la  réforme  des  banques  d'émission,  d'autres  mesures 
devront  être  prises  pour  assurer  la  stabilisation  des  monnaies 
dépréciées  et,  par  exemple,  la  création  de  caisses  de  compen- 
sations, alimentées  en  devises  étrangères,  et  destinées,  sur- 
tout dans  les  débuts  de  l'opération,  à  soutenir  les  cours. 
Telle  fut  une  des  affectations  prévues  pour  les  fonds  de 
l'emprunt  international  :  le  docteur  Melchior,  directeur 
de  la  banque  Warburg,  a  estimé  à  25  millions  de  livres 
sterling,  —  moins  d'un  milliard  de  marks-or,  —  la  somme 
qui  serait  nécessaire  pour  alimenter  une  pareille  caisse,  si 
l'on  devait  entreprendre  l'opération  de  la  stabilisation  du 
mark. 

Les  conséquences  d'une  faillite. 

Mais  ici  commence  à  paraître  que  le  problème  s'est  trans- 
formé. Il  ne  s'agit  plus  d'imposer  à  l'Allemagne  par  la  force, 
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ni  par  le  canal  de  porteurs  de  contrainte  alliés,  la  stabilisa- 
tion de  sa  monnaie,  condition  de  sa  solvabilité.  Il  s'agit  de 
persuader  le  monde  et  l'Allemagne  que  chacun,  producteur 
ou  client,  créancier  ou  débiteur,  se  trouve  pareillement  inté- 
ressé à  cette  stabilisation.  Cessons  d'opposer  la  volonté  fran- 
çaise de  réparation  à  la  volonté  anglaise  de  reconstruction 
économique  de  l'Europe  :  la  stabilisation  du  mark  est  la 
condition  première  de  ceci  et  de  cela. 

j'ajoute  que  l'un  des  problèmes  essentiels  de  la  recons- 
truction se  trouve  ainsi  posé.  Car,  si  le  service  de  la  dette 
intérieure  n'est  actuellement  une  charge  vraiment  lourde 
que  pour  les  nations  victorieuses,  toute  stabilisation  de  la 
situation  actuelle  aboutira  nécessairement  à  rendre  ce  pa- 
radoxe  permanent. 

Essayons  de  traduire  cette  constatation  par  des  chiffres  : 
la  dette  intérieure  allemande  était  au  Ier  janvier  1922  de 
300  milliards  de  marks  environ  :  en  supposant  le  mark 
stabilisé  à  1  pfennig  ou  même  à  2,  la  dette  intérieure  alle- 
mande se  trouvera  réduite  à  6  et  même  à  3  milliards  de 
marks-or.  Quel  que  soit  le  taux  de  l'intérêt,  les  arrérages 
en  seront  légers. 

Que  représenterait  cette  charge  comparée  à  celle  du  contri- 
buable français,  lequel  doit  acquitter  annuellement,  au  titre 
de  la  dette  publique,  15  milliards  de  francs-papier,  qui 
représentent,  d'ores  et  déjà,  près  de  7  milliards  de  francs-or 
et  qui  en  représenteront  15,  si  le  franc  devait  être  jamais 
revalorisé,  comme  le  souhaitent  les  économistes  officiels  et 
comme  l'emprunt  international  le  rend  possible? 

Je  sais  bien  que,  en  vertu  des  états  de  paiements  fixés 
par  la  Commission  des  Réparations  l'Allemagne  devrait  payer 
au  titre  des  réparations  une  somme  qui  avoisine  2  mil- 
liards de  marks-or,  et  qui  pourrait  même  s'élever  à  3  mil- 
liards, si  l'on  revenait  aux  états  de  paiements  de  Londres 
de  mai   1921. 

Je  sais  aussi  que  les  2  ou  3  milliards  de  marks  payés 
par  les  Allemands  passeraient  à  l'étranger,  tandis  que  les 
15  milliards  de  francs  versés  par  le  contribuable  français 
demeureraient  sur  le  sol  national. 
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Je  sais  enfin  que  le  rentier  allemand  serait  définitivement 
ruiné,  cependant  que  le  rentier  français  retrouverait  une 
réelle  prospérité,  si  bien  que,  pour  les  rentiers  tout  au  moins, 
les  mots  de  victoire  et  de  défaite  prendraient  de  la  sorte  un 
sens   certain. 

Mais,  sachant  tout  cela,  je  suis  bien  obligé  de  constater 
qu'avant  même  de  participer  aux  charges  de  l'administra- 
tion publique,  le  contribuable  français  aurait  à  acquitter. 
in  estemum,  pour  les  arrérages  de  sa  dette  publique,  une 
somme  quadruple  et  même  proportionnellement  sextuple 
de  celle  que  le  contribuable  allemand  devrait  acquitter  pen- 
dant seulement  trente  ou  quarante  ans. 

—  Qu'importe,  dira  M.  Artaud  ;  si  l'argent  versé  par  le 
contribuable  français  ne  sort  pas  de  France,  ce  ne  sera  qu'un 
déplacement  de  richesses. 

Nous  renvoyons  M.  Artaud  à  l'industriel  français  qui,  avant 
toute  autre  opération,  devra  majorer  de  5  ou  10  p.  100,  ou  de 
plus  encore,  le  prix  de  revient  de  ses  produits  manufacturés, 
afin  de  permettre  au  gouvernement  de  paver  ses  rentiers. 
Cet  industriel-là  dira  à  M.  Artaud  si,  grevé  d'une  pareille 
charge,  il  reste  capable  de  soutenir  la  concurrence  sur  le 
marché  international. 

Ainsi  chaque  nation  se  trouverait  d'autant  plus  lourde- 
ment grevée  d'impôts  que  la  guerre  aurait  paru  lui  avoir 
été  plus  favorable.  La  charge  fiscale  deviendrait  pour  chaque 
contribuable  la  mesure  de  sa  victoire.  Et  ne  dites  pas  que 
c'est  là  un  aimable  paradoxe,  car  le  contribuable  anglais  qui 
fut,  dit-on,  le  seul  bénéficiaire  de  la  grande  guerre,  est  pré- 
cisément4e  seul  aussi  qui  verse,  dès  à  présent,  au  fisc  31p.  100 
en  moyenne  de  son  revenu  ;  il  est  par  conséquent  le  plus 
lourdement  imposé  du  monde  entier. 

-~  En  étudiant  le  problème  des  réparations,  nous  avions  été 
amenés  à  conclure  que  chaque  nation  participerait  au  ser- 
vice de  l'emprunt  international  dans  la  mesure  où  il  y  aurait 
personnellement  souscrit.  En  étudiant  le  problème  des  dé- 
penses de  guerre,  nous  sommes  amenés  à  conclure  que  chaque 
nation  se  tirera  d'affaires,  dans  la  mesure  où  elle  se  sera 
résignée  à  payer  elle-même  les  pots  cassés. 
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Voici  cependant  où  nous  conduit  la  politique  réputée 
«  nationale  »  et  ce  que  Tarde  appelle  «  l'esprit  de  Versailles  ». 
Peut-être  après  cela  excusera-t-on  les  hommes  de  gauche, 
qu'anime  «  l'esprit  de  Gênes  »,  de  chercher  dans  l'ordre 
international  des  solutions  un  peu  différentes. 


La  reconstruction  économique. 


Une    affectation  de  l'emprunt  international. 

Pas  plus  que  le  problème  de  la  liquidation  des  dettes  de 
guerre,  ou  que  le  problème  des  réparations,  le  problème  de 
la  stabilisation  des  monnaies  ne  peut  ni  ne  doit  être  résolu 
selon  des  méthodes  particulières  à  chaque  nation. 

Alors,  comment  le  résoudre?  En  dressant  enfin  le  grand 
plan  de  reconstruction  de  l'Europe  que  M.  Lloyd  George 
n'a  même  pas  ébauché,  et  en  affectant  à  cette  reconstruction 
une  partie  des  capitaux  de  l'emprunt  international  que  les 
réparations  ne  peuvent  pas  absorber. 

Nous  avons  vu,  en  étudiant  l'emprunt  international,  que 
la  seule  partie  de  cet  emprunt  qui  pourrait  être  consacrée 
aux  réparations  serait  celle  qui  serait  souscrite  en  France  et 
en  Belgique.  Ajoutons-y,  dans  quelque  mesure,  celle  qui 
serait  souscrite  en  Allemagne.  Nous  avons  vu  encore  qu'une 
partie  de  cet  emprunt  devrait  être  affectée  à  des  caisses  de 
compensations  destinées  à  soutenir  le  taux  des  monnaies 
stabilisées,  mais  cette  partie  de  l'emprunt  serait  relativement 
peuconsidérable,  et  le  docteur  Melchior  lui-même  limitait  à  un 
milliard  la  part  qu'il  réclamait  de  ce  fait  pour  l'Allemagne. 

Cependant  il  n'est  pas  moins  urgent  que  la  totalité  de 
l'emprunt  international  soit  affectée,  dès  sa  souscription  et 
même,  en  quelque  sorte,  préalablement  à  sa  souscription. 
Cela  est  nécessaire  d'abord  pour  empêcher  le  bouleversement 
du  marché  des  changes  ;  il  serait,  de  plus,  absurde  de  laisser 
des  crédits  inemployés  en  une  époque  de*  chômage  universel  ; 
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enfin  les  divers  gouvernements  n'admettront  leurs  nationaux 
à  souscrire  que  dans  la  mesure  où  ils  seront  assurés  de  com- 
mandes pour  leurs  industriels. 

A  qui  devront  être  affectés  les  fonds  inutilisés  de  l'emprunt 
international  ?  Nous  répondons  sans  hésiter  :  à  la  recons- 
truction de  l'Europe. 

—  Mais  n'avions-nous  pas  établi  que  la  France  et  la 
Belgique,  rétablies  dans  leur  priorité,  par  suite  de  la  compen- 
sation des  dettes  interalliées,  devaient  être  les  bénéficiaires 
de  cette  souscription  ? 

Ces  deux  affirmations  ne  sont  pas  contradictoires  :  on  peut 
très  bien  admettre,  par  exemple,  que  ce  sera  la  France  qui 
placera  «  ses  »  capitaux  ainsi  récupérés  dans  la  grande  entre- 
prise de  la  reconstruction  européenne.  Tout  le  monde  sous- 
crira le  capital,  dont  l'Allemagne  aura  la  charge  d'acquitter 
le  revenu.  Le  capital  sera  affecté  à  la  reconstruction  de  toutes 
les  nations  en  détresse  ;  la  France  et  la  Belgique  percevront 
les  bénéfices  de  l'entreprise. 

Ce  n'est  pas  simple  ?  Mais  nous  avons  vu  où  aboutissaient 
les  procédés  simples.  Pour  que  l'opération  soit  acceptable 
pour  tous,  elle  ne  devrait  d'ailleurs  pas  être  conduite  par  la 
France  seule,  mais  bien  par  un  organisme  international, 
analogue  à  cette  section  financière  delà  Société  des  Nations  à 
qui,  par  exemple,  l'Autriche  s'est  spontanément  adressée 
pour  lui  demander  de  mener  à  bien  l'œuvre  de  sa  recon- 
struction. 

—  Et  nos  réparations  dans  tout  cela  ? 

Elles  continueront  à  s'exécuter  comme  à  présent.  Tout  au 
plus  n'avancerons-nous  plus  le  prix  du  matériel  que  l'Alle- 
magne s'est  engagée  à  nous  procurer.  Mais  nous  continue- 
rons à  acquitter  le  prix  de  la  main-d'œuvre,  avec  pourtant 
l'espoir  de  voir  l'Allemagne  paver  les  arrérages  des  avances 
que  nous  consentirons.  Ajoutons  que,  si  nous  sommes  inté- 
ressés dans  les  bénéfices  de  la  reconstruction  européenne, 
nos  charges  se  trouveront  allégées  d'autant. 

Pour  arriver  à  résoudre  le  problème  des  réparations, 
M.  Le  Trocquer  a  été  amené,  nous  l'avons  dit,  à  étudier  tout 
un  plan  de  travaux  publics,   qui,  transformant  la   France 
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même,  lui  procurerait  l'équivalent  de  ce  qu'elle  a  perdu  et 
lui  fournirait  les  moyens  de  relever  ses  ruines.  C'est  en  amé- 
nageant les  forces  du  Rhône  ou  le  tunnel  sous  la  Manche 
qu'il  espère  trouver  les  capitaux  nécessaires  à  la  reconstruc- 
tion de  Reims  ou  de  Saint- Quentin. 

C'est  par  un  détour  du  même  genre  que  nous  pourrions 
espérer  récupérer  les  bénéfices  de  l'emprunt  international, 
dont  nous  avons  montré  qu'il  ne  nous  serait  pas  possible, 
sans  les  plus  redoutables  risques,  de  le  percevoir  directement. 

Ainsi  l'emprunt  extérieur  contracté  par  l'Allemagne  et 
connu  sous  le  nom  d'emprunt  international  ne  serait  pas 
international  seulement  par  la  manière  dont  il  serait  émis  et 
souscrit,  mais  aussi  parla  manière  mêmedont  il  serait  utilisé. 
Ce  sont  les  réformes  que  nous  avons  énumérées,  réformes 
fiscales  et  monétaires,  qui  constitueraient  les  garanties  du 
souscripteur;  mais  le  souscripteur  recevrait  par  surcioît, 
pour  parler  le  style  des  banquiers,  une  «prime»,  et  qui  serait 
représentée  par  la  reconstruction  de  l'Europe,  par  le  retour 
au  régime  normal  des  échanges,  la  reprise  des  affaires  et,  en 
somme,  par  tout  ce  que  la   paix  représente  de   prospérité. 

L'emprunt  international,  dernier  acte  auquel  doit  aboutir 
une  politique  des  réparations,  marque  le  point  de  départ 
d'une  politique  de  reconstruction  européenne. 

Le  calendrier  de  la  restauration. 

En  somme,  c'est  seulement  quand  nous  aurons  réalisé  la 
compensation  des  dettes  interalliées,  mis  enfin  debout  le 
plan  des  réparations  en  nature  et  de  la  collaboration  franco- 
allemande,  assaini  les  monnaies,  que  nous  pourrons  espérer 
et  souhaiter  voir  souscrire  le  grand  emprunt  international, 
véritable  mesure  de  liquidation  de  la  guerre.  Encore  restera- 
t-il  alors  à  dresser  le  plan  de  travail  de  la  reconstruction 
européenne. 

Deux  sortes  d'entreprises  s'imposent  tout  d'abord  :  la 
•i<m  de  l'outillage  national  dans  les  nations  dont  l'ou- 
tillage a  été  détruit  par  la  guerre  ;  la  réorganisation  du  crédit 
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national  dans  les  nations  dont  l'économie  a  été  bouleversée 
par  la  paix.  C'est  de  reconstructions  qu'ont  besoin  la  France, 
la  Belgique,  la  Roumanie, la  Yougoslavie...  C'est  de  crédits 
qu'ont  besoin  les  Etats  danubiens  et  l'Allemagne  même. 

Quant  à  la  Russie,  elle  a  également  besoin  de  reconstruc- 
tions et  de  crédits.  Chez  elle  tout  est  à  refaire  :  elle  est  à  la 
fois  désorganisée  et  détruite.  De  ce  fait,  il  apparaît  que 
l'entreprise  de  sa  reconstruction  est  celle  qui  nécessite  les 
plus  grands  sacrifices  et  les  plus  longs  délais.  Il  n'y  faudra 
rien  de  moins  que  la  collaboration  du  monde  entier  déjà, 
pour  le  moins,  convalescent.  Ce  ne  peut  être  que  l'œuvre  de 
l'avenir. 

Sans  doute  commence-t-on  à  apercevoir  pourquoi  la 
grande  entreprise  de  reconstruction  européenne,  tapageuse- 
ment  inaugurée  à  Gênes  par  M.  Lloyd  George,  a  donné, 
en  dépit  de  tant  d'espérances,  de  si  piteux  résultats.  En  vérité, 
on  dirait  que  l'Europe  ait  choisi,  comme  par  gageure,  une 
méthode  qui  aille  au  contraire  de  la  logique.  La  remise  en 
valeur  de  la  Russie,  qui  nous  apparaît  comme  le  dernier 
chapitre  de  l'entreprise,  a  été  inscrite  ici  entête, des  travaux, 
et  tout  lui  a  été  subordonné  ;  puis,  au  lendemain  de  l'échec 
de  Gênes,  c'est  l'emprunt  international,  dont  nous  avons 
essayé  de  montrer  qu'il  ne  pouvait  être  que  la  conséquence 
et  le  couronnement  de  tout  un  système  de  réformes,  qui  a 
été  brusquement  jeté  sur  le  tapis  de  l'actualité,  pour  être 
d'ailleurs  proclamé  irréalisable  dès  le  dixième  jour.  Ainsi,  il 
semblait  que,  comme  par  un  défi  aux  lois  de  la  raison,  nos 
reconstructeurs  avaient  rêvé  de  faire  remonter  le  fleuve  vers 
sa    source. 

Le  gouvernement  français  avertissaitM'ailleursTironique- 
ment  M.  Lloyd  George  et  les  autres  délégués  de  leur  incon- 
séquence ;  il  criait:  «  Casse-Cou  »  et  ne  pouvait  se  défendre 
de  sourire  en  regardant  les  joueurs  trébucher  sur  des  obstacles 
si  faciles  à  apercevoir.  Pour  cette  raison,  il  paraissait  perspi- 
cace et  un  peu  odieux.  On  lui  demandait  :  «  Que  devons- 
nous  faire  ?  »  Il  haussait  les  épaules,  disait  :  «  Pas  ça  »  et  se 
réservait  pour  le  surplus,  ce  qui  lui  valait  quelque  prestige 
et  peu  de  sympathies. 
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MM.  Henry  de  Jouvenel  et  François  Albert,  dont  nous 
avons  eu  l'occasion  plusieurs  fois  déjà  de  citer  les  opinions 
au  cours  de  cette  étude,  ont  essayé,  à  la  fin  du  mois  de  juin, 
de  secouer  cette  torpeur,  de  faire  appel  à  l'initiative,  qui 
n'est  pas  la  condition  de  la  victoire  sur  les  champs  de  ba- 
taille seulement.  Ils  ont  défini  un  plan  sensiblement  analogue 
à  celui  que  nous  avons  tenté  de  développer  ici.  Ils  n'ont  pas 
été  entendus  sur  le  moment  :  il  n'est  pas  défendu  d'espérer 
qu'ils  finiront  par  l'être. 


La  réorganisation  des  relations  économiques. 


L'indispensable  plan  de  reconstruction  de  l'Europe  devra 
s'inspirer  de  quelques  principes  essentiels,  dont  il  nous  pa- 
raît nécessaire  de  préciser  au  moins  deux  :  un  statut  des 
échanges,  une  organisation  du  crédit. 

—  La  guerre,  dit  encore  M.  Henry  de  Jouvenel,  a  abouti, 
au  point  de  vue  économique,  à  une  régression  et,  en  quelque 
manière,  à  une  disparition  de  la  civilisation.  Quelle  était,  en 
effet,  au  point  de  vue  économique,  la  conquête  essentielle  de 
la  civilisation  ?  C'était  le  prix  international,  en  vertu  duquel, 
avant  la  guerre,  un  même  objet  coûtait,  à  la  même  heure, 
sensiblement  le  même  prix  à  Londres,  à  Berlin,  à  New- York, 
à  Moscou  et  à  Paris.  Du  fait  de  la  facilité  des  transports  et  de 
la  concurrence  qui  avait  déterminé  le  perfectionnement  et 
la  spécialisation  techniques,  ce  prix  international  tendait, 
en  dépit  de  la  résistance  de  certains  trusts,  à  devenir  le  prix 
le  plus  bas  possible.  Ainsi  l'effort  humain  tendait  à  accroître 
incessamment  le  nombre  des  consommateurs  et  à  multiplier 
le  bien-être. 

»  Avec  la  guerre,  le  prix  international  a  disparu.  Chaque 
nation  a  dû  tout  produire,  et  d'abord  ce  qui  lui  manquait  le 
plus,  c'est-à-dire,  en  dernière  analyse,  ce  qu'elle  était  le 
moins  capable  de  produire.  Ainsi  sont  nées  dans  tous  les 
pays  des  industries  factices,  que  l'on  s'efforce  depuis  de  main- 


T,HS  ORANDS  COURANTS   POLITIQUES   D'AUJOURDHUI     573 


tenir  à  coups  de  tarifs  douaniers.  Non  seulement  la  pro- 
duction ne  vise  plus  àsatisfairela  consommation, mais  même, 
pour  échapper  à  une  crise  de  production,  on  a  organisé  une 
crise  de  consommation,  amplifiée  d'ailleurs  par  le  désordre 
des  changes  et  par  le  fait  qu'on  a  substitué  à  la  monnaie  in- 
ternationale basée  sur  l'or  des  monnaies  purement  nationales. 

»  On  pourrait,  à  la  rigueur,  imaginer  une  politique  qui 
sacrifierait  les  consommateurs  à  des  producteurs  dont  les 
industries  seraient  viables  :  en  fait,  on  les  sacrifie  aune  pro- 
duction factice  et  sans  avenir. 

Toutes  les  conférences  internationales  ont  multiplié  les 
conseils  adressés  aux  gouvernements  de  rétablir  la  liberté 
des  échanges.  Dès  le  8  mars  1920,1e  conseil  des  Alliés,  lui- 
même,  a  proclamé  la  nécessité  «  d'organiser  l'échange  illi- 
mité des  marchandises  entre  les  États  créés  ou  agrandis  par 
suite  de  la  guerre,  de  telle  sorte  que  l'unité  essentielle  de  la 
vie  économique  européenne  ne  fût  pas  compromise  par  la 
création  de  barrières  économiques  artificielles.  » 

Notez  que  ces  formules,  qui  condamnent  le  protection- 
nisme, n'obligent  pas  absolument  à  aller  jusqu'au  libre- 
échange  intégral.  En  attendant  le  «  libre-échange  »,  dont 
tout  le  monde  est  d'accord  qu'il  est  désirable,  il  est  urgent 
d'organiser  cequel'on  pourrait  appeler  le  «  possible-échange  »; 
le  prix  international  existait  avant  la  guerre,  à  une  époque 
où  le  libéralisme  économique  était  loin  encore  d'être  triom- 
phant. 

La  coopération  internationale  est  désormais  indispen- 
sable à  la  réalisation  de  chaque  amélioration  nationale  ;  il 
serait  évidemment  naïf  d'espérer  qu'aucune  paix  durable 
pût  se  fonder  sur  une  «  guerre  de  tarifs  ». 


Le    crédit   des   nations. 


La  conférence  financière  de  Bruxelles,  qui  se  tenait  à  la  fin 
de  l'année  1920,  résumait  ainsi  la  situation  internationale  : 


574  LA  REVUE  DE  FRANCE 

«  La  moitié  du  monde  produit  moins  qu'elle  ne  consomme  ; 
les  exportations  sont  insuffisantes  pour  payer  les  importa- 
tions. Des  crédits  seuls  peuvent  combler  la  lacune.  La  cause 
même  qui  les  rend  nécessaires  les  rend  difficiles.  » 

Elle  disait  encore  :  «  Il  n'est  paspossibleà  certains  pays  de 
restaurer  leur  activité  économique  sans  une  assistance  exté- 
rieure. Cette  assistance  leur  est  nécessaire  pour  un  temps 
qui  excède  le  terme  ordinaire  des  opérations  commerciales.  » 

En  fait,  certains  pays, —  et  justement  ceux  qui  ont  le  plus 
besoin  de  crédits  (Autriche,  Pologne,  Russie),  n'offrent 
plus  les  garanties  qui  pourraient  leur  permettre  d'emprunter. 
De  là  la  nécessité  d'imaginer  à  leur  profit  de  nouvelles  for- 
mules de  crédit.  La  section  financière  delà  Société  des  Na- 
tions s'est  particulièrement  attachée  à  découvrir  une  solu- 
tion de  ce  genre  pour  la  reconstruction  de  l'Autriche;  les 
conférences  de  Gênes  et  de  La  Haye  en  ont  cherché  de  diffé- 
rentes au  bénéfice  de  la  Russie. 

Il  semble  d'ailleurs  que  le  problème  se  soit  beaucoup 
modifié  depuis  1920.  A  cette  époque, —  époque  de  produc- 
tion intensive, —  la  grande  préoccupation  des  économistes 
était  de  procurer  aux  usines  de  transformation  des  matières 
premières.  Le  producteur  de  matières  premières,  véritable 
maître  du  marché,  ne  fournissait  en  effet  qu'au  «  meilleur 
crédit  ».  Dès  lors,  comment  assurer  le  ravitaillement  des 
usines  dans  les  pays  à  change  déprécié  ?  C'est  ainsi  que  la 
Société  des  Nations  fut* amenée  à  préconiser  le  plan  Ter 
Meulen,  un  système  d'assurance  des  crédits  d'exportation, 
ou  des  crédits  de  «  finition  »,  tous  systèmes  qui  visaient  à 
permettre  aux  États  de  servir  de  cautions  à  leurs  industriels 
désavantagés.  C'était  l'époque  ou  la  C.  G.  T.  française  et  le 
Bureau  international  du  Travail  se  préoccupaient  d'organiser 
internationalement  la  répartition  des  matières  premières. 

—  Nous  n'en  sommes  plus  là,  dit  M.  Avenol,  délégué 
français  à  la  section  financière  de  la  Société  des  Nations;  au- 
jourd'hui, ce  ne  sont  plus  les  industriels  qui  manquent  de 
crédit,  ce  sont  les  États.  Il  n'y  a  pas, —  fût-ce  en  Autriche 
ou  en  Pologne,  —  dcgrandeusinc  qui  ne  trouve  à  se  ravitailler 
de  matière  première,  car,  au  contraire  de  ce  qui  se  passait 
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en  1920,  la  matière  première  ne  manque  pas.  Ce  qui  manque, 
c'est  le  moyen  d'ouvrir  aux  États  des  crédits  pour  leur  per- 
mettre d'opérer  leur  réorganisation  financière  et  monétaire, 
qui  est,  elle  aussi,  une  des  conditions  de  leur  réorganisation 
économique.  Ainsi  s'explique  que  le  plan  Ter  Meulen  de 
réorganisation  générale  de  l'Autriche  se  soit  progressive- 
ment mué  dans  le  plan  d'une  simple  banque  d'émission, 
soumise  au  contrôle  international. 

Ainsi  s'explique  aussi  que  les  experts  de  Gênes  et  de  La 
Haye,  chargés  des  affaires  de  Russie,  aient  cherché,  non  plus 
à  mettre  le  crédit  de  l'Etat  au  service  de  l'industrie  privée, 
mais  au  contraire  à  fonder  le  crédit  de  l'État  sur  celui  des 
particuliers,  à  qui  le  gouvernement  donnerait  en  toute  pro- 
priété ou  à  bail  de  grandes  concessions.  Ce  n'est  pas  le 
crédit  du  particulier  qu'il  s'agit  d'organiser,  c'est  celui  de 
l'État.  Si  l'État  n'est  pas,  par  sa  constitution  même,  voué  à 
la  faillite,  le  particulier  trouvera  toujours  des  capitaux. 

Ainsi  la  nécessité  de  créer  une  sorte  de  budget  européen, 
afin  d'internationaliser  le  crédit  comme  la  production, 
apparaît  à  nouveau  au  terme  de  ce  chapitre,  comme  il  était 
déjà  apparu  au  début.  C'est  à  la  charge  de  ce  budget  que  l'on 
inscrira  les  réparations  et  les  reconstructions  ;  les  créances 
nées  de  la  guerre  serviront  à  l'alimenter.  Il  faut  une  orga- 
nisation internationale  pour  mener  à  bien  une  entreprise 
internationale. 


V esprit  de  Gênes. 


Liquidation  de  la  guerre  par  le  système  de  la  compensa- 
tion des  dettes,  réparations  en  nature  ou  en  argent  par  le 
moyen  de  l'emprunt  international,  stabilisation  des  mon- 
naies, réorganisation  des  échanges  et  du  crédit:  en  étudiant 
chacun  de  ces  problèmes,  c'est  de' préoccupations  exclusi- 
vement nationales  que  nous  nous  sommes  inspirés,  pour 
aboutir  inéluctablement  à  de  s  solutions  de  l'ordre  international. 
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Sans  doute,  M.  Poincaré  répond  que  ces  solutions-là,  nous 
ne  sommes  pas  les  maîtres  de  les  choisir  et  de  les  imposer. 
Mais  peut-être  n'y  a-t-il  plus  aujourd'hui  de  solutions  qu'un 
peuple  soit  le  maître  de  choisir  et  d'imposer;  on  esttoujours 
plus  de  deux,  même  et  surtout  d'ailleurs  quand  on  a  recours 
aux  solutions  de  laforce,  et  l'exemple  de  l'Allemagne  en  1914 
en  est  encore  assez  récent  pour  que  la  France  même  ne  l'ait 
pas  oublié. 

Il  reste  que  cette  nouvelle  politique  est  sans  doute  plus 
difficile  à  pratiquer  que  l'ancienne  ;  il  n'y  suffit  plus  d'une 
volonté  morose,  il  faut  convaincre,  il  faut  avoir  raison.  Cette 
nécessité  impose  .des  méthodes,  exige  des  organes,  dont  le 
maniement  n'est  point  encore  familier  aux  hommes  d'une 
expérience  depuis  trop  longtemps  consacrée.  Mais  dire  d'une 
politique  qu'elle  est  trop  difficile,  est-ce  une  objection  contre 
cette  politique,  ou  contre  les  hommes  qui  la  jugent  au-dessus 
de  leurs  forces  ? 

D'ailleurs,  voici  trois  ans  que  le  traité  de  Versailles  est 
signé  et  que  des  chefs  de  gouvernement  aussi  divers  que 
MM.  Millerand,  Leygues,  Briand,  Poincaré  ont  tenté  en 
vain  d'en  tirer  quelques  bénéfices  et  le  paiement  d'indem- 
nités sérieuses.  Jusqu'ici  les  tenants  du  traité  de  Versailles 
nous  ont  paru  admirables  surtout  par  leur  patience.  Ils  ont 
commencé  par  attendre  l'échéance  du  Ier  mai  1921  pour  fixer 
un  forfait  ;  ils  ont  ensuite  attendu  la  décision  de  la  Commis- 
sion des  Réparations,  qui  a  abouti  à  subordonner  ce  forfait 
à  un  moratorium  ;  aujourd'hui,  M.  Poincaré  les  convie  à 
attendre  l'organisation  d'une  commission  de  contrôle,  qui 
doit  enfin  réglementer  le  régime  financier,  bancaire  et  les 
exportations  de  l'Allemagne. 

—  Et  si  l'Allemagne  n'admet  pas  ce  contrôle  ? 

—  Alors,  elle  aura  fait  la  preuve  de  sa  mauvaise  foi,  car  il 
est  après  tout  possible  qu'elle  ne  puisse  payer,  mais  elle  peut 
de  toute  évidence  accepter  d'en  faire  la  preuve.  Alors,  il 
nous  restera  à  agir  et,  au  besoin  «  respectivement  »,  comme 
parle  le  traité,  c'est-à-dire  seuls.  Mais  pouvons-nous  espérer 
que  les  sanctions  seront  pour  nous  lucratives  ?  Non,  et  elles 
ne  nous    procureront   pas  même  les  annuités    prévues  par 
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l'accord  de  Londres,  voire  par  le  moratorium  de  mai... 
On  voit  que,  si  la  politique  de  Versailles  est  plus  facile  à 
pratiquer  que  celle  de  Gênes,  elle  n'est  du  moins  pas  très 
avantageuse.  Cette  constatation  rendra  peut-être  indulgent 
à  l'égard  de  ceux  qui,  las  de  la  lettre  des  anciens  traités, 
cherchent  courageusement  des  formules  neuves. 

Robert  de  Jouvenel. 
(A   suivre.  ) 

(Copyright  by  R.  de  Jouvenel  et  A.   de  Tarde,  1932.) 
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L'ANGLETERRE     INCONNUE 
OU   YAHOOLAND 


JE  voyageur  étranger  qui  vient  à  Londres  pour 
visiter  la  ville  se  contente  généralement,  sur  les 
indications  de  ses  hôtes,  d'errer  le  long  des  lar- 
ges avenues  et  dans  les  parcs  toujours  verts  du 
West  End.  Souvent  aussi  un  ami  anglais  le  mène  dans  la 
Cité  et  lui  fait  constater  avec  orgueil  l'activité  toujours 
intense  du  commerce  britannique.  Et  le  voyageur  perplexe 
se  demande  ce  qu'est  la  «  crise  »  dont  il  avait  tant  entendu 
parler  ;  peut-être  même  traitera-t-il  de  menteurs  ceux  qui  lui 
avaient  affirmé  que  l'Angleterre  courait  à  une  révolution 
prochaine.  Mais,  s'il  est  d'un  esprit  curieux  et  inquisiteur, 
il  demandera  tout  naturellement  à  ses  amis  de  lui  faire 
visiter  les  quartiers  qui  s'étendent  à  l'est  de  la  cité  :  on  lui 
répondra  qu'au  delà  d'Aldgate  «  il  n'y  a  rien  d'intéressant  ». 
S'il  insiste,  on  lui  fera  sentir  qu'il  est  fort  indiscret.  Et  enfin, 
s'il  annonce  l'intention  bien  arrêtée  de  faire  cette  visite 
tout  seul,  on  lui  dira  qu'il  n'appartient  pas  à  la  catégorie 
des  gens  <c  respectables  ». 

Abandonnons  notre  respectabilité.  Quittons  résolument 
notre  home  confortable  ;  arrachons-nous  aux  délices  des 
tubs   quotidiens  et   des    five   o'clock    teas.    Nous    voulons 
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connaître  l'état  social  de  l'Angleterre  contemporaine.  Mar- 
chons vers  l'est  ;  entrons  dans  la  Terra  incognito.  ;  nous 
avons  dépassé  la  Cité,  et  déjà  les  rues  deviennent  tortueuses 
et  sales,  bordées  de  maisons  basses  et  soidides.  Les  petits 
édicules  souterrains,  dont  le  nom  doit  rester  un  mystère, 
deviennent  de  plus  en  plus  nombreux  :  ils  ne  portent  plus, 
comme  dans  le  West  End,  les  inscriptions  :  0  Messieurs  »  et 
«  Dames  »;  il  ne  s'agit  plus  que  d'  «Hommes  »  et  de  «  Femmes  » 
et  même,  si  nous  continuons  à  marcher  vers  l'est,  que  de 
«  Mâles  »  et  de  «  Femelles  ».  Nous  croisons  des  individus 
étranges,  hirsutes  et  sales,  qui  appartiennent  visiblement 
à  une  espèce  humaine  fort  différente  de  celle  qui  habite  les 
grands  hôtels  de  Piccadilly.  Nous  sommes  dans  une  autre 
Angleterre,  chez  un  autre  peuple,  qui  a  des  mœurs  et  des 
coutumes  qui  lui  sont  propres  ;  le  romancier  Jack  London 
l'a  appelé  «  le  peuple  de  l'abîme  »  :  il  est  un  nom  qui  lui 
conviendrait  mieux,  «  le  peuple  des  yahoos  ». 

Le  «  yahoo  »  dans  les  Voyages  de  Gulliver,  c'est  l'ani- 
mal humain  abject  et  primitif,  méprisable  et  méprisé,  qui 
n'est  pas  digne  de  respirer  le  même  air  que  le  citoyen  bri- 
tannique riche  et  instruit.  Appliquons  donc  à  la  population 
de  l'East  End  ce  terme  de  «  yahoo  »,  que  lui  décernent 
volontiers  les  habitants  de  l'aristocratique  West  End.  Étu- 
dions de  près  le  yahoo  :  tâchons  de  savoir  ce  qu'il  est,  de 
nous  rendre  compte  de  ce  qu'il  veut,  et  nous  comprendrons 
mieux  la  gravité  exceptionnelle  des  troubles  économiques 
et  sociaux  d'après-guerre  dans  l'Angleterre  d'aujourd'hui. 

La  tanière  du  yahoo  s'appelle  un  slum.  Les  slums 
sont  groupés  au  fond  des  cours  sans  lumière  ou  dans  les 
petites  rues  transversales  mal  pavées  et  boueuses.  De  toutes 
les  rues  de  slums  qui  font  de  l'East  End  un  pays  si  particu- 
lier, la  pire  est  Everard  Street,  dans  le  quartier  de  la  Monnaie 
Royale.  Des  petites  maisons  d'un  étage,  au  toit  presque 
complètement  plat,  s'alignent  de  chaque  côté  d'un  couloir 
que  ne  balaie  jamais  le  moindre  rayon  de  soleil  ;  elles  sem- 
blent se  blottir  frileusement  les  unes  contre  les  autres,  car 
elles  ont  bien  froid  sous  la  pluie  glacée.  Leur  façade  de 
brique,  noircie  par  la  fumée,  est  percée  de  quatre  ouvertures 
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carrées  qui  se  répètent  d'un  bout  à  l'autre  de  la  rangée  avec 
une  symétrie  hallucinante.  De  l'ouverture  béante  des  portes 
sortent  des  bouffées  d'air  vicié  qui  déversent  au  dehors 
de  confuses  odeurs  de  terre  humide,  de  crasse  et  de  mau- 
vais parfums.  Aucun  ornement  aux  fenêtres  :  ni  rideaux,  ni 
pots  de  fleurs,  —  et  il  fait  trop  sombre  à  l'intérieur  pour  que 
nous  puissions  distinguer  quoi  que  ce  soit.  Nous  n'aurions 
d'ailleurs  pas  un  recul  suffisant  pour  plonger  nos  regards 
dans  les  chambres  obscures  :  la  rue  a  tout  juste  trois  mètres 
de  large.  Passons  vite  devant  les  trous  noirs  des  portes  : 
si  nous  ne  nous  hâtions  pas,  nous  serions  peut-être  happés 
par  des  mains  crochues  de  cadavres  et  entraînés  dans  quelque 
abîme  ténébreux.  Au  coin  de  la  rue,  près  du  pont  du  chemin 
de  fer,  est  tapie  une  infecte  taverne,  fort  mal  éclairée  par  un 
bec  de  gaz  au  manchon  crevassé.  Pénétrons  dans  cet  antre  : 
des  effluves  de  vieille  bière  nous  prennent  à  la  gorge;  nous 
sommes  aveuglés  par  une  épaisse  fumée  de  tabac;  notre 
pied  glisse  dans  une  flaque  gluante  ;  nous  tombons.  Notre 
chute  est  saluée  par  de  gros  rires  épais  qui  se  terminent  par 
des  quintes  de  toux  sèches  et  déchirantes  que  de  nombreux 
verresde  whisky  arrivent  seuls  à  calmer.  Des  groupes  compacts 
debuveurs  hirsutes,  pressés  contrele  comptoir,  parlent  bruyam- 
ment de  combats  de  boxe  ou  de  boissons  diverses  :  il  n'est 
pas  question  de  la  famille  royale  ni  de  la  grandeur  de  l'empire. 
De  temps  à  autre,  un  ivrogne  sort  pesamment  :  il  essaye 
de  s'accrocher  au  premier  réverbère  à  sa  portée,  puis  s'affale 
dans  le  ruisseau  :  et  il  reste  là,  vautré  dans  une  mare 
de  vomissure  que  sillonnent  de  longs  jets  d'urine,  geignant 
ou  tempêtant  alternativement,  jusqu'au  moment  où,  avec 
force*  injures,  sa  femelle  vient  le  chercher.  Que  nous  sommes 
loin  des  magasins  luxueux  d'Oxford  Street  et  des  gentlemen 
impeccables  de  Rotten  Row  !  Nous  n'avons  pas  quitté 
l'Angleterre,  et  pourtant  il  nous  semble  que  nous  sommes  à 
des  milliers  de  kilomètres  du  Musée  britannique. 

La  grande  artère  commerciale  qui  commence  à  Aldgate 
et  mène  jusqu'à  Stepney  est  le  Grand  Boulevard  et  le  forum 
des  yahoos.  C'est  là  que  le  peuple  yahoo  passe  la  plus 
grande  partie  de  son  existence.  Là  sont  groupés  les  princi- 
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paux  monuments  de  Yahooland,  les  églises  des  différentes 
religions.  Les  églises  anglicanes  sont  désertes  :  le  yahoo 
n'est  pas  protestant,  bien  qu'il  se  rende  parfois  dans  le  grand 
Hall  Weslcyen  de  Whitechapel  pour  entendre  des  «  chan- 
teurs de  music-hall  convertis  ».  Le  peuple  yahoo  est  en 
majorité  d'origine  israélite  ;  le  principal  cimetière  du  quar- 
tier est  le  cimetière  juif,  où  de  longues  files  de  petites  tables 
de  pierre  sont  alignées  en  bon  ordre  sur  un  moelleux  tapis 
d'herbe  ;  sur  les  appareils  avertisseurs  d'incendie,  les  inscrip- 
tions sont  à  la  fois  en  anglais  et  en  yiddish  :  le  yahoo  juif  a 
conservé  sa  langue  et  sa  religion.  La  grande  synagogue  de 
Whitechapel  a  cependant  en  l'église  catholique  une  redou- 
table concurrente,  beaucoup  de  yahoos  étant  d'origine  irlan- 
daise. Depuis  quelques  années,  les  «  papistes  »  ont  jeté  un 
retentissant  défi  aux  «  enfants  d'Israël  »  :  en  plein  ghetto, 
ils  ont  bâti  une  église  et  dressé  devant  la  porte  un  immense 
christ  de  métal  peint,  qui  oblige  les  petits  juifs  bien  élevés 
à  passer  sur  l'autre  trottoir  en  détournant  la  tête. 

Tous  les  samedis  après-midi,  et  tous  les  dimanches,  les 
rues  étroites  qui  débouchent  dans  Whitechapel  sont  bloquées 
par  des  attroupements  de  yahoos  :  ils  écoutent  un  orateur 
politique  grimpé  sur  une  chaise  qui,  pendant  des  heures, 
fulmine  et  tonne  contre  le  gouvernement,  sans  jamais  recueil- 
lir la  moindre  marque  d'approbation  ou  de  désapprobation  ; 
ou  bien  ils  font  cercle  autour  d'un  enthousiaste  auquel 
Dieu  est  apparu  en  rêve,  et  qui  croit  indispensable  de 
raconter  sa  vision  à  la  foule.  Un  de  ces  êtres  privilégiés, 
ayant  reçu  du  Seigneur  l'ordre  de  convertir  le  peuple, 
avait  trouvé  l'an  dernier  le  moyen  suivant  de  s'imposer 
à  l'attention  des  badauds  :  au  milieu  des  rues,  il  exécutait 
des  danses  frénétiques  en  hurlant  des  psaumes  et  en  faisant 
claquer  des  castagnettes  ;  mais  cette  énergie  méritoire  ne 
semblait  pas  soulever  dans  l'âme  de  ses  auditeurs  la  moindre 
émotion  religieuse,  et  il  ne  réussit  probablement  pas  à  opérer 
de  nombreuses  conversions. 

L'Armée  du  Salut  a  déclaré  depuis  longtemps  une  guerre 
sans  merci  aux  mécréants  de  yahooland  :  grâce  à  ses  orches- 
tres bruyants  et  à  ses  démonstrations  théâtrales  foit  bien 
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organisées,  elle  a  déjà  remporté  d'importants  succès.  Aux 
carrefours  des  rues,  les  Salutistes,  sanglés  dans  d'impec- 
cables uniformes,  font  halte,  puis  forment  un  grand  cercle 
autour  duquel  la  foule  se  masse.  La  représentation  commence 
par  une  brillante  ouverture  musicale,  qui  donne  beaucoup 
de  travail  au  malheureux  artiste  chargé  de  la  grosse  caisse. 
Puis  un  grand  silence  :  on  voit  pénétrer  dans  le  cercle  un 
yahoo  proprement  vêtu,  qui  lève  les  bras  vers  le  Ciel  pour  le 
prendre  à  témoin,  et  commence  un  discours  dont  les  termes, 
sauf  quelques  variantes  insignifiantes,  sont  presque  toujours 
les  mêmes  : 

«  Mes  frères,  jusqu'à  ces  derniers  temps,  j'étais  une  misé- 
rable créature  :  moi,  ma  femme  et  mes  dix  enfants,  nous 
vivions  entassés  dans  une  toute  petite  chambre  ;  en  guise  de 
lits  nous  avions  des  caisses  remplies  de  chiffons  et  de  vieux 
papiers  !  (Lueurs  de  sympathie  dans  les  yeux  des  auditeurs?) 
Je  travaillais  irrégulièrement  et,  au  lieu  de  donner  mon 
salaire  à  ma  femme  pour  qu'elle  puisse  acheter  du  pain  pour 
les  mioches,  je  dépensais  tous  mes  sous  en  gin  et  en  whisky. 
(Une  vive  convoitise  s'allume  dans  tous  les  yeux.)  Heureuse- 
ment pour  moi,  Dieu  a  placé  sur  ma  route  un  soldat  de  cette 
glorieuse  Armée  du  Salut  qui  m'a  raconté  la  vie  du  Sauveur 
et  m'a  réconforté  en  me  citantles  paroles  divines.  (Les  regards 
redeviennent  ternes.)  Grâce  à  lui  j'ai  maintenant  du  travail 
(vive  sensation),  je  suis  fort  bien  payé  (agitation  intense), 
mes  petits  mangent  à  leur  faim  et  vivent  dans  une  maison- 
nette claire  et  propre  (enthousiasme).  Faites  tous  comme 
moi,  mes  frères,  revenez  à  Dieu,  priez  pour  qu'il  vous 
éclaire  (morne  indifférence),  et,  en  attendant  cejour  béni, 
versez  votre  obole  à  l'Armée  pour  qu'elle  puisse  continuer 
son  œuvre.  (Regards  incolores  d'idole  tahitienne).  »  Puis, 
cantiques,  chants  divers,  solos,  duos,  trios,  grand  finale 
exécuté  par  tout  l'orchestre,  et  dispersion  au  pas  cadencé. 
La  représentation  est  finie  :  les  yahoos  s'éloignent  la  tête 
basse,  tramant  les  pieds.  Ils  semblent  passer  leur  journée 

mpter  et  recompter  les  dalles  du  trottoir  sur  le  même 
espace  de  300  ou  400  mètres.  Seuls,  les  plus  énergiques  d'entre 

essayent  de  gagner  de  quoi  boire  en  se  livrant  aux  mul- 
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tiplcs  petits  métiers  de  la  rue,  car,  à  l'heure  actuelle,  il  est 
impossible  aux  pauvres  yahoos,  quelle  que  soit  leur  bonne 
volonté,  de  trouver  la  moindre  occupation  régulière. 

La  yahoo  mâle  a  comme  principale  source  de  revenus  la 
vente  des  boîtes  d'allumettes  et  des  lacets  de  souliers,  au  bas 
des  escaliers  des  lavatories.  Parfois  il  pénètre  subreptice- 
ment dans  les  salles  des  restaurants  et  essaye  de  vendre 
des  feuilles  de  papier  appelées  broad-sbeets,  sur  lesquelles 
sont  imprimées  des  poésies  sentimentales  et  enfantines  sur 
la  misère  des  temps.  Voici  ce  que  nous  annonce,  en  vers 
exécrables,  un  de  ces  broad-sbeets  intitulé  :  La  Ballade 
des  chômeurs  : 

C'est  le  manque  de  travail  qui  fait  errer  des  milliers  d'ou- 
vriers ;  —  Leurs  femmes  et  leurs  tendres  enfants  —  Dépérissent 
de  misère  au  foyer...  — Alors,  chrétiens,  aux  chômeurs,  —  Pie  as  e, 
tendez,  une  main  secouràble.  —  Et  le  ciel  vous  récompensera... 
—  Et  quand  V occasion  se  présentera,  —  Au  travail  nous  irons 
avec  joie.  —  Et  nous  prierons  pour  ceux  qui  nous  aidèrent,  — 
Quand  nous  étions  de  pauvres  chômeurs. 

Souvent  aussi,  à  la  porte  des  hôtels,  la  yahoo  implore  la 
charité  publique  en  tournant  inlassablement  la  manivelle 
d'un  orgue  de  barbarie  posé  sur  une  voiture  d'enfant  :  par- 
fois le  joueur  d'orgue  est  un  bon  vieux  qui  va  jouer  une 
sérénade  aux  maisons  des  petites  rues,  et  les  gamins  crasseux 
vautrés  dans  le  ruisseau  se  précipitent  et  dansent  autour  de 
lui  de  Toute  la  force  de  leurs  jambes  grêles. 

Leï  joueurs  d'orgue  vont  rarement  dans  le  West  End,  où 
de  grands  écriteaux  leur  interdisent  brutalement  de  s'appro- 
cher des  somptueux  hôtels  de  l'aristocratie  :  ils  savent 
d'ailleurs  qu'ils  ne  récolteraient  pas  un  penny,  alors  que  dans 
l'East  End  ils  font  de  belles  recettes.  En  temps  habituel, 
l'Anglais  de  marque  s'arrange  pour  qu'aucune  musique 
yahoo  ne  vienne  écorcher  ses  nobles  oreilles.  Mais  à  Noël, 
les  yahoos  qui  savent  jouer  d'un  instrument  bruyant  se 
rendent    en    groupes    près   des  demeures    seigneuriales,    et 
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s'époumonnent  dans  des  instruments  de  cuivre  cabossés 
jusqu'à  complète  exaspération  du  propriétaire,  qui  tient  bon 
tant  qu'il  peut,  mais  est  bien  forcé  de  s'avouer  vaincu  :  un 
larbin  dédaigneux  jette  quelques  pièces  blanches  à  l'orchestre 
improvisé,  qui  s'en  va  recommencer  le  même  manège  un 
peu  plus  loin. 

Le  reste  de  l'année,  le  yahoo  musicien  va  jouer  le  soir  à 
la  porte  des  «  bars»,  dans  l'espoir  que  les  ivrognes  qui  sortent 
lui  laisseront  un  penny,  ou  que  l'aubergiste,  agacé  par  le 
bruit,  lui  donnera  six  pence  pour  le  faire  partir.  On  rencontre 
de  ces  pauvres  yahoos  plantés  devant  les  portes  entre- baillée  s 
des  bars,  humant  avec  avidité  les  réconfortantes  odeurs  du 
gin  et  de  la  bière  ;  ils  jouent  mécaniquement,  sur  de  petites 
flûtes  de  métal  ou  d'antiques  mandolines,  une  scie  à  la  mode, 
toujours  la  même,  et  ils  la  recommencent  sans  jamais  se 
lasser.  Leurs  yeux  errent  dans  le  vague,  au  delà  de  l'espace  ; 
on  croirait  qu'ils  sont  fascinés  par  une  vision  immatérielle 
flottant  très  loin  devant  eux,  ou  que,  musiciens  de  génie, 
ils  écoutent  chanter  dans  leur  esprit  la  mélodie  lente  qui  naît 
péniblement  sous  leurs  doigts  engourdis.  En  réalité,  ils 
écoutent  le  vide  immense  de  leur  estomac,  la  clameur  gigan- 
tesque de  la  nature  révoltée  dans  leur  corps.  Ils  font  pitié 
et  ils  font  peur,  et  pourtant  il  y  a  dans  yahooland  des  spec- 
tacles encore  plus  lamentables,  comme  celui  que  présente 
le  yahoo  hirsute  et  déguenillé  qui  essaye  de  divertir  les 
longues  queues  aux  portes  des  théâtres,  dans  l'espoir  de 
recevoir  quelques  sous  :  il  raconte  des  histoires  comiques, 
la  bouche  tordue  par  un  rictus  qui  veut  être  un  sourire,  et 
comprime  son  ventre  de  ses  deux  poings.  Parfois  il  se  tord 
de  souffrance  contenue  et  mêle  un  gémissement  à  un  éclat 
de  rire  ;  et,  lorsqu'il  a  récolté  les  quelques  pence  désirés, 
il  lui  faut  regagner  en  chancelant  le  lointain  faubourg,  où  il 
trouvera  de  la  nourriture  à  bon  marché. 

Les  dimanches  d'été,  le  yahoo  qui  a  pu  économiser  un 
shilling  se  rend  dans  la  forêt  d'Epping  et  se  livre  nu  mé- 
tier de  Hedgc  crawler  :  cela  consiste  à  se  glisser  sous  les 
fourrés  et  à  surgir  devant  les  couples  d'amoureux  au  moment 
où  ceux-ci  commencent  à  trouver  qu'il  est  bon  d'être  enfin 
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seuls  ;  le  yahoo  se  fait  gênant,  se  rend  insupportable  par 
des  regards  moqueurs  et  des  mots  grossiers,  et  enfin  consent 
à  s'éloigner  moyennant  quelques  pièces  blanches  qu'il 
dépensera  le  soir  même  en  whisky  ou  en  gin.  Le  yahoo 
ne  pense  jamais  au  lendemain  ;  quant  à  sa  famille,  elle  se 
débrouille  comme  elle  peut. 

La  yahoo  femelle  est  d'ailleurs  moins  à  plaindre  que  le 
mâle  :  elle  gagne  sa  vie  beaucoup  plus  facilement.  L'admi- 
nistration anglaise  divise  les  yahoos  femelles  en  trois  classes  : 
les  prostituées  régulières,  les  femmes  immorales,  et  les  très 
jeunes  filles  :  par  voie  d'affiches  posées  à  profusion  dans  les 
lavatories  du  West  End,  le  jeune  Anglais  est  informé  du 
coefficient  de  nocivité  attribué  à  chacune  de  ses  classes  et 
mis  en  garde  surtout  contre  la  dernière.  La  première  classe 
est  du  reste  peu  nombreuse,  sauf  dans  les  grands  ports,  où 
les  marins  constituent  des  proies  faciles.  A  Liverpool,  les 
femmes  yahoos  se  rendent  en  barques  au  devant  des  navires 
qui  attendent  la  marée  haute  pour  entrer  dans  la  Mersey, 
et  retiennent  par  signes  un  marin  quelconque,  en  se  vendant 
au  besoin  pour  un  prix  plus  bas  que  les  concurrentes  ;  plus 
tard,  le  couple  monstrueux  s'enfoncera  dans  les  ruelles 
sombres  du  quartier  des  docks.  Mais  généralement  la  jeune 
yahoo,  qui  ne  possède  à  aucun  degré  la  légendaire  pudeur 
britannique,  travaille  dans  un  magasin  ou  dans  une  usine  : 
elle  trouve  facilement  du  travail,  car  elle  accepte  de  travailler 
pour  un  salaire  dérisoire  ;  elle  sait  bien  que  ses  charmes 
personnels  lui  vaudront  chaque  soir  de  forts  suppléments. 

Le  voyageur  qui  veut  assister  au  spectacle  le  plus  édifiant 
qu'offre  Yahooland  n'a  qu'à  prendre  vers  six  ou  sept  heures 
du  soir  un  autobus  qui  traverse  la  Cité  de  Londres  et  roule 
vers  l'est.  La  grande  artère  d'Aldgate  est  obstruée  pendant 
près  d'un  quart  d'heure  par  un  flot  continu  de  filles  immondes, 
habillées  de  robes  aux  couleurs  criardes,  qui  se  ruent  à 
l'assaut  des  autobus  venant  de  Whitechapel  ou  s'engouffrent 
dans  les  bouches  du  Métropolitain.  Westward  Ho  !  Vers 
l'ouest,  le  pays  des  réjouissances,  où  un  jeune  Anglais  en 
rupture  de  ban  oufun  pauvre  provincial  effaré  mèneront 
la  jeune  yahoo  au  théâtre   et  au  café.  Vouloir  remonter  ce 
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torrent  féminin  serait  folie  ;  on  serait  renversé  et  piétiné  ; 
c'est  tout  juste  si,  sur  l'impériale  d'un  autobus,  on  n'est  pas 
asphyxié  par  l'odeur  de  sueur  et  de  parfums  qui  s'ajoute  à 
la  puanteur  naturelle  de  la  rue.  S'il  fait  déjà  sombre,  on  croit 
assister  à  une  procession  de  fantômes  blafards,  célébrant  un 
carnaval  macabre  dans  des  linceuls  bleu-marine,  vert-pomme 
ou  rouge  foncé  ;  car  la  jeune  yahoo  pousse  très  loin  l'esprit 
de  contradiction  :  le  jour,  à  son  travail,  elle  est  d'une  saleté 
repoussante,  et  sa  figure  est  recouverte  d'une  couche  de  crasse 
noire  comme  la  nuit  ;  mais,  après  le  coucher  du  soleil,  elle 
s'applique  sur  la  figure,  sans  s'être  débarbouillée,  une  couche 
épaisse  de  craie  qui  la  rend  visible  dans  les  rues  les  plus  mal 
éclairées. 

Les  raccrocheuses  sont  en  principe  impitoyablement 
poursuivies,  mais  il  y  a,  en  Angleterre  comme  ailleurs,  tou- 
jours moyen  de  tourner  la  loi.  Sous  l'œil  paterne  d'un  gigan- 
tesque policeman,  deux  jeunes  personnes  très  peintes  se 
jettent  dans  les  bras  d'un  jeune  homme  qui  passe  aux  cris 
de  :  «  Te  voilà,  mon  brave  Charles  »,  ou  :  «  Hello,  ce  vieux 
Frédéric  !  ».  L'Anglais  vertueux  est  persuadé  que  ces  jeunes 
filles  viennent  de  reconnaître  un  cousin  éloigné,  et  il  mora- 
lise à  perte  de  vue  sur  la  bonne  tenue  de  la  rue  britannique, 
qu'il  oppose  naturellement  aux  scandales  des  boulevards 
parisiens.  En  réalité,  le  passant  est  sollicité  avec  autant 
d'effronterie  à  Londres  qu'à  Paris,  et  il  a  fallu  ménager  au 
pauvre  «  sexe  fort  »  des  lieux  de  refuge.  La  pancarte  suivante 
est  placée  à  la  porte  de  nombreux  restaurants  bien  tenus  : 
«  Les  dames  non  accompagnées  par  un  gentleman  ne  sont 
pas  admises  ici  après  huit  heures  du  soir.  »  Dans  beaucoup 
de  bars,  une  affiche  de  couleur  qui  rompt  l'uniformité  des 
murs  blanchis  proclame  :  «  Les  dames  non  accompagnées 
par  un  gentleman  sont  priées  de  quitter  cet  établissement 
après  un  temps  raisonnable,  pour  se  rafraîchir.  »  Pauvre 
yahoo  femelle,  réduite  à  chercher  un  «  svveetheart  »  dans  la 
rue  !  Il  lui  restera  cependant  un  bon  moyen  de  s'en  pro- 
curer un  :  c'est  de  s'exhiber  en  maillot  de  sport  à  un  concours 
athlétique  quelconque  :  une  yahoo  qui  joue  au  football  sera 
toujours    sûre    d  ter    de    nombreux   admirateurs,    qui 
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seront  très  heureux  de  se  montrer  en  sa  compagnie  au  théâtre 
et  au  cinéma.  Elle  atteindra  ainsi  le  but  suprême  déjà  vie  : 
to  hâve  a  good  time  (s'amuser). 

Cependant  la  crise  commerciale  et  industrielle  s'est 
aggravée  :  le  sort  de  la  jeune  yahoo  est  devenu  plus  dur  depuis 
quelques  mois.  Il  y  a  un  an, la  yahoo  demandait  à  ses  amis  de 
rencontre,  sur  un  petit  ton  impératif,  de  la  mener  au  music- 
haU  ;  actuellement  elle  implore  :  «  Please,  menez-moi  souper  ». 
Les  emplois  réguliers  se  font  en  effet  de  plus  en  plus  rares  : 
on  chôme  souvent  dans  les  ateliers  ;  et  enfin  plus  la  crise  se 
prolonge,  plus  l'immoralité  sévit,  —  et  le  nombre  «  des  can- 
didates au  souper»  augmente  de  jour  en  jour  sur  les  trottoirs 
de  Whitechapel.  Les  maisons  louches  se  multiplient  :  à 
chaque  instant  la  police  est  saisie  de  plaintes  portées  par  des 
parents  dont  les  filles  ont  été  mystérieusement  enlevées. 
Dans  les  parages  des  docks  de  Londres  se  trouvent  de  petites 
boutiques  sordides  où  l'on  vend  des  pommes  de  terre  frites 
et  du  poisson  frit  ;  le  patron  est  généralement  japonais  ou 
chinois  :  si  le  client  qui  pénètre  dans  sa  boutique  lui  semble 
être  venu  pour  autre  chose  que  pour  sa  friture,  il  hoche  la 
tête  d'un  air  entendu,  grimace  des  sourires  qui  veulent  être 
engageants  et  entr'ouvre  une  porte  basse  à  peine  perceptible 
sur  les  murs  enfumés  de  la  pièce  :  pendant  une  seconde, 
c'est  une  vision  somptueuse  de  tapis  orientaux  et  de  divans 
profonds  où  se  prélassent  des  femmes  qui  semblent  échappées 
des  gravures  des  Mille  et  Une  Nuits  :  fumerie  d'opium  ?  ou 
maison  de  prostitution  ?  Bien  vraisemblablement  les  deux  à 
la  fois,  et  aussi  abîme  où  l'on  disparaît  sans  laisser  de  traces, 
car  la  Tamise  coule  tout  près. 

Lorsqu'à  vingt-huit  ou  trente  ans,  après  avoir  eu  un 
Good  time,  la  jeune  yahoo  sent  par  l'allongement  de  ses 
pieds  et  de  ses  dents  qu'elle  commence  à  vieillir,  elle  décide 
de  se  marier.  D'habitude,  elle  trouve  moyen  de  compro- 
mettre irrémédiablement  un  yahoo  mâle  de  dix  ans  plus  jeune 
qu'elle,  qui  est  trop  heureux  de  l'épouser  pour  éviter  un 
procès  et  le  paiement  de  forts  dommages-intérêts  ;  si  plus 
tard  il  la  quitte,  il  est  condamné  à  lui  verser  une  rente  hebdo- 
madaire :  le  mariage  est  donc  une  très  bonne  affaire  pécu- 
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niaire  pour  la  jeune  yahoo.  Mais,  si  elle  a  mené  une  vie  trop 
scandaleuse,  on  se  défie  d'elle  dans  son  quartier  ;  elle  cherche 
alors  à  trouver  un  mari  aux  colonies.  C'est  facile  :  il  lui 
suffit  d'acheter  un  de  ces  petits  romans  que  l'on  trouve  chez 
les  libraires  des  quartiers  pauvres  :  ce  sont  des  brochures 
d'environ  soixante  pages,  vendues  trois  sous;  elles  sont  rem- 
plies de  descriptions  ordurières,  mais  l'histoire  se  terminant 
toujours  par  un  mariage  légitime,  la  morale  est  sauve  ! 
Les  dernières  pages  sont  intitulées  :  Bureau  matrimonial 
d^ 'outre-mer  et  contiennent  les  listes  de  «  Messieurs  »  et  de 
«  Dames  »  désireux  de  faire  connaissance  pour  le  bon  motif. 
Les  «  Messieurs  »  sont  généralement  des  soldats  de  Gibraltar 
ou  des  fermiers  d'Australie  :  ils  sont  tous'  «  d'heureuses 
dispositions  »  et  ont  tous  un  «  excellent  caractère  ».  Les 
«  Dames  »  sont  toutes  «  femmes  d'intérieur  »,  très  «  domesti- 
quées »  et  «  ont  la  réputation  d'être  jolies  ».  Il  y  a  d'abord 
échange  de  photographies,  puis  échange  de  lettres,  enfin  un 
voyage  et  une  bénédiction  nuptiale.  Au  fond,  l'éditeur  de 
ces  petits  romans  ne  fait  pas  une  mauvaise  œuvre. 

Quant  aux  petits  des  yahoos,  ce  sont  d'affreux  mécréants  : 
ils  ne  suivent  jamais  les  offices  de  l'Église  Etablie.  Aussi 
Dieu  ne  leur  donne-t-il  pas  la  pâture,  ou  fort  peu.  Ils  poussent 
comme  ils  peuvent,  érigent  l'école  buissonnière  à  la  hauteur 
d'une  institution,  ou  (ce  qui  est  plus  grave)  d'un  sport  : 
aussi  depuis  quelque  temps  les  directeurs  de  cinémas  ont-ils 
reçu  l'ordre  d'interdire  l'entrée  de  leurs  établissements  aux 
enfants  de  moins  de  seize  ans  pendant  les  heures  de  classe. 
Quand  le  petit  yahoo  a  trop  faim,  il  vole  à  un  étalage  ;  s'il  est 
pris,  on  le  condamne  à  être  fouetté  jusqu'au  sang  et  à  enten- 
dre le  long  sermon  que  lui  récite  le  juge  sur  l'inconduite, 
sur  l'immoralité,  et  sur  la  grandeur  de  l'Empire  britannique. 


#     i 


Le  yahoo,  reconnaissons-le,  n'est  pas  un  animal  raison- 
nable :  il  ose  songer  à  se  divertir.  Le  peuple  souverain  deman- 
dait à  Rome  Pancm  et  circenses  ;    le    yahoo   (qui   n'est   pas 
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du  tout  souverain)  demande  Cir censés  et  panem.  Quand 
il  s'agit  du  yahoo  mâle,  cette  expression  veut  dire  :  «  des 
matches  de  football  et  de  la  bière  »  ;  mais,  quand  il  s'agit 
du  yahoo  femelle,  la  traduction  exacte  est:«  des  cinémas  et 
des  bonbons  ».  L'idéal  pour  la  jeune  yahoo  est  d'avoir  un 
siveetheart  qui  l'emmène  dans  les  music-halls  du  West 
End  et  lui  paye  une  livre  de  chocolat,  qu'elle  mange  pour  son 
souper.  Les  boutiques  de  bonbons  sont  très  nombreuses  ; 
il  y  en  a  environ  tous  les  50  mètres,  et  la  hausse  du  prix  des 
caramels  a  des  répercussions  sociales  presque  aussi  impor- 
tantes que  l'augmentation  du  prix  du  pain. 

Quand  on  la  mène  au  cinéma,  la  jeune  yahoo  s'intéresse 
tout  spécialement  aux  films  comiques  ou  aux  films  d'histoire 
biblique.  L'hiver  dernier,  un  film  racontant  la  vie  de  Dis- 
raeli, «  le  grand  ministre  juif  »,  eut  un  immense  succès  dans 
tout  Yahooland.  Lorsque  la  jeune  yahoo  a  fini  son  travail 
trop  tard  pour  avoir  le  temps  de  mettre  sa  belle  robe  et  de 
filer  vers  l'ouest,  elle  se  contente  de  passer  la  soirée  dans  un 
des  petits  cinémas  qui  se  cachent  dans  les  rues  transversales 
de  l'East  End,  et  dont  plusieurs  affectent  à  l'extérieur  des 
formes  étranges  de  mosquées  ou  de  temples.  A  l'intérieur, 
ce  sont  de  profondes  cavernes  semblables  à  des  antres  de 
brigands.  Ce  qui  est  intéressant  à  regarder  dans  la  salle,  ce 
n'est  pas  le  film  sentimental, tressaillant  sur  latoile  jaunâtre, 
qui  disparaît  elle-même  par  instants  derrière  un  nuage 
opaque  de  fumée,  —  ce  sont  les  spectateurs  qui  se  pressent 
aux  places  à  quatre  sous  :  des  femmes  âgées  vident  des  bou- 
teilles de  «  stout  »  en  buvant  à  même  le  goulot  ;  des  jeunes 
filles  donnent  de  fréquentes  accolades  à  de  petits  flacons  plats 
qui  contiennent  du  whisky  ou  de  l'eau  de  Cologne,  parfois 
un  mélange  des  deux  ;  les  soirs  d'été,  la  chaleur  est  étouf- 
fante et,  dans  la  croûte  de  crasse  et  de  poudre  qui  enduit  les 
joues  des  yahoos  femelles,  la  sueur  trace  des  dessins  bizarres, 
qui  font  penser  aux  méandres  d'un  fleuve  sur  une  carte 
géographique. 

Tout  ce  monde  boit  de  l'alcool  tant  qu'il  peut  :  la  yahoo 
mère  de  famille  dépense  à  peu  près  la  moitié  de  l'argent  du 
ménage  en  boissons  fortes  ;  elle  laisse  ses  enfants  à  la  porte 
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du  bar  dès  qu'ils  peuvent  tenir  debout  tout  seuls  :  la  loi 
interdit  en  effet  la  présence  d'enfants  de  moins  de  quatorze 
ans  dans  les  cabarets,  parce  qu'autrefois  les  parents  faisaient 
ingurgiter  de  force  à  leur  rejeton  la  moitié  de  leur  verre  de 
whisky  ou  de  gin.  Les^yahoos  femelles  aiment  l'alcool,  car 
elles  y  trouvent  l'oubliât  aussi  le  coup  de  fouet  nécessaire 
pour  continuer  leur  dur  labeur. 

Le  yahoo  mâle  n'a  pas,  comme  ses  filles,  ses  sœurs,  ou  ses 
compagnes,  des  recettes  supplémentaires.  Mais,  pour  rien  au 
monde,  il  ne  manquerait  le  match  de  football  du  samedi  après- 
midi  ;  au  besoin,  il  économiserait  le  shilling  nécessaire  sur 
l'argent  qu'il  dépense  au  bar.  Le  nombre  des  spectateurs  qui, 
pressés  sur  les  pentes  boueuses  du  terrain  de  foot- 
ball, attendent  parfois  pendant  des  heures  l'entrée  des  gla- 
diateurs dans  l'arène,  atteint  en  moyenne, à  Londres,  le  chiffre 
de  quarante  mille.  Pour  aider  la  foule  à  tuer  le  temps,  des 
orchestres  de  collégiens  jouent  avec  une  conviction  énergique, 
et  un  dédain  profond  de  la  mesure,  les  airs  à  la  mode  :  à  la 
fin  de  chaque  morceau,  on  leur  jette  des  sous  qu'ils  ramassent 
sans  la  moindre  honte.  D'anciens  footballers,  revenus  de  la 
guerre  amputés  d'un  membre,  se  livrent,  en  maillot  de  sport, 
à  des  pitreries  de  cirque  et  font  ensuite  la  quête.  Enfin  les 
deux  équipes  entrent  sur  le  terrain,  saluées  par  de  formi- 
dables hurlements  et  des  bruits  de  cloches,  de  sirènes  et  de 
crécelles.  Pendant  une  heure  et  demie,  les  vingt-deux  joueurs 
tentent  avec  persévérance  d'envoyer  le  ballon  gémissant 
dans  le  but  adverse-  et  d'endommager  les  tibias  de  leurs 
rivaux.  Le  yahoo  exulte,  et  crie  son  enthousiasme  jusqu'à 
extinction  de  voix,  si  son  club  favori  prend  l'avantage  : 
il  ne  dit  pas  «  les  joueurs  du  club  que  j'encourage  tous  les 
samedis  »,  il  dit  «  nous  »  pendant  tout  le  match,  et  il  a  l'illu- 
sion que  c'est  lui  qui  court  et  qui  cogne.  Lorsqu'une  accalmie 
se  produit  au  cours  de  la  lutte  sauvage,  il  tire  de  sa  poche  une 
bouteille  de  bière;  pour  boire  plus  vite,  il  casse  le  goulot 
d'un  coup  sec  et  avale  le  liquide  mousseux  sans  perdre  le  jeu 
de  vue,  afin  de  ne  rien  manquer. 

Le  yahoo  est  fort  malheureux  lorsque  la  saison  de  foot- 
ball est  terminée  :  il  assiste  parfois  en  été  aux  matches  de 
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cricket,  mais  sans  passion.  Il  y  a  bien  un  autre  sport  qui  lui 
plairait  beaucoup  :  c'est  la  boxe,  mais  les  tickets  d'entrée 
sont  généralement  trop  coûteux  pour  sa  maigre  bourse,  et 
il  se  contente  d'attendre  à  la  porte  le  résultat  du  combat  : 
dans  la  rue,  pour  passer  le  temps,  il  excite  les  gamins  qui  se 
battent,  en  leur  jetant  des  sous  pour  les  encourager  à  frapper 
plus  fort.  Sans  sport  et  sans  bar,  le  pauvre  yahoo  dépérirait. 
Il  ne  quitte  sa  démarche  habituelle  de  chien  battu  que  sur 
les  terrains  de  football  ou  dans  les  salles  d'auberge.  Il  reste 
le  moins  de  temps  qu'il  peut  dans  son  taudis  :  il  se  plaît 
mieux  dans  la  rue  sous  la  pluie  ou  dans  la  poussière,  et  même 
en  prison. 

Les  prisons  de  Londres  sont  du  reste  fort  agréables  car 
de  bonnes  âmes  se  préoccupent  toujours  d'améliorer  le  sort 
des  prisonniers  :  les  aumôniers  ont  créé,  avec  l'aide  des 
œuvres  de  charité,  de  véritables  séances  récréatives  fort 
goûtées  des  condamnés.  Le  yahoo  est  heureux  de  faire  en 
hiver  un  petit  séjour  à  la  prison,  surtout  s'il  n'a  pas  de  domi- 
cile fixe  :  il  a  ainsi  un  gîte  et  une  pitance  assurés,  tandis  que 
ses  frères,  moins  heureux,  font  la  queue  devant  la  «  work- 
house  »  ou  l'asile  de  l'Armée  du  Salut  pour  avoir  un  lit,  un 
morceau  de  pain,  et  une  tasse  de  thé,  qui  leur  seront  accordés 
s'ils  assistent  à  un  interminable  service  religieux.  Enfin,  quand 
le  yahoo  crève,  on  donne  son  corps  à  disséquer  aux  étudiants 
en  médecine  :  mais  des  sociétés  religieuses  s'opposent  vio- 
lemment à  cette  utilisation, et  l'âme  du  yahoo  (s'il  en  a  une) 
doit  être  profondément  étonnée  de  voir  l'âpreté  avec  laquelle 
sa  pauvre  carcasse  inerte  est  défendue  contre  toute  profa- 
nation, par  des  gens  qui  n'avaient  pas  fait  un  geste  pour 
entretenir  dans  son  corps  la  flamme  vacillante  de  la  vie. 


# 
#  # 


A-pri  le  guerr  fini,  comme  clamait  un  refrain  de  music- 
hall,  tout  Yahooland  attendait  avec  confiance  la  venue  d'un 
nouvel  âge  d'or.  Hélas  !  Une  démobilisation  prématurée, 
suivie  d'un  malaise  économique  sans  précédent,  a  contribué 


592  I,A  REVUE  DE  FRANCE 

à  aggraver  le  sort  des  yahoos,  et  surtout  à  augmenter  leur 
nombre.  Les  ouvriers  d'usine  et  les  petits  employés,  à  leur 
retour  en  Angleterre,  ont  trouvé  leur  place  prise  par  des 
femmes,  qui,  électrices  influentes  et  en  majorité  dans  le 
pays,  n'étaient  pas  du  tout  décidées  à  s'en  aller.  Les  pauvres 
démobilisés  protestèrent  en  vain  :  les  patrons  gardèrent  leur 
personnel  féminin,  qui  acceptait  de  travailler  pour  de  moindres 
salaires.  Puis  vint  la  grande  crise  commerciale  de  1919-1920. 
Ceux  qui  avaient  vécu  heureux  avant  la  guerre  se  trouvèrent 
dans  l'impossibilité  de  trouver  une  occupation,  même  irré- 
gulière, qui  leur  permît  de  faire  vivre  leur  famille.  Ils  aban- 
donnèrent, faute  d'argent,  leurs  petites  maisons  propres  et 
coquettes  des  faubourgs  et  vinrent  en  foule  se  perdre  dans 
l'East  End  ou  dans  les  quartiers  de  slums  des  grandes  villes, 
dans  Yahooland. 

Depuis  l'aggravation  récente  de  la  crise,  beaucoup  de  ces 
yahoos,  anciens  ou  nouveaux,  n'ont  plus  de  slum  où  ils 
puissent  se  réfugier  pour  dormir  :  ils  sont  condamnés  à 
vivre  sans  abri  sous  le  ciel  inclément  de  Londres.  Aussi  doit- 
on  créer  chaque  jour  de  nouveaux  asiles  de  nuit,  que  rem- 
plissent immédiatement  les  hommes  et  les  vieilles  femmes 
qui  n'ont  plus  de  gagne-pain  ;  quant  aux  jeunes  filles,  elles 
savent  toujours  remédier  à  la  crise  de  chômage.  Sous  les 
arches  du  pont  de  Charing  Cross,  les  sans-travail  font  la 
queue  les  jours  d'hiver  devant  le  bureau,  où,  après  enquête, 
on  leur  délivrera  des  cartes  d'entrée  pour  les  différents 
asiles  ;  ils  sont  sans  col  et  sans  manteau  lorsqu'il  gèle  à  pierre 
fendre  ;  tous  les  hommes  portent  l'insigne  des  démobilisés  ; 
quelques-uns  tournent  la  tête  vers  le  mur  et  semblent  gênés 
quand  le  passant  les  dévisage.  Ces  hommes  ne  sont  venus 
là  que  poussés  à  bout,  après  avoir  porté  au  mont-de-piété 
tout  ce  qu'ils  pouvaient  mettre  en  gage  ;  ils  ont  vécu  d'expé- 
dients, heureux  quand  ils  pouvaient  obtenir  une  semaine 
de  travail  dans  les  docks  ;  et  pourtant,  beaucoup  ont  connu 
l'aisance,  plusieurs  ont  fini  la  campagne  comme  officiers 
d'infanterie  ;  le  reporter  d'un  grand  journal  conservateur 
du  soir  raconte  une  visite  au  bureau  de  Charing  Cross  et  il 
ajoute  :  «  Quand  je  sortis,  il  n'y  avait  personne  sur  les  bancs 
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de  1'Embankment.  »  Mais,  s'il  était  revenu  après  minuit,  il 
aurait  vu  tous  les  bancs  occupés  par  de  pauvres  yahoos, 
surtout  des  vieillards  chenus  courbés  par  l'âge  et  le  malheur; 
ils  claquaient  des  dents  et  se  serraient  bien  fort  les  uns  contre 
les  autres  pour  avoir  chaud  ;  ils  n'avaient  pas  pu  trouver  de 
place  dans  les  asiles  et  étaient  venus  s'échouer  là,  en  face 
de  la  Tamise,  sans  avoir  le  courage  de  se  jeter  dans  1  eau 
boueuse. 

L'été  dernier,  la  crise  de  chômage  s'étendit  à  toute  la  cam- 
pagne, et  des  nuées  de  journaliers  sans  travail  s'abattirent  sur 
le  West  End,  implorant  la  pitié  des  passants  et  faisant  la 
queue  devant  les  workhouses  depuis  sept  heures  du  matin, 
afin  de  s'assurer  un  gîte  pour  la  nuit.  Ils  sont  restés  à  la  ville, 
car  ils  n'ont  pu  retrouver  du  travail  dans  les  fermes  :  ils 
reçoivent  eux  aussi  une  allocation  de  chômage,  qui,  jointe 
aux  petits  profits  de  la  mendicité  ouverte  ou  déguisée,  leur 
permet  de  mener  la  vie  végétative  qu'ils  aiment. 

Noyés  dans  la  grande  foule  amorphe  des  yahoos,  les 
anciens  ouvriers  démobilisés  perdent  peu  à  peu  le  goût  du 
travail.  Ils  n'ont  qu'une  seule  préoccupation,  qu'un  seul 
plaisir  :  manger.  Quelques-uns  lisent  encore  les  journaux 
du  soir  qui  s'efforcent  de  les  intéresser  à  de  graves  problèmes, 
tous  à  leur  portée  :  1'  Evening  News  du  3  janvier  consacre 
une  colonne  entière  à  raconter  l'histoire  d'un  perroquet  qui, 
s' étant  enfui  de  sa  cage,  narguait  ses  anciens  maîtres  du  haut 
des  arbres  de  leur  jardin  ;  le  journal  ouvre  parmi  ses  lecteurs 
un  grand  référendum  pour  demander  comment  rattraper 
le  vagabond  volatile.  Les  numéros  suivants  décrivent  tout 
au  long  des  scènes  macabres  d'exhumations  judiciaires,  la 
nuit,  dans  les  cimetières,  à  la  lueur  de  falots  vacillants,  sous 
un  ciel  bas  et  menaçant,  sillonné  de  nuages  sinistres  que  la 
lune  essaye  d'écarter  pour  mieux  voir.  Mais  le  yahoo  n'aime 
plus  la  «  littérature  ».  Il  ne  peut  disperser  son  attention  sur 
des  histoires  de  perroquets  et  de  cadavres.  Il  a  trop  besoin 
dé  toutes  ses  forces  intellectuelles  pour  réfléchir  à  l'angois- 
sante question  de  chaque  jour  :  comment  remplir  son  ventre 
vide. 

Lorsque  les  yahoos   ont  faim,  ils  deviennent  une  proie 
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facile  pour  les  leaders  révolutionnaires,  qui  les  encadrent,  les 
embrigadent  et  les  font  servir  à  leurs  desseins.  Un  yahoo 
affamé  devient  actif  et  docile  quand  on  lui  promet  un  bon 
repas.  De  tous  les  plans  d'attaque  dressés  l'hiver  dernier  par 
le  parti  communiste  contre  la  société,  un  seul  obtint  l'appro- 
bation pleine  et  entière  des  sans-travail,  ce  fut  le  plan  des 
«  repas  gratuits  »,  qui  fut  exécuté  avec  un  plein  succès  dans 
la  banlieue  de  Londres  :  dans  la  première  quinzaine  de  décem- 
bre, 160  yahoos  disciplinés,  défilant  dans  un  ordre  impec- 
cable, divisés  en  sections  commandées  chacune  par  un  chef 
qui  marchait  en  serre-file,  s'installèrent  méthodiquement 
dans  un  restaurant  Lyons,  à  Clapham  Junction.  Ils  se  firent 
servir  un  lunch  copieux,  qui  dura  deux  heures  et  fut  entre- 
coupé de  discours  enflammés  et  du  chant  de  la  Marseillaise  : 
puis,  contents  et  bien  repus,  les  160  dîneurs  se  retirèrent 
sans  payer  leur  écot,  mais  en  laissant  chacun  six  sous  de  pour- 
boire aux  bonnes  du  restaurant.  Tant  que  ce  plan  de  «  repas 
gratuits  »  fut  exécuté  dans  les  quartiers  excentriques,  le 
gouvernement  ne  s'alarma  pas;  mais  il  apprit  que  les  chefs 
révolutionnaires  avaient  l'intention  d'étendre  leur  programme 
au  West  End  et  de  troubler  dans  les  restaurants  de  luxe  les 
réjouissances  de  la  Nuit  du  Réveillon  ;  la  police  intervint 
alors  avec  énergie,  et,  pour  avoir  été  trop  ambitieux,  les  com- 
munistes durent  abandonner  leur  système. 

Que  réserve  le  prochain  hiver?  Rien  de  bon  sans  doute, 
car  les  yahoos,  de  plus  en  plus  nombreux,  de  plus  en  plus 
affamés,  et  de  plus  en  plus  mécontents,  prêtent  une  oreille 
complaisante  aux  agitateurs  révolutionnaires  ;  leur  menta- 
lité d'esclave  abruti  par  la  paresse  et  l'alcool  en  fait  des 
instruments  aveugles  et  dangereux  dans  des  mains  expertes. 
Petit  à  petit,  par  veulerie,  le  peuple  yahoo  se  laisse  organiser. 
De  récentes  manifestations  ont  montré  sa  cohésion  et  sa 
force.  Il  y  a  deux  ans,  la  police  de  Liverpool  fit  grève  :  les 
yahoos  sortirent  en  tumulte  de  leurs  slums  et  allèrent  au 
hasard  démolir  les  vitrines  des  grands  magasins  et  les  fenê- 
tres des  palaces.  Si  à  l'heure  actuelle  la  police  de  Londres 
cessait  elle  aussi  de  fonctionner,  les  yahoos  sortiraient 
de  l'East   End   pour   détruire  et  piller;  mais,  cette  fois,   ils 
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seraient  divisés  en  sections  disciplinées  qui  auraient  chacune 
un  objectif  précis  à  atteindre.  Les  «  leaders  »  extrémistes, 
grâce  à  l'appoint  précieux  que  leur  fournissent  les  anciens 
sous-oHiciers  et  officiers  démobilisés,  ont  réussi  à  embrigader 
de  façon  surprenante  la  masse  informe  des  yahoos  :  en  oc- 
tobre dernier,  20  000  chômeurs  (et  ce  n'est  là  qu'un  faible 
détachement  de  l'armée  des  sans-travail)  se  rendirent  à 
Trafalgar  Square  pour  manifester  :  ils  marchaient  en  bon 
ordre,  et  leur  allure  était  fort  martiale:  chaque  section  était 
précédée  de  son  chef  portant  une  pancarte  avec  ces  simples 
mots  :  «  Du  pain,  ou  la  révolution  ».  Jusqu'ici  les  manifes- 
tations des  chômeurs  ont  été  relativement  pacifiques  ;  les 
femmes  yahoos  n'y  ont  guère  pris  part,  —  car  les  allocations 
de  chômage  et  les  gains  de  la  prostitution  leur  permettent 
de  vivre  relativement  à  l'aise.  Mais  si  un  jour  les  femmes 
yahoos  manquent  elles  aussi  de  pain,  elles  joindront  leurs 
récriminations  aux  conseils  intéressés  des  agitateurs  profes- 
sionnels, et,  si  leurs  efforts  parviennent  à  réveiller  dans  les 
esprits  obscurcis  les  passions  primitives  de  l'envie  et  de  la 
haine,  quelle  barricade  efficace  la  société  anglaise  pourra- 
t-elle  dresser  contre  l'immense  armée  des  gueux,  lancée  à 
l'assaut  des  vieilles  traditions  britannique*  ?  Et  enfin,  lorsque 
les  petits  yahoos,  —  qui,  en  ce  moment,  répètent  toute  la  jour- 
née «  quand  la  Révolution  viendra  »,  —  auront  atteint  l'âge 
d'homme,  n'est-il  pas  à  craindre  qu'ils  ne  veuillent  bruta- 
lement hâter  la  venue  de  cette  époque  mystérieuse  où  ils 
avaient  situé  l'accomplissement  de  leurs  rêves   d'enfants  ? 

Paul  Dottin. 


SCENES   DE   LA 

VIE   DIFFICILE 


XI 


GONZAGUE 


$^£~^)alandar  venait  de  mourir.  Il  laissait  toute  sa  for- 
£y>b\*W  tune  à  Claire  et  la  direction  de  la  Banque  à  Gon- 
zague.  Dans  la  vie  de  celui-ci,  c'était  le  passage 
brillant  et  dangereux.  La  maison  Salandar,  ainsi  qu'on 
l'appelait,  avait  subi  depuis  trente  ans,  sans  en  être  ébranlée, 
les  remous  delà  politique  et  des  affaires.  Son  chef  avaitlegenre 
deprestigedeces  hommes  puissants  et  secrets,  rarement  mêlés 
à  la  conversation  quotidienne  de  Paris,  mais  dont  le  nom,  dès 
qu'ilest prononcé,  rend  soudain  les  gens  attentifs.  A  sa  mort, 
il  y  eut  d'abord  une  certaine  inquiétude  sur  les  destinées  de  la 
banque.  La  rumeur  se  répandit  qu'on  ne  trouverait  personne 
ayant  l'autorité  et  la  prudence  nécessaires  pour  conduire  des 
opérations  de  cette  taille.  La  vieille  maison  Salandar  allait 
donc  fatalement  péricliter.  Pourtant,  quand  on  apprit  dans 
le  monde  de  la  finance  que  c'était  Gonzague  qui  prenait  cette 
rude  succession,  les  avis  furent  partagés.  Des  rivaux  propa- 
gèrent immédiatement  des  bruits  calomnieux  sur  le  nouveau 
directeur,  dont  la  fortune,  disaient-ils,  était  due  à  de  louches 
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intrigues  de  femmes  ;  d'autres  haussaient  les  épaules  qu'on 
eût  confié  un  pareil  poste  à  un  personnage  presque  inconnu 
à  Paris  ;  quelques-uns  se  réservèrent.  Le  gouverneur  de  la 
Banque  de  France,  consulté,  déclara  cependant  :  «  Il  était 
impossible  de  faire  un  meilleur  choix.  »Ce  mot,  qui  révélait 
Le  travail  discret  de  Gonzague,  rétablit  l'équilibre  en  sa  fa- 
veur. D'ailleurs,  il  n'ignorait  pas  que,  dans  la  plupart  des 
carrières  et  dans  celles  surtout  qui  n'ont  ni  statut  ni  cadre 
fixes,  commela  politique,  la  littérature,  les  affaires,  la  calomnie 
est  une  grande  épreuve.  Elle  est  une  sorte  d'examen  mysté- 
rieux et  sévère  que  vous  fait  passer  l'opinion  publique 
pour  savoir  si  vous  êtes  digne  de  ses  faveurs. 

Gonzague  avait  eu,  à  un  certain  moment,  l'intuition  de  la 
réussite  et,  dès  lors,  sa  vie  était  devenue  une  préparation 
méthodique  au  succès,  défini  par  la  possession  intel- 
ligente de  l'argent.  Là  était  sa  borne  volontaire  et  sa 
force.  Il  n'avait  observé  profondément  les  caractères  et  les 
passions  que  dans  les  modifications  que  l'argent  leur  fait 
subir.  Mais  alors  il  maniait  les  vanités,  les  amours-propres 
et  les  égoïsmes  avec  une  subtilité  extraordinaire,  reconnais- 
sant lui-même  quelquefois  qu'il  y  apportait  un  peu  de  bas- 
sesse, que  la  maîtrise  n'excusait  pas.  Ainsi  il  n'y  avait  qu'à 
regarder  Gonzague,  dans  un  salon,  serrant  une  main, 
échangeant  un  sourire,  pour  deviner  l'importance  de  son 
interlocuteur.  C'était  un  miracle  de  proportion  et  de  mesure. 
Mais  l'ironie  qui  pouvait  se  dégager  de  cette  observation 
était  accessible  à  fort  peu  de  personnes.  Gonzague  passait 
donc  pour  un  grand  connaisseur  des  hommes,  et  c'est  dans 
l'atmosphère  sympathique  qui  se  forme  sur  le  boulevard  - 
autour  du  fait  accompli  qu'il  devint  le  chef  de  l'illustre 
maison  Salandar. 

Ses  meilleurs  amis,  même  Barjol,  ne  purent  le  prendre 
en  flagrant  délit  d'orgueil.  Ce  ne  fut  qu'auprès  d'Andrée 
qu'il  goûta  son  triomphe.  Dans  le  petit  logement  qu'elle 
habitait  et  qu'elle  ornait  peu  à  peu,  tout  était  composé  pour 
lui.  Andrée  savait  aujourd'hui  quelle  place  exactement  lui 
était  réservée  dans  l'existence  de  son  ami  ;  et  elle  s'en 
contentait  sans  effort.  Parfois  même,  elle  se  demandait,  en 
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rêvant,  si  elle  ne  possédait  pas  la  meilleure  part  de  Gonzague, 
ce  qu'il  avait  de  plus  spontané  et  de  plus  jeune.  Certes,  elle 
le  sentait  pleinement  heureux  dans  son  ménage,  adoré  de 
sa  femme,  fier  des  deux  enfants  qu'elle  lui  avait  donnés 
mais,  loin  d'être  jalouse  de  ce  bonheur,  elle  se  plaisait  à 
l'analyser  devant  lui  de  façon  à  le  lui  rendre  plus  sensible 
encore.  Car  elle  était  bien  sûre  maintenant  d'apporter  à 
Gonzague,  par  la  science  qu'elle  avait  de  tout  son  être 
physique  et  moral,  quelque  chose  d'intime  et  de  subtil  qu'il 
ne  trouverait  chez  aucune  autre  femme.  A  elle,  il  pouvait 
tout  dire,  tout  avouer,  depuis  ses  humiliations  jusqu'à  ses 
colères,  et  jusqu'à  une  action  honteuse  s'il  eût  été  capable 
de  la  commettre.  Pour  Gonzague  qui  ne  laissait  jamais 
apercevoir,  même  à  sa  femme,  les  replis  profonds  de  son 
caractère,  il  y  avait  dans  cette  soumission  totale  d'Andrée 
une  espèce  de  sécurité  mystique.  Quel  contraste  entre  son 
surmenage  quotidien  et  les  heures  libres  qu'il  passait  avec 
le  tendre  témoin  de  sa  vie  !  Cette  atmosphère  de  petite 
existence  le  reposait  d'un  luxe  qui  lui  était  échu  soudaine- 
ment et  dont  il  refusait  de  jouir  à  la  façon  grossière  d'un 
parvenu.  Il  y  détendait  son  langage  et  y  déposait  le  masque 
des  affaires.  Il  était  là  comme  en  villégiature  de  cœur  et  d'es- 
prit. Un  jour  il  apporta  à  Andrée  dix  billets  de  mille  francs, 
en  lui  disant  : 

—  Mets  ça  de  côté...  Nous  avons  réalisé  de  gros  bénéfices 
ces  temps-ci,  je  veux  que  tu  en  profites. 

Elle  accepta,  ne  doutant  pas  de  la  joie  qu'il  avait  à  les  lui 
offrir  ni  de  la  qualité  de  cette  joie. 

—  Quand  on  pense  que  te  voilà  riche  !...  fit-elle  en  l'em- 
brassant. Il  n'y  a  que  toi  et  moi  qui  sachions  ce  que  ça  a 
d'extravagant...  Peut-être  même  n'y  a-t-il  que  moi,  aiouta- 
t-elle  avec  un  sourire. 

Elle    reprit    : 

—  Tu  n'es  pas  un  peu  étonné  de  temps  en  temps  ? 

—  Non,  répondit-il  en  riant,  parce  que  l'argent  a  ceci  de 
particulier  qu'il  ne  prend  toute  son  importance  dans  l'es- 
prit que  quand  on  en  manque...  Il  est  comme  la  santé  qui 
vous  semble  l'état  normal  dès  qu'on  se  porte  bien. 
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—  J'avais  toujours  senti,  dit-elle,  que  tu  dépasserais  tous 
tes  camarades  et  que  tu  arriverais  le  premier. 

Il  devint  sérieux  : 

—  Il  n'y  a  aucune  comparaison  entre  ma  carrière  et  celle 
d'un  homme  comme  Barjol...  ou  comme  Sigismond...  qui 
ont  une  grande  valeur,  mais  qui  sont  restés  toute  la  vie  en- 
través dans  les  soucis  d'argent  de  leur  jeunesse  et  qui  n'ont 
jamais  pu  s'en  libérer... 

—  Toi,  tu  as  su  en  gagner,  de  l'argent,  voilà  la  différence. 

—  Eux  ne  l'ont  pas  cherché,  et  tout  est  là.  Ils  ont  simple- 
ment demandé  de  quoi  vivre  à  une  profession...  tandis  que 
moi,  qui  n'en  n'avais  plus,  j'ai  poursuivi  l'argent  directe- 
ment... et  on  dirait  qu'il  se  donne  plus  volontiers  à  ceux 
qui  l'aiment  pour  lui-même  qu'à  ceux  qui  essayent  de 
l'attirer  par  le  travail.  Pour  réussir  dans  son  métier  et  y 
faire  une  fortune,  il  faut,  outre  le  talent,  de  la  chance...  Au 
contraire,  quand  votre  métier  c'est  l'argent,  il  ne  faut  que 
de  l'application  et  du  calcul...  D'ailleurs,  c'est  assez  triste 
à  dire...  Oh!  devant  toi,  je  ne  fais  pas  le  malin...  Mais  je  ne 
me  livre  pas  à  ces  réflexions  devant  les  clients. 

C'était  un  incomparable  service  que  lui  rendait  Andrée 
en  provoquant  sa  sincérité.  Elle  contribuait  par  là  à  mainte- 
nir en  lui  ce  qu'il  avait  de  vibrant  et  d'original  ;  elle  entre- 
tenait sa  conscience.  Sans  ce  contrôle,  il  fût  peut-être  devenu 
un  type  banal  d'homme  arrivé,  tel  que  Paris  en  fabrique  de 
nos  jours,  à  tant  d'exemplaires  :  équilibrés  et  complai- 
sants, sachant  fondre  subitement  leur  intérêt  dans  l'intérêt 
d'autrui  et  faisant  miroiter  leur  égoïsme  pour  égarer  les 
regards. 

Avec  des  dispositions  analogues,  Gonzague  avait  pour- 
tant une  autre  trempe,  d'autres  ressources  et  aussi  une  vue 
plus  haute.  Il  ne  s'était  pas  laissé  emprisonner  dans  un  ma- 
riage riche;  et  il  n'était  pas  qu'un  époux  aimé,  mais  encore 
un  chef  indépendant. 

Il  crut  régler  équitablement  un  petit  drame  conjugal 
qu'il  avait  prévu  depuis  longtemps.  Un  soir,  en  rentrant,  il 
trouva  sa  femme  sanglotant  dans  les  bras  de  Mme  Salandar. 
A  un  coup  d'œil  de  celle-ci,  il  devina,  car  elle  l'avait  averti 
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quelques  jours  auparavant  des  soupçons  de  Clairej  harcelée 
de  lettres  anonymes  qui  donnaient  l'adresse  d'une  maî- 
tresse et  les  heures  où  il  se  rendait  chez  elle.  Il  était  évident 
que  Claire,  par  un  moyen  ou  par  un  autre,  venait  d'acquérir 
une  certitude.  «  Situation  absurde,  songea  Gonzague,  et  qui 
doit  être  tranchée  hardiment.  »  Il  s'avança  : 

—  Oui,  je  comprends,  dit-il  à  sa  femme...  On  t'a  riconté 
quelque  histoire,  mais  moi  je  vais  te  dire  la  vérité,  la  simple 
vérité...  En  effet,  je  n'ai  pas  abandonné  des  relations  de 
camaraderie  avec  une  vieille  amie  à  moi... 

Et  il  insista  en  tournant  d'une  main  légère  le  visage  de 
Claire  vers  lui   : 

—  Une  vieille  amie...  âgée...  plus  âgée  que  moi,  qui  me 
demande  des  conseils  dans  les  difficultés  qu'elle  a  avec  sa 
famille  et  à  qui  je  rends  visite  à  l'occasion...  par  habitude... 
Tiens  !  si  je  ne  te  voyais  pas  en  larmes,  ma  pauvre  chérie, 
je  sourirais  de  ton  erreur  ! 

—  J'étais  bien  sûre  qu'elle  se  trompait,  fit  Mme  Salandar. 
Gonzague  n'avait  aucun  remords  de  flétrir  Andrée  devant 

sa  femme,  pour  se  disculper,  car,  à  ce  moment-là  même,  un 
jeu  pervers  de  son  imagination  lui  représentait  une  chair 
brune  et  mûrie  pliée,  la  flamme  inépuisable  des  yeux  et  le 
cheveux  s'abattant  sur  les  épaules. 

Claire  ne  répondit  pas,  trop  palpitante  encore  pour  subir 
l'influence  de  son  mari.  Gonzague  continua  en  s'adressant 
à   Mme    Salandar    : 

—  Oh  !  évidemment,  j'aurais  très  bien  pu  ne  pas  cacher  à 
Claire  cette  situation,  mais  elle  avait  si  peu  de  conséquences, 
elle  se  réglait  par  des  sacrifices  si  insignifiants  pour  moi,  que 
je  vous  avoue  que  je  n'y  ai  pas  songé...  M.  Salandar  était  au 
courant  et  ne  m'a  jamais  adressé  une  observation...  Figurez- 
vous,  chère  Madame,  que  j'ai  rencontré  cette  amie  à  vingt- 
deux  ou  vingt-trois  ans  et  que  je  n'en  ai  pas  loin  de  cinquante... 
Je  suis  resté  des  années  sans  la  voir,  elle  n'habitait  même  pas 
Paris...  Elle  a  divorcé  et  s'est  mise  à  donner  des  leçons...  ga- 
gnant parfaitement  sa  vie  sans  que  je  lui  vinsse  en  aide... 
Je  l'apercevais  par-ci,  par-là,  voilà  tout...  Lorsqu'elle  n'a 
plus  trouvé  suffisamment  d'élèves  pour  vivre,  je  lui  ai  fait 
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une  petite  pension,  que  je  lui  continue...  Alors,  je  vous  le 
demande  à  vous  et  je  m'incline  d'avance  devant  votre  réponse: 
est-ce  que  j'ai  commis  un  grand  crime  en  ne  révélant  pas  à 
Claire  ces  charges  d'un  passé  qui  ne  pèse  vraiment  pas  d'un 
poids  bien  lourd  sur  le  présent  ? 

Il  parlait  de  sa  voix  douce  qui,  à  la  fin  de  chaque  phrase, 
s'affermissait  et  dont  l'accent  avait  une  autorité  indéfinis- 
sable. Mme  Salandar  fit  un  signe  à  Claire  qui  écoutait, 
debout  et  troublée,  comme  si  elle  commençait  à  se  sentir  en 
faute  d'avoir  soupçonné  son  mari.  Elle  éprouvait  cet  exquis 
sentiment  de  pudeur  de  l'honnête  femme  qui  craint  de 
montrer  trop  de  passion.  Qui  mieux  que  Gonzague  était 
capable  de  se  jouer  parmi  ces  nuances  délicates  ?  Il  en  profita 
immédiatement  pour  questionner  Claire  sur  un  ton  d'affec- 
tueux reproche  : 

—  Voyons...  c'est  une  lettre  anonyme? 

—  Oui,  répondit  celle-ci  en  rougissant. 

—  Et...   alors...  tu  as  vérifié? 
Il  entendit  à  peine  le  «  oui  »• 

—  Toi-même?  poursuivit-il  gaiement,  cette  fois-ci...  et 
pour  étouffer  définitivement  en  elle  le  soupçon.  Tu  m'as 
guetté...  ?  En  te  dissimulant  dans  une  voiture?  Oh  ! 

Elle  ne  put  retenir,  elle  aussi,  un  sourire  qui  permit  à 
Mme  Salandar  de  s'éloigner. 

Gonzague  venait  de  marquer  son  ménage  du  sceau  de  sa 
volonté.  Pendant  trois  semaines,  il  ne  revit  pas  Andrée,  puis 
il  reprit  ses  habitudes,  débarrassé  de  toute  préoccupation  ; 
et  il  n'informa  point  son  amie  de  cette  scène  afin  de  ne  pas 
s'en  exagérer  à  lui-même  l'importance. 

Tout,  autour  de  lui,  prenait  ces  formes  élastiques  qui  re- 
poussent le  drame.  L'expérience  lui  avait  enseigné  l'art  de  se 
réconcilier  avec  un  adversaire,  de  s'associer  à  un  rival,  de  ne 
pas  humilier  les  petites  gens,  de  ne  pas  froisser  les  plus 
minces  intérêts.  Il  dédaignait  cette  sensation  de  revanche 
sur  les  misères  passées  qui  est  une  des  tares  du  succès.  Ses 
relations  s'étendaient  par  une  marche  insensible  et  naturelle. 
Il  connaissait  le  personnel  politique  mieux  que  Sigismond  ; 
il  était  invité  à  des  dîners  officiels,  et  le  ministre  des  finances 
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le  recevait  familièrement.  Partout  il  laissait  l'impression 
d'un  individu  plein  de  forces  cachées  et  qu'il  fallait  avoir 
pour  ami.  C'était  sa  générosité  surtout  qu'on  vantait  et  qui 
lui  faisait  une  espèce  d'illustration.  On  finit  même  par  l'exa- 
gérer, ce  qui  arrive  pour  la  vertu  comme  pour  le  vice  et  pour 
l'éloge  autant  que  pour  le  dénigrement.  A  Paris,  dans  tous 
les  ordres  de  fait  s,  l'opinion  procède  par  avalanches.  Gonzague 
tenait  admirablement  tête  à  sa  réputation.  D'abord,  il  était 
vraiment  généreux  :  de  toutes  les  manières,  dans  l'ombre 
des  malheurs  discrets,  des  secours  continuels  apportés  à  des 
pauvres  diables,  et  aussi  avec  ostentation  quand  cela  lui  sem- 
blait nécessaire.  Mais  la  bonté  chez  lui  était  plutôt  un  exercice 
de  la  raison  que  du  cœur,  le  conseil  de  son  expérience  plus 
qu'un  élan  vers  le  bien.  On  pouvait  dire  qu'il  était  charitable 
par  goût  de  l'ordre  plus  que  par  amour  de  l'humanité. 
Pourtant,  au-dessus  de  ses  sympathies  apparentes  et  dont  il 
n'ignorait  pas  la  banalité,  il  plaçait  son  affection  pour  ses 
amis  de  jeunesse.  Il  avait  suivi  leur  carrière  d'un  œil  souvent 
inquiet  et  ému.  Que  n'eût-il  pas  fait  pour  Barjol  surtout, 
s'il  n'avait  pas  craint  de  rencontrer  sa  fierté?  Fierté  ironique 
et  parfumée  seulement  d'amertume.  Gonzague  n'ignorait 
pas  les  causes  de  son  échec  dans  les  lettres  comme  de  celui 
de  Sigismond  dans  la  politique.  Il  les  avait  dites  à  Andrée. 
Il  en  connaissait  d'autres  plus  profondes.  Ce  n'étaient  ni 
le  désordre,  ni  la  paresse  des  ratés  d'autrefois,  mais  la  diffi- 
culté initiale  de  se  mettre  au  pas  et  de  le  suivre,  dans  des 
carrières  qui  comportent  de  moins  en  moins  la  marche 
isolée.  Ni  Sigismond  ni  Barjol  ne  pouvaient  plus  désormais 
rejoindre  le  groupe  avec  lequel  ils  auraient  dû  partir  et  qui 
était  trop  loin  sur  la  route. 

Barjol  s'était  résigné  à  cette  pauvreté  parisienne  des  mi- 
lieux brillants,  où  la  dignité  sombre  bientôt  si  elle  ne  s'exalte 
jusqu'à  la  noblesse.  Ceci  fut  le  cas  de  Barjol  et  de  Marthe. 
L'un  travaillait  dix  heures  par  jour  à  des  besognes  littéraires 
qui  ne  montraient  que  les  reflets  de  son  talent.  Parfois  une 
étude,  un  essai  dans  une  revue  lui  valaient  un  succès  dans 
des  COteriefl  étroites  et  faisait  murmurer  son  nom.  Il  n'en  ti- 
rait que  ce  minimum  d'orgueil  sans  lequel  l'effort  devient  trop 
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morne  et  se  relâche  fatalement.  Marthe  répartissait  de  fai- 
bles sommes  d'argent  entre  les  besoins  du  ménage  et  l'éduca- 
tion de  son  fils,  qui  avait  alors  douze  ans  et  qui  était  un  petit 
être  studieux  et  tendre.  Elle  régnait  sur  la  maison  par  sa 
prévoyance.  Chaque  jour,  elle  mettait  dans  un  tiroir  la  mon- 
naie qui  devait  former  au  bout  de  trois  mois  le  montant  du 
terme,  ne  voulant  pas  exposer  cette  échéance  au  hasard  de 
leurs  ressources,  qui  n'avaient  pas  une  régularité  suffisante. 
Elle  laissait  Barjol  sourire  de  cette  manie.  Lui  n'avait  senti 
qu'un  instant,  vers  la  quarantaine,  la  déception  générale 
de  sa  vie.  Elle  s'était  maintenant  comme  effacée  sous  ses 
pas,  et  il  n'en  distinguait  plus  les  traces.  D'ailleurs,  les  rêves 
d'ambition  ne  l'avaient  jamais  saisi  tout  entier,  car,  à  mesure 
qu'ils  se  formaient  en  lui,  des  événements  imprévus  les 
dissipaient.  Ainsi  ils  n'avaient  pas  le  temps  de  lui  imposer 
leur  obsession.  D'ailleurs,  la  présence  d'une  femme  de  la 
nature  de  Marthe,  qui  le  ramenait  sans  cesse  à  la  surface 
moyenne  de  la  vie,  finissait  par  le  ranger  à  une  discipline 
extérieure  qu'il  acceptait  sans  révolte.  Il  ne  jouissait  du  sen- 
timent de  sa  valeur  qu'à  de  rares  heures  de  solitude,  en  se 
promenant,  en  allant  à  la  revue  ou  au  bureau  de  quelque 
journal  porter  de  la  copie,  en  comparant  sa  pensée  à  sa 
besogne. 

Une  de  ses  meilleures  surprises  fut  de  recevoir  un  matin 
une  lettre  de  Carboin,  le  directeur  de  théâtre,  le  priant  de 
passer  l'après-midi  dans  son  cabinet.  Il  se  rappela  avoir 
confié  jadis,  quand  il  était  encore  à  l'Informé,  une  espèce 
de  drame  philosophique  à  un  auteur  dramatique  connu  qui 
lui  avait  vaguement  promis  de  l'arranger  en  vue  de  la  scène. 

—  Est-ce  que  ce  serait  pour  ça  ?  dit  Barjol  à  Marthe. 

—  Evidemment,  reprit  celle-ci.  Pourquoi  ça  serait-il  ? 

—  Ce  qui  m'étonne,  c'est  que  Bouliran  ne  m'ait  pas  pré- 
venu... Bouliran,  c'est  l'auteur  qui  a  mon  manuscrit. 

—  Eh  bien  !  Bouliran  a  dû  le  faire  lire  à  ce  directeur, 
qui  l'aura  trouvé  très  bien...  A  mon  avis,  c'est  ce  qui  s'est 
passé....  Ne  sois  pas  en  retard  au  rendez-vous,  au  moins  !... 

—  Sois  tranquille  !  fit-il  en  riant. 

Marthe  ne  se  trompait  pas,  et  c'est  ce  qui  s'était   passé, 
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en  effet.  Barjol  arriva  au  théâtre  à  l'heure  indiquée, 
tendit  sa  carte  à  un  garçon  qui  pénétra  dans  le  cabinet  direc- 
torial. Quelques  minutes  après,  Barjol  fut  introduit.  Il  se 
trouva  en  présence  d'un  homme  d'une  soixantaine  d'année6, 
qui,  avec  des  vêtements  élégants  et  larges,  et  de  courts  favoris 
blancs,  lui  rappela  tout  de  suite  Bridel.  La  voix  avait  cer- 
taines intonations  du  tenancier  et  les  gestes  la  même  poli- 
tesse  ronde. 

—  Asseyez-vous,  Barjol,  dit-il  du  ton  indulgent  d'un  juge 
qui  n'aurait  à  reprocher  au  prévenu  que  des  peccadilles... 
Savez-vous  que  je  vous  connais  depuis  longtemps  ?  Car  je 
suis  un  vieux  boulevardier...  J'apprécie  vos  articles,  et  je 
viens  de  lire  votre  manuscrit  que  m'a  remis  Bouliran  en  me 
demandant  ce  qu'on  pouvait  en  faire... 

Barjol  s'inclina,  en  manière  de  remerciement  d'une  pareille 
faveur. 

—  Je  commence  par  vous  dire  franchement,  continua 
Carboin,  qu'il  est  impossible  d'avoir  moins  que  vous  le  sens 
du  théâtre...  A  ce  degré  même,  ça  a  quelque  chose  d'incroyable. 

Mais  il  se  hâta  d'ajouter  : 

—  Ne  prenez  pas  ce  que  je  vous  dis  en  mauvaise  part... 
Vous  allez  voir  que  j'ai  les  meilleures  intentions  et  que  vous 
ne  vous  repentirez  pas  d'être  venu...  Ah!  Ah!  si  on  m'avait 
dit,  il  y  a  seulement  dix  ans,  que  je  jouerais  une  histoire  de  ce 
genre!...  Car  je  vais  la  jouer,  vous  entendez! 

—  Vraiment  ?  s'écria  Barjol. 

—  Oui,  oui...  parfaitement...  Je  vais  la  jouer  à  la  première 
des  matinées  modernes  que  je  suis  en  train  d'organiser... 
Et  je  leur  ferai  voir  que  je  suis  aussi  capable  qu'eux  de  monter 
des  pièces  injouables  !... 

Eux,  c'était  la  nouvelle  école  d'auteurs  dramatiques  et  les 
critiques  qui  les  encourageaient,  et  les  directeurs  de  théâtre 
qui  représentaient  leurs  œuvres.  Carboin  arpentait  à  grands 
pas  son  cabinet,  haussant  les  épaules  à  chaque  mot,  et  de 
temps  en  temps  se  tournait  vers  Barjol  avec  un  sourire,  comme 
pour  lui  bien  montrer  qu'il  ne  le  rendait  pas  responsable 
personnellement  de  cet  état  de  choses. 

—  Cela  ik-  s'adresse  pas  à  vous,  mon  cher,  car,  si  votre 
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pièce  ne  tient  pas  debout,  pas  en  tant  que  pièce  de  théâtre, 
elle  contient  des  réflexions  admirables  et  un  caractère  de 
premier  ordre...  celui  de  l'homme.  Le  rôle  de  la  femme 
n'existe  pas...  et  je  serai  obligé  d'y  faire  débuter  une  petite 
fille  qui  vient  d'être  refusée  au  Conservatoire...  Ça  ne  fait 
rien,  ne  vous  occupez  pas  de  ça...  Elle  aura  un  très  grand 
succès  et  vous  aussi  peut-être...  On  ne  sait  plus  avec  le  public 
des  générales...  En  tout  cas,  dites-vous  bien  ceci,  Barjol, 
c'est  que  mettre  en  scène  une  pièce  comme  la  vôtre,  c'est  un 
tour  de  force...  et  je  crois  même  que  c'est  cela  qui  me  tente  !... 

—  Je  m'imaginais,  fit  timidement  Barjol,  que  Bouliran 
avait  fait  des  coupures...  Il  devait  aussi  modifier  le  dénoû- 
ment... 

Ici  Carboin  se  fâcha  contre  Bouliran. 

—  Je  ne  veux  pas  que  cet  animal  touche  à  ton  dénoûment, 
qui  est  logique  avec  l'incohérence  de  ta  pièce!...  Bouliran 
n'est  qu'un  vaudevilliste  dont  je  joue  chaque  année  une 
pièce  avec  un  succès  énorme,  ce  n'est  pas  un  lettré  comme 
toi...  Il  abîmerait  ton  œuvre  en  voulant  y  introduire  des  élé- 
ments dramatiques  qu'elle  ne  comporte  pas... 

Barjol  était  surpris  de  ce  bon  sens,  mélangé  à  des  réflexions 
falotes,  et  qui  avait  l'air,  à  chaque  instant,  de  tomber  dans  un 
trou.  Il  ne  l'était  pas  moins  d'être  tutoyé,  au  hasard,  des 
phrases,  par  un  homme  qu'il  voyait  pour  la  première  fois. 
Mais  il  se  disait  :  «  N'oublions  pas  que  nous  sommes  dans 
des  décors  de  théâtre  et  non  dans  la  vie  réelle.  »  Il  n'eût  pas 
été  autrement  étonné  que  Carboin  disparût  soudain  dans  une 
trappe. 

—  Mon  cher,  je  mets  votre  pièce  en  répétitions  demain. 
Laissez-moi  la  distribuer  à  mon  goût...  et  surtout  ne  venez 
pas  à  la  lecture  que  je  ferai  moi-même  aux  artistes.  L'effet 
sera  désastreux,  et  il  vous  découragerait. 

Sur  la  porte,  il  dit  à  Barjol,  en  le  reconduisant  avec  des 
façons  d'homme  du  monde  : 

—  Cher  monsieur,  je  suis  enchanté  d'avoir  fait  votre 
connaissance. 

Barjol  n'alla  guère  aux  répétitions,  que  Bouliran  suivit 
au  contraire,  en  camarade  et  en  protecteur,  laissant  circuler 
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dans  les  bureaux  de  rédaction  que  la  pièce  avait  été  mise 
au  point  par  un  des  maîtres  du  théâtre.  Le  soir  de  la  répé- 
tition générale,  Gonzague  et  Sigismond  étaient  émus  ;  l'un 
comprenait  le  profit  que  son  ami  pouvait  tirer  d'un  succès 
littéraire  ;  l'autre  frémissait  du  danger  que  lui  semblait 
courir  Barjol  et  s'apprêtait  à  voler  à  son  secours  par  des  pro- 
cédés sur  lesquels  il  n'était  pas  fixé.  Le  comte  et  la  comtesse 
d'Antrague  occupaient  une  loge  avec  la  femme  de  Gonzague, 
celui-ci  ayant  préféré  rejoindre  Sigismond  à  l'orchestre. 
Marthe  s'était  réfugiée  dans  le  fond  de  la  baignoire  de  Car- 
boin,  qui  lui  disait  :  «  Ça  ira  très  bien  !  » 

—  Où  est  donc  mon  mari  ?  demanda-t-elle  quand  le  rideau 
se  leva. 

—  Dans  les  coulisses,  chère  madame.  Je  n'ai  jamais  vu 
un   auteur   si  calme. 

La  pièce  de  Barjol  eut  le  genre  de  succès  qu'avaient,  à 
cette  époque,  les  œuvres  qui  ne  paraissaient  pas  destinées  au 
théâtre.  Les  conditions  anormales  où  on  les  représentait 
prévenaient  en  leur  faveur  la  portion  indulgente  du  public 
des  répétitions  générales  ;  la  portion  attentive  et  sévère  y 
soulignait  tout  ce  qui  contrastait  avec  les  anciennes  formules. 
Cette  société  qui  tournait  sur  elle-même  plutôt  qu'elle  n'avan- 
çait, et  qui  ne  se  sentait  pas  de  guides,  trouvait  son  plaisir, 
la  théâtre  comme  partout,  dans  la  dissonance  et  l'inachevé. 

A  mesure  que  se  déroulaient  les  trois  actes  de  Barjol, 
des  groupes  de  jeunes  gens  applaudissaient,  en  connaisseurs, 
les  morceaux  de  philosophie  dont  la  pièce  était  encombrée. 
Grâce  à  ces  manifestations,  la  salle  supportait  d'assez  longs 
moments  d'ennui  et,  à  la  fin  du  spectacle,  Carboin  dit  à 
Marthe  : 

—  C'est  un  très  joli  succès.  Votre  mari  aura  une  bonne 
presse. 

Après  la  petite  cérémonie  des  félicitations,  Barjol  rentra 
chez  lui  avec  sa  femme.  Il  n'était  pas  devenu  assez  hommede 
lettres  pour  croire  que  son  nom,  jeté  à  la  salle  par  le  principal 
interprète,  allait  voler  le  lendemain  sur  toutes  les  bouches. 
Il  lui  parut  cependant  que  cette  soirée  donnerait  une  légère 
secousse  à  sa  notoriété  endormie. 
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—  N'est-ce  pas  que  c'est  un  succès,  mon  chéri  ?  interrogea 
Marthe. 

—  Oui,  répondit-il,  c'est  un  succès,  ou  du  moins  ça  en 
serait  un  pour  moi  si  je  devais  continuer  à  faire  du  théâtre. 
Mais  comme  je  n'en  ai  pas  l'intention,  ce  n'est  qu'un  amu- 
sement. 

—  En  effet,  fit-elle  naïvement,  je  ne  crois  pas  que  le  théâ- 
tre soit  ton  affaire.  Ce  qu'il  y  a  d'heureux  là-dedans,  c'est  que 
les  journaux  vont  dire  du  bien  de  toi  et  que  ça  consolidera 
ta  situation...  Va!  les  gens  finiront  bien  par  s'apercevoir  que 
tu  as  du  talent. 

Ce  fut  exactement  ce  que  lui  dit  Gonzague  en  termes  plus 
nuancés  et  ce  qu'il  pensait  lui-même.  La  presse  se  montra 
très  élogieuse.  Plusieurs  critiques  citèrent  son  étude  sur  le 
stoïcisme,  et  l'un  d'eux  parla  de  lui  comme  d'un  écrivain 
original  et  pénétrant  qui  aurait  son  heure.  Quant  à  Sigismond, 
il  ne  cachait  pas  son  enthousiasme.  Il  admirait  non  seulement 
le  talent  de  Barjol,  mais  la  dignité  avec  laquelle  il  supportait 
une  vie  médiocre,  lui  qui  n'avait  jamais  su  se  décider  ni  pour 
la  discipline  ni  pour  l'indépendance.  Il  enviait  à  son  ami  cette 
résignation  philosophique  qui  n'empêchait  pas  l'ardeur  au 
travail,  la  sérénité  dans  les  pires  tracas,  et  un  dédain  des 
hommes  qu'il  savait  conserver  secret.  Le  temps  créait  des 
affinités  nouvelles  entre  les  quatre  amis.  Le  ménage  d'An- 
trague  fréquentait  assidûment  les  Gonzague.  Sigismond 
préférait  l'intérieur  des  Barjol,  où  il  était  accueilli  maintenant 
en  hôte  fraternel.  Son  caractère  plaisait  à  Marthe,  qui  aimait 
beaucoup  aussi  les  autres  amis  de  Barjol,  mais  les  jugeait 
maintenant  trop  hauts  pour  elle. 

^Sigismond  était  à  présent  le  plus  ancien  député  de  son 
département.  Ëlu  en  1885,  à  la  dernière  expérience  du  scru- 
tin de  liste,  il  représentait  son  arrondissement  depuis  près 
de  vingt-cinq  ans.  Il  se  trouvait  donc  un  des  rares  parlemen- 
taires qui  n'eussent  pas  été  submergés  par  les  événements 
à  travers  tant  de  législatures.  Il  avait  parmi  ses  collègues  une 
réputation  de  député  besogneux  et  intègre,  très  bon  garçon 
et  jovial,  mais  sur  qui  on  ne  pouvait  pas  compter.  On  l'avait 
vu  voter  tour  à  tour  avec  toutes  les  fractions  du  parti  repu- 
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blicain,  suivant  les  questions,  sans  que  ses  électeurs  eussent 
cessé  de  lui  rester  fidèles.  Cette  faveur  constantedu  suffrage  uni- 
versel finissait  par  lui  donner  sinon  une  situation,  du  moins 
une  patine.  Quand  il  montait  à  la  tribune,  on  l'écoutait. 
Il  était  arrivé  à  parler  familièrement,  très  à  son  aise,  et  il 
ne  lui  manquait  qu'une  conviction  apparente  pour  avoir  de 
l'autorité.  Ses  succès  oratoires  n'étaient  jamais  éclatants 
parce  qu'aucun  parti  ne  le  sentait  à  son  service.  Vers  1910 
on  disait  :  «  Il  n'a  pas  d'ambition,  mais  c'est  quelqu'un.  » 
La  vérité,  c'est  qu'il  n'était  qu'un  ambitieux  de  jeunesse,  et 
que  son  ambition  aux  ailes  trop  faibles,  en  voulant  s'envoler, 
était  tombée  du  nid. 

Pourtant,  quand  on  le  vit  réélu,  et  cette  fois  sans  concur- 
rent, aux  élections  de  1910,  il  prit,  à  la  Chambre,  figure  de 
vétéran.  Il  avait  accepté  dans  son  pays  la  direction  politique 
d'un  des  principaux  journaux,  V Avenir  du  Sud-Est,  qui 
soutenait  des  opinions  modérées.  Mais  la  sensibilité  parle- 
mentaire est  telle  qu'il  suffit  à  Sigismond  de  quelques  articles 
aigus  dans  un  petit  journal  de  province  pour  sentir  son 
influence  augmenter.  Ce  qui  demeurait  toujours  assez 
vague  dans  ses  opinions  se  précisa  lorsqu'il  écrivit  libre- 
ment. D'ailleurs  le  désarroi  de  cette  période,  la  dislocation 
des  partis  au  cours  de  la  campagne  électorale  et  les  crises 
successives  faisaient  apercevoir  l'usure  des  formules  dont  la 
politique  vivait  depuis  si  longtemps.  Une  atmosphère  diffé- 
rente semblait  entourer  le  Parlement  et  y  provoquait  des 
frémissements  qu'on  ne  soupçonnait  pas. 

—  Mon  cher,  dit  Sigismond  à  Barjol,  en  sortant  d'une 
séance  de  la  Chambre,  j'ai  l'impression  très  nette  que  la 
période  politique  inaugurée  par  les  gens  de  notre  âge  est 
révolue. 

—  Explique-toi,  répondit  Barjol,  car  je  ne  crois  pas  beau- 
coup aux  cloisons  que  notre  esprit  dresse  entre  les  époques 
pour  mettre  de  l'ordre  dans  l'histoire. 

—  Je  veux  dire  par  là,  poursuivit  Sigismond,  que  je  com- 
mence à  me  féliciter  dé  n'avoir  jamais  eu  de  convictions  bien 
profondes.  La  génération  qui  arrive  Dé  veut  plus  de  nos  ma- 
nières de  voir  et  s'apprête  à  nous  imposer  les  siennes,  voilà 
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mon  impression.  Nous,  au  contraire,  nous  avions  une  ten- 
dance à  adopter  celles  de  nos  aînés  et  à  y  plier  notre  tempé- 
rament. 

—  A  moins,  reprit  Barjol,  que  nous  ayons  tout  tiré 
des  vieilles  idées  qu'on  nous  avait  léguées,  et  qu'il  ne  reste 
plus  rien  au  fond.  Nous  avons  dévoré  l'héritage.  Cela  expli- 
querait que  les  jeunes  gens  nous  considèrent  avec  une  cer- 
taine malveillance.  Nous  leur  laissons  toute  la  maison  à  re- 
faire. 

—  Et  puis,  ajouta  Sigismond,  il  y  a  encore  cette  différence 
énorme  que  nous  avions  la  guerre  derrière  nous  et  que,  eux, 
l'ont  devant...  Ils  n'ont  pas  de  champ  devant  eux,  nous  en 
avions...  Alors  nous  ne  nous  sommes  pas  pressés,  nous  avons 
pris  tout  notre  temps  et  nous  avons  tranquillement  raté  notre 
vie.  Remarque  comme  dans  notre  génération  à  nous  il  y  a 
peu  de  carrières  complètement  réussies...  C'est  que  le  premier 
élan   faisait   défaut... 

—  Consolons-nous  avec  ces  réflexions,  dit  Barjol  en  sou- 
riant. 

Des  quatre  amis,  ce  fut  d'Antrague  que  ces  années  assom- 
brirent le  plus.  Les  autres  vieillissaient  sous  la  surveillance 
de  leur  esprit,  ce  qui  leur  permettait  de  se  mesurer  avec  l'âge 
sans  trop  de  surprises  et  de  déceptions.  Lui  vieillissait  au 
hasard,  suivant  un  mot  de  Barjol.  Sa  femme  lui  faisait  une 
existence  luxueuse  et  trépidante  qui  ne  lui  permettait  plus 
de  se  rassembler  sur  lui-même  comme  un  animal  bondissant. 
Mais,  aux  yeux  de  Valentine,  sa  beauté  n'était  pas  altérée. 
Elle  le  tenait  toujours  pour  son  maître,  pour  le  prince  char- 
mant qui  l'avait  arrachée  à  sa  prison  et  la  promenait  à  travers 
les  enchantements  de  la  vie.  Elle  ne  voyait  pas  la  moustache 
blanchissante,  les  veines  gonflées  aux  mains,  les  jambes  qui 
fléchissaient  parfois.  Toute  heure  de  repos,  de  délassement, 
était  pour  elle  du  temps  perdu  et|du  bonheur  gaspillé.  Elle 
pensait  d'ailleurs  lui  obéir  et  se  l'assurer  en  l'entraî- 
nant dans  des  fêtes,  en  passant  les  nuits,  en  lui  restituant  ses 
habitudes  de  garçon.  Les  succès  fameux  de  d'Antrague, 
les  allusions  qu'elle  surprenait  éveillaient  en  elle  une  ja- 
lousie   inquiète   et   un   orgueil    d'avoir    été   préférée.   Elle 
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s'imaginait  soutenir  encore  une  lutte  contre  toutes  les  an- 
ciennes maîtresses  ;  elle  se  disposait  à  combattre  les  femmes 
qui  tenteraient  de  lui  ravir  son  mari,  à  se  faire  plus  sédui- 
sante qu'elles.  Son  imagintaion  créait  un  monde  où  elle  croyait 
avoir  besoin  de  défendre  sans  cesse  son  amour  menacé.  Quand 
ils  rentraient  tous  les  deux,  après  quelque  souper,  blottis 
dans  la  voiture,  elle  vivait  des  instants  victorieux  et  triom- 
phait de  rivales  imaginaires.  Elle  ne  distinguait  pas  que  la 
fidélité  de  d'Antrague  était  de  la  fatigue. 

Diverses  infirmités  venaient  de  le  saisir  cet  hiver,  des 
rhumatismes,  des  douleurs  au  foie.  Il  avait  horreur  de  se 
soigner  et  supportait  stoïquement  la  souffrance.  Il  n'acceptait 
d'autre  confident  que  Gonzague,  à  la  perspicacité  de  qui  le 
drame  n'échappait  pas  et  qui  lui  conseillait  de  se  retirer  une 
saison  à  la  campagne. 

—  Vous  n'espérez  pas,  je  suppose,  lui  répondit  un  jour 
d'Antrague,  que  nous  pourrons  quitter  les  uns  et  les  autres 
Paris    cet    été  ? 

—  Et  pourquoi  ?  dit  Gonzague. 

—  Parce  que  nous  aurons  la  guerre  et  que  vous  le  savez 
mieux  que  moi...  Elle  est  inévitable,  n'est-ce  pas? 

Gonzague  fronça  les  sourcils,  se  tut,  fit  un  geste  vague. 

—  Oh  !  parbleu,  dit  d'Antrague,  je  vous  pose  la  question 
de  tout  le  monde  en  ce  moment...  Les  réponses  que  nous 
pouvons  faire  n'ont  aucune  valeur,  mais  quant  à  moi,  je 
n'ai  pas  l'ombre  d'un  doute. 

Il  se  leva,  de  la  pâleur  au  visage,  les  mouvements  saccadés  : 

—  Quand  je  pense  que  je  suis  cloué  ici,  marié...  et  que 
d'ailleurs,  physiquement,  il  me  serait  impossible  de  faire  un 
soldat  !  Voyez-vous  Gonzague,  ça,  c'aurait  été  ma  fin  natu- 
relle!... Lorsque  je  suis  revenu  d'Indo-Chine,  où  vous  m'aviez 
envoyé,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  —  vous  vous  rappelez...  ?  — j'en 
ai  eu  le  pressentiment...  J'étais  convaincu  que  j'allais  trouver 
la  guerre  en  Europe  et  que  je  reprendrais  ma  carrière  in- 
terrompue... Mon  cher,  je  vous  l'avouerai  à  vous,  toute  ma 
vie  a  été  dominée  par  cette  déception,  et  aujourd'hui  que  je 
pourrais  racheter  toutes  les  bêtises  que  j'ai  faites  et  l'exis- 
tence absurde  que  j'ai  menée,  je  suis  devenu  un  invalide  ! 
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Deux  jours  après  la  déclaration  de  guerre,  Gonzague  fut 
convoqué  à  une  réunion  de  financiers  pour  y  discuter  les 
mesures  à  prendre  en  vue  des  difficultés  prochaines.  A  l'issue 
de  la  conférence,  l'un  d'eux  lui  prit  le  bras  et  fit  quelques 
pas  avec  lui  dans  la  rue.  C'était  un  spécialiste  renommé 
pour  ses  talents  et  la  largeur  de  ses  conceptions  en  ces 
matières. 

—  Mon  cher  ami,  dit-il  à  Gonzague,  j'ai  approuvé  tout 
à  l'heure  les  mesures  que  nous  avons  décidées  pour  l'avenir... 
Mais,  à  mon  avis,  elles  sont  vaines,  et  nous  n'aurons  heureu- 
sement pas  à  les  mettre  à  exécution,  car,  d'ici  à  trois  ou  quatre 
mois,  la  guerre  s'arrêtera  automatiquement  comme  une 
machine  qui  a  épuisé  son  combustible..  Ce  combustible, 
c'est  l'argent...  Or,  aucune  nation  ne  pourra  faire  face 
longtemps  aux  dépenses  que  va  entraîner  la  guerre,  qui 
n'est  à  notre  époque  qu'une  forme  brutale  de  la  question 
d'argent. 

Il   articula    sentencieusement    : 

—  La  paix  viendra  parce  que  les  belligérants,  pour 
continuer  la  guerre,  en  seraient  réduits  à  s'emprunter  de 
l'argent  les  uns  aux  autres. 

—  Mon  cher  maître,  dit  Gonzague,  il  est  possible  aussi 
que  pour  le  pouvoir  de  l'argent  et  les  lois  de  sa  circulation 
nous  en  soyons  au  point  où  en  étaient  nos  ancêtres  avant 
qu'on  n'ait  découvert  la  circulation  du  sang.  On  attribuait  à 
certains  phénomènes  des  causes  qui  nous  paraissent  au- 
jourd'hui enfantines.  N'en  serait-il  pas  de  même  pour  l'ar- 
gent ?  Ses  vertus  essentielles  et  son  rôle  dans  les  sociétés 
nous  sont-ils  parfaitement  connus  ? 

—  C'est  une  hypothèse,  reprit  le  financier,  subitement 
troublé. 

—  Nous    n'avons   jamais    vu    l'argent    en    masses    aussi 
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grandes  que  celles  qui  font  leur  apparition.  Ce  mouvement 
n'obéit-il  pas  à  des  lois  que  nous  ne  soupçonnons  pas  en- 
core ? 

Et   comme   son  interlocuteur  hochait  la  tête,   Gonzague 
lui  serra  la  main,  regagna  son  bureau  et  se  mit  au  travail. 

Alfred  Capus, 
de  V Académie  Française. 

(Copyright  by  Alfred  Capus,  iç22.) 

(L'Épilogue  au  -prochain  numéro.) 


LES 

COMMENTAIRES 

DE    LA   QUINZAINE 

1.    —     (Questions    o  xlistoire. 

«  COMMENT  LA  FRANCE  A  BA  TI  SES  CA  THÉDRALES.  » 
—  Sous  ce  titre  a  paru,  il  y  a  quelques  mois,  en  Amérique,  un  livre 
qui  mérite  d'être  signalé  aux  lecteurs  français.  Il  a  pour  auteur 
Mlle  Elisabeth  Boyle  O'Reilly  (i).  On  s'attend  bien  àtrouver  chez 
une  femme  qui  traite  un  si  grand  sujet,  et  chez  une  femme  qui 
porte  un  nom  venu  d'Irlande,  de  la  sensibilité,  de  la  poésie,  et 
quelques  accords  de  la  harpe  celtique.  On  trouve  en  effet  tout  cela 
dans  ce  livre,  mais  on  y  trouve  autre  chose  encore.  Mlle  O'Reilly 
n'est  pas  seulement  une  artiste,  elle  est  aussi  un  savant;  elle  a  lu 
tout  ce  qui  s'est  écrit  sur  nos  monuments,  et  les  arides  descrip- 
tions, qui  font  parfois  tomber  le  volume  des  mains  des  archéo- 
logues eux-mêmes,  ne  lui  ont  pas  fait  peur.  On  est  étonné  de  trou- 
ver chez  une  étrangère  une  connaissance  aussi  parfaite  de  notre 
littérature  érudite  ;  car  on  peut  dire  qu'il  n'y  a  pas  un  ou- 
vrage de  quelque  valeur  qui  lui  ait  échappé.  Tant  de  science 
pouvait  avoir  ses  dangers  :  devenue  si  savante,  n'allait-elle  pas 
se  contenter  de  comprendre?  Certes,  elle  comprend  aussi  bien 
que  personne,  mais  on  s'aperçoit  bien  vite  qu'elle  n'a  voulu  tant 
savoir  que  pour  avoir  mille  raisons  nouvelles  d'admirer. 

Les  Américains  qui  liront  ce  livre  avec  infiniment  de  plaisir, 

(i)  How  France  buùt  her  CcUhedrals,  par  Elisabeth  Boyle  O'Reilly,  New- York 
and  London,  Harper,  édit.,  in-8. 
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je  n'en  doute  pas,  et  qui  l'emporteront  à  travers  la  France,  comme 
le  meilleur  des  guides,  peuvent  donc  être  rassurés  :  qu'ils 
sachent  qu'ici  le  charme  ne  fait  aucun  tort  à  la  science  et  que 
l'œuvre  mérite  autant  de  confiance  que  si  elle  était  ennuyeuse. 

Mlle  O'Reilly  commence  par  expliquer  à  ses  compatriotes 
ce  que  c'est  que  l'architecture  gothique;  et  elle  le  fait  non  seule- 
ment avec  clarté,  mais  avec  esprit.  Elle  montre  que  les  nervures 
croisées  (croisées  d'ogives)  qui  soutiennent  la  voûte  et  en  repor- 
tent la  poussée  sur  quatre  points  précis  sont  le  premier  organe 
de  l'architecture  nouvelle.  Mais  cet  organe  ne  pouvait  suffire,  et 
il  fallait  en  découvrir  un  autre.  Elle  écrit  :  <<  Un  proverbe  arabe 
dit  qu'une  voûte  ne  dort  jamais.  Eh  bien,  dit  l'architecte  du 
moyen  âge,  plaçons  près  d'elle  une  sentinelle,  qui,  elle  non  plus, 
ne  dorme  jamais.  Et  de  cette  idée  est  née  la  plus  grande  archi- 
tecture de  tous  les  temps.  >>  La  sentinelle  qui  ne  dort  pas,  c'est 
l'arc-boutant,  qui  travaille  jour  et  nuit  à  neutraliser  la  poussée 
de  la  voûte.  <<  Renan,  ajoute-t-elle,  a  appelé  l'arc-boutant  une 
béquille,  et  il  a  dit  que  l'architecture  gothique,  en  naissant,  por- 
tait en  elle  un  principe  de  mort.  Une  pareille  critique  prouve  qu'on 
ignore  jusqu'à  l'A,  B,  C  de  la  science  des  maîtres  gothiques,  car 
peut -on  appeler  béquille  un  membre  vivant  ?  Une  cathédrale  est 
l'organisme  non  seulement  le  plus  compliqué,  mais  le  plus  parfait 
qui  ait  jamais  été  conçu.  >> 

Telle  est  la  manière  vive,  rapide,  entraînante  de  Mlle  O'Reilly. 

Où  est  née  l'architecture  gothique?  Longtemps  les  archéo- 
logues français  ont  enseigné  que  les  plus  anciennes  croisées 
d'ogives  se  rencontraient  non  loin  de  Paris,  au  cœur  même  de  la 
France,  dans  le  Beauvaisis,  le  Soissonnais,  le  Valois.  Mais,  dans 
ces  dernières  années,  des  archéologues  étrangers  ont  émis  des  idées 
nouvelles  que  Mlle  O'Reilly  nous  expose  à  son  tour. 

Un  Anglais,  M.  Bilson,  a  cru  découvrir  en  Angleterre,  à  la  cathé- 
drale de  Durham,  commencée  en  1093,  les  plus  anciennes  de 
toutes  les  croisées  d'ogives  connues.  Plus  récemment,  un  Amé- 
ricain, M.  Kingsley  Porter,  explorant  la  Lombardie,  a  annoncé 
qu'il  avait  rencontré  dans  l'église  ruinée  de  Sannazzaro  Sessia 
des  croisées  d'ogives  beaucoup  plus  anciennes  que  celles  de  Dur- 
ham,  puisqu'elles  dateraient,  suivant  lui,  de  1040;  c'est  donc  en 
I  ombardie,  a-t-il  affirmé,  que  la  croisée  d'ogives  est  née,  et  c'est 
de  là  qu'elle  a  pénétre  en  France  et  en  An^lctrnv. 

<  '<   t  avec  une  prudente  réserve  que  Mlle  O'Reilly  accueille 
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ces  doctrines  nouvelles,  qui  ne  sont  jusqu'à  présent  que  des 
hypothèses.  Elle  s'étonne  que  les  Lombards,  s'ils  sont  réellement 
les  inventeurs  de  la  croisée  d'ogives,  en  aient  si  peu  compris  le 
caractère  ;  elle  s'étonne  surtout  de  leur  voir  abandonner  au 
xne  siècle  leur  prétendue  invention,  comme  chose  de  peu  de  prix, 
et  recommencer  à  couviir  leurs  églises  d'une  simple  charpente. 

Elle  remarque,  en  revanche,  qu'il  y  a  une  région  où  l'art 
gothique  a  été  conçu  comme  un  organisme,  où  il  s'est  développé 
logiquement  et  où  il  est  arrivé  à  sa  perfection  :  cette  région  est 
l'Ile-de-France.  Quellequesoit  donc  l'origine  delà  croisée  d'ogives, 
conclut-elle,  on  peut  affirmer  sans  crainte  que  l'architecture 
gothique  est  née  dans  l'Ile-de-France.  — On  ne  saurait  mieux  dire. 

Mlle  O'Reilly  n'a  pas  seulement  beaucoup  lu,  elle  a  aussi  beau- 
coup vu,  et  il  est  peu  de  Français  qui  connaissent  la  France  aussi 
bien  qu'elle.  Elle  est  allée  de  cathédrale  en  cathédrale,  goûtant 
ces  joies  merveilleuses  qui  sont  la  récompense  des  initiés. 

Il  y  a  toujours  dans  ses  descriptions  de  monuments  quelques 
touches  où  se  reconnaît  l'artiste  qui  peint  d'après  nature.  Elle 
met  autour  de  ses  cathérales  de  l'atmosphère,  et  dans  ses  cathé- 
drales de  la  lumière  et  de  l'ombre.  <<  En  France,  dit-elle,  peu  de 
vues  architecturales  sont  plus  belles  que  la  silhouette  de  Cou- 
tances  sur  le  ciel.  Et  quand  on  voit  sa  dominante  cathédrale 
sortir  du  brouillard,  elle  semble  flotter  sur  les  nuages,  comme  un 
puissant  navire  sur  la  mer...  »  Et  dans  cette  cathédrale  de  Cou- 
tances,  ce  qu'elle  sent  d'abord,  c'est  la  magie  de  la  lumière  qui 
tombe  de  la  belle  tour  ouverte  à  la  croisée  du  transept,  <<  cette 
lumière  qui  épand  la  paix  dans  toute  l'église  ».  A  Albi,  elle  a  vu, 
«  au-dessus  du  Tarn  rougeâtre,  le  puissant  mur  de  la  cathédrale 
barrer  le  ciel  de  sa  formidable  ligne  droite  »  ;  et  elle  a  pensé  que 
cette  terrible  église,  qui  est  une  forteresse,  ne  devrait  pas  avoir 
pour  patronne  Sainte-Cécile,  <<  dont  le  nom  en  français  est  dou- 
blement féminin  et  gracieux,  mais  l'archange  Saint-Michel  qui 
brandit  l'épée  >>.  A  Bourges,  elle  a  été  frappée  de  l'extraordinaire 
beauté  que  prennent  les  derniers  rayons  du  soir  en  entrant  par 
l'immense  verrière  occidentale.  <<  Il  y  a  là,  dit-elle,  certains  aspects 
du  couchant  qui  sont  du  domaine  illimité  du  rêve.  » 

Mais,  si  sensible  qu'elle  soit  à  la  beauté  des  lignes  et  des  cou- 
leurs, elle  est  plus  émue  encore  par  la  beauté  spirituelle  des  mo- 
numents et  des  villes.  Elle  aime  ce  qui  flotte  dans  l'air,  ce  qu'on 
respire,  et  ce  nimbe  des  choses  que  perçoivent  certains  yeux, 
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Lyon,  par  exemple,  n'est  pas  pour  elle  la  ville  active  et  féconde, 
<<  la  porte  d'or  et  de  soie  du  Midi  »  comme  disait  Mistral.  Ce  genre 
de  grandeur  est  trop  commun  en  Amérique  et  parle  trop  peu  à 
l'âme.  Pour  elle,  Lyon  est  la  ville  qui  a  reçu  d'Ephèse  la  parole  de 
saint  Jean,  la  ville  «  de  la  frêle  esclave  Blandine  >>.  Et  ce  qui 
l'émeut  d'abord  dans  la  cathédrale  de  Lyon,  c'est  la  pensée  que 
ses  assises  sont  faites  avec  les  pierres  de  l'amphithéâtre  romain, 
et  que  ces  pierres  ont  été  rougies  par  le  sang  des  martyrs. 

Notre  histoire,  qu'elle  possède  aussi  bien  et  quelquefois  mieux 
que  beaucoup  d'entre  nous,  lui  fait  découvrir  de  poétiques  con- 
sonances. C'est  ainsi  que  Poitiers  lui  apparaît  comme  le  lieu 
élu  où  l'Eglise  a  remporté  ses  plus  grandes  victoires.  Saint 
Hilaire,  l'illustre  évêque  de  Poitiers,  fut  le  plus  redoutable  adver- 
saire de  l'hérésie  arienne,  et  c'est  prèsde  Poitiers  que  Clovis  mit  fin 
à  la  domination  des  Ariens  en  Gaule.  Plus  tard,  ce  fut  encore  près 
de  Poitiers  que  Charles  Martel  airêta  l'invasion  arabe  et  sauva 
la  civilisation  chrétienne.  C'est  pourquoi  on  voit  à  la  cathédrale  de 
Poitiers,  au-dessus  de  l'autel,  <<  le  plus  glorieux  vitrail  qu'il  y  ait 
dans  le  monde,  le  Christ  triomphant  sur  la  croix  ». 

Elle  sent,  d'unsiècle  à  l'autre,  de  mystérieuses  correspondances, 
que  personne  sans  doute  n'avait  remarquées  avant  elle.  Elle  nous 
fait  souvenir  que  Jeanne  de  Navarre,  femme  de  Philippe  le 
Bel,  qui  s'intéressa  si  vivement  à  la  cathédrale  de  Meaux,  créa 
en  même  temps,  à  Paris,  le  collège  de  Navarre.  Il  semble  qu'elle 
l'ait  fondé  pour  qu'il  en  sortît  un  jour  le  plus  grand  des  évêques 
de  Meaux,  Bossuet. 

L'histoire  tient  beaucoup  de  place  dans  son  livre,  car  elle 
sait  que  l'histoire  du  Moyen  Age  est  presque  toujours  plu.  poé- 
tique que  tout  ce  que  nous  pourrions  imaginer.  Elle  connaît  la  bio- 
graphie de  tous  les  évêques  qui  ont  bâti  les  cathédrales  ;  et  il 
n'est  pas  indifférent  de  savoir  que  le  plus  audacieux  monument 
du  Moyen  Age,  le  chœur  de  Beauvais,  a  été  édifié  par  Milon  de 
Nanteuil,  un  évêque  qui  fut  un  soldat.  Elle  pense  que  son  lecteur 
sera  heureux  d'apprendre  que  le  déambulatoire  de  Bourges,  ce 
déambulatoire  où  l'on  se  sent  si  loin  du  monde,  s'éleva  au  temps 
où  l'église  de  Bourges  était  gouvernée  par  un  saint,  saint  Guil- 
laume. «  Il  n'y  a  qu'un  saint,  afftrme-t-elle,  qui  ait  pu  élever  ce 
déambulatoire.  » 

Elle  se  garde  bien, d'ailleurs,  de  nous  charger  la  mémoire  d'évé- 
nements et  de  dates  inutiles  :  elle  cueille  dans  la  chronique  d'une 
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main  légère  le  mot  qui  pourra  nous  émouvoir,  le  faitqui  ajoutera  à 
la  beau  té  de  ce  que  nous  voyons.  Ce  sont  quelques  rayons  de  chaude 
lumière  qui  tombent  dans  le  demi-jour  de  la  nef. 

Toutefois,  elle  a  tracé  à  loisir  quelques  portraits  qui  lui  ont 
semblé  indispensables,  car  elle  veut  que  ses  compatriotes  sachent 
que  la  France  du  Moyen  Age  a  produit  des  âmes  aussi  dignes  d'ad- 
miration que  ses  sublimes  cathédrales  et  qui  les  expliquent. 

Elle  leur  peint  d'abord  l'homme  qui  fit  élever  à  Saint-Denis  la 
première  des  grandes  églises  gothiques  et  qui  rendit  manifeste 
à  tous  l'excellence  de  la  nouvelle  architecture,  l'abbé  Sugei,  Suger 
qui  fut  un  artiste  et  un  contemplateur,  mais  qui  fut  aussi  un 
homme  d'action,  et  qui  mérita  le  beau  nom  de  père  de  la  patrie. 

Puis,  au  moment  où  elle  montre  l'architecture  gothique  de  la 
Bourgogne  faisant  par  les  Cisterciens  la  conquête  de  l'Europe, 
elle  dessine  la  physionomie  de  saint  Bernard.  Car  c'est  cet  ascète 
qui  imposa  à  ses  moines  cette  architecture  austère,  qui  n'a  qu'une 
beauté,  la  plus  immatérielle  de  toutes,  celle  des  proportions. 
Elle  aime  cette  âme  de  feu,  cette  passion,  <<  la  plus  ardente  qu'on 
ait  vu  depuis  saint  Paul  »  ;  et  elle  ne  peut  s'empêcher  de  citer 
cette  admirable  lamentation  sur  la  mort  de  son  frère,  <<  cette  su- 
blime élégie  >>,  qui  lui  échappa  un  jour  comme  malgré  lui. 

Au  moment  où  l'architecture  gothique  arrive  à  son  point  de 
perfection,  elle  fait  connaître  saint  Louis  à  ses  lecteurs.  Comment 
mieux  leur  faire  sentir  les  beautés  de  la  Sainte-Chapelle  qu'en 
leur  peignant  celui  qui  l'éleva,  le  héros  sans  reproche  en  qui 
s'incarna  le  Moyen  Age.  Et  en  peignant  saint  Louis  elle  se  laisse 
aller  au  plaisir  de  peindre  Joinville,  dont  elle  aime  <<  la  délicieuse 
façon  de  parler  »,  et  qu'elle  appelle  familièrement  <<  notre  ami 
Joinville  >>. 

Enfin,  quand  l'art  flamboyant  apparaît,  elle  raconte  le  procès 
et  la  mort  de  Jeanne  d'Arc.  Jeanne  d'Arc  est  partout  dans  son 
livie.  Elle  ne  peut  pas  voir,  nous  dit-elle,  un  meneau  flamboyant 
sans  penser  à  Jeanne  d'Arc.  Car,  suivant  elle,  la  magnifique 
architecture  flamboyante,  qui  s'épanouit  en  France,  à  la  fin  du 
XVe  siècle,  fut  l'architecture  de  la  victoire.  C'est  du  sacrifice  de 
Jeanne  d'Arc  que  sont  nées  ces  merveilles  où  la  France  exprime 
sa  joie  d'être  restée  la  France.  Et  qui  donc,  parmi  ceux 
qui  voient  les  choses  humaines  d'un  peu  haut,  oserait  dire  que 
Mlle  O'Reilly  se  trompe  et  qu'elle  confond  la  poésie  avec  l'his- 
toire ? 
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Ce  que  nous  avons  dit  jusqu'ici  pourrait  faire  croire  qu'il  y  a 
dans  une  œuvre  pareille  plus  de  sensibilité  féminine  que  de  science  ; 
mais  il  suffit  d'ouvrir  le  livre  pour  y  reconnaître  à  chaque  page  le 
savoir  le  plus  sûr,  savoir,  qui  se  dissimule  bien  plutôt  qu'il  ne 
s'affiche.  Il  n'y  a  pas,  dit  Mlle  0'Reilly,deux  cathédrales  qui  se 
ressemblent,  et  il  est  impossible  de  les  confondre.  Et  ce  qu'elle 
avance,  elle  nous  le  prouve,  car  les  traits  propres  à  chaque  cathé- 
drale, ces  traits  que  le  voyageur  qui  passe  sait  rarement  voir, 
apparaissent  dans  son  livre  avec  une  parfaite  clarté. 

Si  ses  compatriotes  lisent  avec  attention  ce  qu'elle  dit  de  la 
cathédrale  de  Bourges,  par  exemple,  ils  n'auront  aucune  peine 
à  en  comprendre  le  caractère.  Ils  reconnaîtront  avec  elle  qu'elle 
devait  être,  dans  la  pensée  de  son  premier  architecte,  une  imi- 
tation de  Notre-Dame  de  Paris.  Comme  Notre-Dame,  elle  a  de 
doubles  bas-côtés.  Elle  n'avait  pas,  à  l'origine,  de  chapelles 
rayonnantes  ouvrant  sur  le  déambulatoire,  parce  que,  au  xne 
siècle,  Notre-Dame  n'en  avait  pas  non  plus.  Comme  Notre-Dame, 
la  cathédrale  de  Bourges  devait  avoir  des  tribunes  sur  le  pre- 
mier bas-côté.  Ces  tribunes  ne  furent  pas  faites,  mais  la  place  en 
est  visible,  et  c'est  ce  qui  explique  pourquoi  le  premier  bas-côté 
de  la  cathédrale  de  Bourges  est  deux  fois  plus  haut  que  le  second. 
En  renonçant  à  cette  tribune,  l'architecte  obtint  un  magnifique 
effet  de  jaillissement  :  il  y  a  d'un  bas-côté  à  l'autre  et  des  bas-côtés 
à  la  nef  un  crescendo  qui  enlève  l'imagination  vers  les  hauteurs. 
C'est  ainsi  que  quelques  retouches  ont  donné  à  la  cathédrale  de 
Bourges,  qui  devait  être  une  copie  de  Notre-Dame  de  Paris,  une 
physionomie  profondément  originale.  Telle  est  l'explication  de 
Mlle  O'Reilly,  et  tous  les  archéologues  français  y  reconnaîtront 
la  bonne  doctrine. 

La  cathédrale  du  Mans,  pour  prendre  un  autre  exemple,  n'est 
pas  moins  bien  analysée.  Le  chœur  de  la  cathédrale  du  Mans,  qui 
fut  ajouté  au  xme  siècle  à  la  vieille  nef  du  xne,  est  un  chef- 
d'œuvre  de  l'architecture  française.  Ce  chœur,  avec  ses  doubles 
bas-côtés,  est  conçu  comme  la  nef  de  Bourges,  c'est-à-dire  que  le 
premier  bas-côté  est  beaucoup  plus  élevé  que  le  second.  L'effet 
de  crescendo  se  retrouve  ici,  mais  la  forme  tournante  du  déam- 
bulatoire lui  donne  une  beauté  sans  égale.  Dans  ce  merveilleux 
chœur,  qui  est  sorti  tout  entier  d'une  tête  de  génie,  on  reconnaît  à 
quelques  particularités  la  main  de  trois  exécutants.  Les  chapelles 
rayonnantes  sont  l'œuvre  d'un  architecte  de  l'Ile-de-France.  Les 
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colonnes  du  pourtour  du  chœur  et  du  double  déambulatoire, 
avec  leurs  chapiteaux  circulaires,  ont  été  élevées  par  un  archi- 
tecte normand.  Enfin  les  parties  hautes  du  chœur  trahissent  de 
nouveau  la  main  d'un  architecte  de  l'Ile-de-France.  On  voit  que 
Mlle  O'Reilly  offre  à  son  lecteur  autre  chose  que  de  délicates  aqua- 
relle?-, autre  chose  que  des<<  intérieurs  de  cathédrales  >>  :  elle  l'ins- 
truit, elle  résume  pour  lui  en  une  page  les  longs  travaux  de  nos 
archéologues  et  leurs  fines  analyses. 

Elle  admire  tout  de  notre  architecture  du  Moyen  Age.  Dans 
une  cathédrale,  elle  n'en  regrette  pas  une  autre,  et  elle  s'aban- 
donne sans  réserve  au  charme  de  chacune.  Toutefois,  elle  marque 
une  préférence  pour  nos  premières  églises  du  xne  siècle,  celles  de 
l'Ile-de-France,  du  Valois,  du  pays  de  Laon.  C'est  au  printemps 
qu'elle  a  coutume  de  les  admirer,  parce  qu'elle  sent  un  secret 
accord  entre  leur  jeunesse  et  celle  delà  prairie  et  de  la  forêt. Leur 
simplicité,  leur  pureté,  leur  harmonie,  l'émeuvent  comme  une 
révélation  :  <<  Il  y  a  quelque  chose  de  sacré,  dit-elle,  dans  la  sobriété 
modeste  des  premières  églises  gothiques.  Mais  quels  mots  pour- 
raient exprimer  leur  charme  inimaginable.  Si  tout  art  vrai  n'est 
qu'un  symbole,  la  préfiguration  d'un  mystère,  ces  églises  nous 
voilent  tour  à  tour  et  nous  dévoilent  les  futures  harmonies  de 
l'au-delà,  comme  elles  n'ont  jamais  été  voilées  et  dévoilées  aupa- 
ravant. »  Et  Mlle  O'Reilly,  dans  un  éclair,  définit  la  beauté  :  «  Un 
voile  qui  se  soulève  un  instant.  >> 

Parmi  ces  chefs-d'œuvre,  il  en  est  un  qui  l'emporte  sur  les  autres, 
c'est  le  bras  méridional  du  transept  de  Soissons,  ce  bras  arrondi, 
qui  forme  un  tout  achevé.  <<  Nous  sommes  beaucoup,  dit-elle,  qui 
pensons  que  c'est  la  chose  la  plus  parfaite  qu'il  y  ait  en  France.  >> 
Quand  on  a  vu  cette  merveille,  le  chœur  et  la  nef  de  la  cathédrale 
de  Soissons,  avec  toute  leur  élégance,  n'apparaissent  plus  que 
comme  «  la  monture  de  ce  diamant  >>. 

Nous  donnons,  pour  notre  part,  entièrement  raison  à 
Mlle  O'Reilly.  Ces  églises  de  la  vallée  de  l'Aisne  et  de  l'Oise,  dans 
le  paysage  printanier  de  l'Ile-de-France,  sont  ce  que  l'art  de  notre 
pays  a  produit  de  plus  exquis.  Il  y  a  une  divine  harmonie  entre 
leur  beauté  virginale  et  ce  ciel  léger  d'avril,  cette  fine  lumière,  ces 
flammes  roses  ou  vertes  à  l'extrémité  des  branches,  toute  cette 
grâce  fugitive  que  Sisley  a  quelquefois  réussi  à  fixer.  Quand,  loin 
de  la  France,  nous  pensons  à  la  France,  c'est  une  de  nos  chères 
images.  Pour  nous,  en  face  des  splendides  paysages  de  l'Afrique, 
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au  milieu  des  orangers  qui  font  à  la  Sicile  une  ceinture  d'or,  sur 
les  marches  des  cathédrales  de  marbre  de  l'Italie,  nous  avons  eu 
souvent  le  désir  nostalgique  de  ces  églises  grises  sous  un  ciel  un 
peu  pâle.  Le  secret  de  la  France  est  là,  comme  celui  de  la  Grèce  est 
resté  dans  quelques  colonnes  debout  au  bord  de  la  mer,  ou  dans 
le  temple  solitaire  de  Ségeste. 

Ce  qui  fait  l'unité  du  livre  de  Mlle  O'Reilly,  c'est  l'amour  de  la 
France,  que  l'on  sent  à  chaque  page,  mais  qui  éclate  parfois.  Elle 
proclame  <<  qu'aux  heures  fécondes  où  la  civilisation  moderne  a 
été  conçue,  la  France  a  donné  à  l'Occident  l'architecture,  la  sculp- 
ture, la  poésie  ».  Elle  fait  sien  le  mot  de  Ruskin  :  «  Au  xne  et  au 
xme  siècle,  la  France  a  été  la  plus  grande  nation  du  monde.  » 
Elle  nous  défend  contre  nous-mêmes.  Elle  ne  tolère  pas  les  cri- 
tiques que  quelques-uns  d'entre  nous  ont  adressées  au  Moyen  Age  : 
«  Les  historiens  partiaux,  dit-elle,  peuvent  compiler  des  gazettes 
de  police  et  appeler  cela  de  l'histoire,  mais  les  tours  des  églises 
gothiques  qui  montent  au  ciel  les  réfutent.  »  Elle  souffre  de  voir 
Viollet-le-Duc  dénier  à  nos  cathédrales  leur  caractère  religieux, 
et  elle  s'écrie  :  «  Il  faut  avoir  bien  peu  de  musique  dans  l'âme 
pour  être  sourd  à  ce  Credo.  >> 

Ce  n'est  pas  à  elle  que  l'on  ferait  croire  que  l'enseignement 
de  la  scolastique  a  été  stérile  :  <<  Les  races,  dit-elle,  dont  les  an- 
cêtres ont  aiguisé  leur  esprit  dans  les  disputes  du  sic  et  non  des 
écoles  de  Paris,  sont  aujourd'hui  les  premières  pour  la  précision 
du  langage  et  l'absence  de  nuages  dans  la  pensée.  » 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  la  France  d'autrefois  qu'elle  aime, 
c'est  aussi  la  France  d'aujourd'hui.  Ce  livre,  écrit  à  la  gloire  du 
Moyen  Age,  se  trouve  être,  en  même  temps,  une  exaltation  de 
l'héroïsme  français  pendant  la  guerre.  Mlle  O'Reilly  était  alors 
parmi  nous.  C'est  pourquoi  le  souvenir  de  la  guerre  est  partout 
dans  son  livre  ;  sans  cesse  on  y  entrevoit  la  face  terrible  de  la 
Gorgone. 

La  guerre  est  terminée,  maintenant,  et  nous  avons  rattaché  la 
tête  de  Méduse  sur  la  poitrine  de  Minerve.  Mais  que  nos  amis 
Américains  n'oublient  pas  que  Minerve,  la  déesse  de  la  paix,  de 
la  sagesse  et  des  arts,  tenait  d'une  main  la  lance  et  s'appuyait  de 
l'autre  sur  le  bouclier.  Il  faut  que  la  France  soit  forte  pour  rem- 
plir cette  haute  mission  de  gardienne  de  l'idéal  et  d'éducatrice 
que  Mlle  O'Reilly  lui  assigne  dans  le  présent  et  dans  l'avenir. 

Un  tel  livre  est  un  des  plus  précieux  témoignages  d'amitié  que 
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l'Amérique  ait  donnés  à  la  France.  Il  en  est  peu  qui  fassent  mieux 
aimer  notre  pays;  aussi  sommes-nous  tous  intéressés  à  son  succès. 

Emile  Mâle, 
de  l'Institut. 


**&&?• 


II.  —    Questions    .Militaires 
et   JVxaritimes. 


LES  EXCÉDENTS  D'OFFICIERS.  —  Question  d'une  mer- 
veilleuse clarté.  Nous  avons,  en  1922,  36  000  officiers  de  l'active. 
Les  besoins  futurs  pourraient  bien  n'en  nécessiter  que  25  000. 
Ci,  en  trop  :  11  000  <<  parties  prenantes  >>,  dont  on  envisage  la 
disparition  au  budget  de  1923.  . 

Ce  projet  de  vivisection,  baptisé  administrativement  «  amé- 
nagement des  cadres  »,  a  récolté,  chez  ces  derniers,  des  appella- 
tions moins  euphémiques  :  sacrifices,  exécutions,  voire  <<  char- 
rettes ».  Non,  en  outre,  sans  y  soulever  un  considérable  émoi. 
Après  avoir  lu  les  éclaircissements  qui  vont  suivre,  le  lecteur 
sera  juge  entre  les  dénominations  ci-dessus. 


* 

*  * 

Prise  en  bloc,  la  mesure  apparaît  d'une  rare  iniquité.  Jeter 
d'un  trait  de  plume  à  la  rue  les  meilleurs  parmi  les  ouvriers  de 
la  Victoire  !  Ont-ils  donc  cessé  d'avoir  sur  nous  ces  droits  jadis 
si  haut  proclamés  ?  Non,  certes.  C'est  même  là  ce  qui  choque 
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le  public  en  ce  coin  de  sentimentalité  irréductible  qui  fait  le 
fond  de  l'âme  française.  Dans  le  compte  ouvert  entre  eux  et 
nous,  la  part  en  est  si  grande  que  c'est,  en  somme,  par  ce  côté 
que  pratiquement  l'affaire  a  été  engagée.  Et  c'est  justice. 

Mais  avant  d'y  venir  et  pour  être  impartial,  quelques  re- 
marques liminaires  indispensables.  <<  Aménagement  >>,  <<  exécu- 
tions >>,  ou  pis,  comme  on  voudra,  la  chose  était  dans  l'air.  Seule 
l'heure  de  sa  réalisation  pouvait  être  incertaine.  Le  mal  vient  en 
effet,  d'abord,  d'une  cause  sans  remède  par  ces  temps  de  nations 
armées  pour  des  «  guerres  d'enfer  »  :  l'officier  est  de  métier  ;  point 
le  soldat.  La  chanson  l'affirme  : 

Adieu,  mes  amis. 

La    guerre   est   finie... 

Le  soldat  est  parti.  L'officier  est  resté.  D'où  une  première 
raison,  acquise,  de  surnombre. 

Puis,  cette  autre,  prochaine.  La  loi  de  dix-huit  mois  donnera, 
au  plus,  670  000  hommes,  contre  800  000  en  1914.  L'officier 
étant  fait  pour  l'Armée  et  non  l'Armée  pour  l'officier,  les  effectifs- 
cadres  doivent  diminuer  avec  les  effectifs-troupe. 

Dans  quelle  mesure  ?  C'est  une  autre  affaire  :  proportions  à 
fixer  en  fonction  de  nécessités  futures,  fort  différentes,  on  s'en 
doute,  de  celles  d'avant-guerre. 

Mais,  sur  le  chiffre  de  11  000  officiers  en  excédent,  il  faut 
dès  maintenant  rabattre.  Le  22  juillet  1922,  quelque  3  500 
d'entre  eux,  titulaires  à  titre  temporaire  seulement,  ont  disparu 
par  voie  de  retraite,  en  vertu  de  la  loi  qui  fixa,  l'an  dernier,  le 
statut  du  «  cadre  latéral  >>.  Du  surnombre,  c'est  autant  à  déduire. 

Ce  n'est  pas  tout.  La  loi  des  cadres,  encore  en  gestation, 
table  sur  un  nécessaire  de  31  900  officiers.  Les  Finances,  gar- 
diennes d'une  caisse  où  sonne  parfois  le  creux,  s'en  tiendront, 
c'est  certain,  au  chiffre  de  25  000.  Mais,  à  l'encontre,  surgissent 
des  difficultés  techniques,  —  celles,  il  est  vrai,  dont  se  moque 
le  plus  allègrement  notre  France  débrouillarde, —  pourtant  si 
graves  qu'il  y  aura  bataille  et,  comme  toujours  en  pareil  cas, 
compromis. 

On  objecte  en  effet  le  danger  d'affaiblir  à  la  fois  les  cadres  et 
les  possibilités  de  l'instruction.  A  un  service  court,  dit-on,  doit 
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correspondre  un  encadrement  renforcé  :  raisonnement  qui  n'est 
pas  si  bête.  D'autant  qu'une  seule  classe  en  deux  contingents, 
c'est  le  dressage  à  reprendre  tous  les  six  mois.  Et  puis  il  y  a  les 
«  spécialités  »,  surtout  d'infanterie,  nées  d'un  armement  qui  tient 
de  l'horlogerie,  partant  complexe.  Les  horlogers-instructeurs, 
où  les  prendre  ?  Certes  pas  dans  les  rangs  des  sous-officiers  de 
métier,  chaque  jour  plus  clairsemés.  Alors  ? 

On  discute  aussi  les  réductions  envisagées  du  nombre  de 
divisions  et  davantage  encore  la  proportion  trop  exiguë,  assurent 
des  avis  qualifiés,  qu'y  garderait  l'infanterie.  Arguments  princi- 
paux entre  d'autres  qu'on  ne  peut  tous  énumérer. 

Enfin,  quoi  qu'on  veuille  ou  fasse,  une  ombre  plane  sur  les  pro- 
jets, sincères  en  France,  de  désarmement.  Depuis  leur  élabo- 
ration, il  y  a  eu  Rapallo.  Quand  le  débat  viendra  devant  nos 
Chambres,  où  en  sera  l'Allemagne  ? 

De  ces  observations  générales,  n'est-on  pas  fondé  a  priori  à 
conclure  qu'il  y  aura  d'inévitables  éliminations,  mais  que,  nul 
aujourd'hui  n'en  pouvant  supputer  le  total,  le  plus  sage  est  en- 
core, pour  l'heure  et  selon  la  sage  maxime  du  front,  «  de  ne  pas 
s'en  faire  »,  trop,  tout  au  moins,  et  de  voir  venir  les  modalités 
d'application  ? 


* 

*  * 


Avant  qu'on  en  soit  rendu  au  dura  lex,  sed  lex  définitif,  on 
peut  être  assuré  que  tout  sera  tenté  pour  atténuer  la  cruauté 
des  massacres  d'innocents  en  perspective.  Certaines  mesures  ont 
été  étudiées  et  commencent  à  s'exécuter.  Par  bonheur,  en  effet, 
l'excédent  à  résorber  n'est  pas  homogène.  A  tous  les  degrés  de 
la  hiérarchie,  infanterie  et  cavalerie  sont  pléthoriques  ;  par 
contre,  les  <<  armes  savantes  »,  au  moins,  auxquelles  il  convient 
d'ajouter  leur  cadette,  l'aéronautique,  sont  déficitaires. 

Des  compensations,  par  changements  d'arme  volontaires,  ont 
donc  pu  être  envisagées  déjà,  pour  les  grades  supérieurs  où  le 
mal  est  le  plus  cuisant  ;  les  grades  subalternes  auront  leur  tour. 
Supposé  fait  le  nivellement  résultant  de  la  future  loi  des  cadres, 
la  reine  des  batailles  comptera  un  excédent  de  200  lieutenants- 
colonels  et  225  chefs  de  bataillon.  Sa  sœur  d'infortune,  la  cava- 
lerie, de  20  colonels  et  25  lieutenants-colonels.  Mais  l'artillerie 
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manquera  de  50  colonels,  60  lieutenants-colonels  et  250  chefs 
d'escadron  ;  le  génie  réclamera  10  lieutenants-colonels  et 
90  chefs  de  bataillon  ;  l'aéronautique,  40  colonels,  45  lieutenants- 
colonels  et  140  commandants.  Dans  ces  armes  insuffisamment 
pourvues,  en  y  ajoutant  aussi  gendarmerie  et  intendance,  déver- 
sez le  trop-plein  des  autres.  Voilà  le  problème  résolu... 

(Malheureusement  la  réalité  s'accommode  mal  de  cette  combi- 
naison simpliste.  Celle-ci  a  soulevé  d'ailleurs  dans  les  comparti- 
ments de  la  «  grande  muette  »  (  où  le  silence  n'empêche  pas  les 
sentiments) ,  appelés  à  participer  au  sauvetage ,  un  minimum 
d'enthousiasme  :  ce  qu'on  regrette.  On  a  parlé  en  effet  d'embou- 
teillage, de  crise  d'avancement  et  de  découragement  consécutif 
Soit.  Mais  il  n'y  a  pas  de  raison  non  plus  de  décourager  les 
fantassins,  les  plus  massacrés,  à  6  ou  7  contre  1,  de  la  guerre, 
et  d'en  faire  en  outre  les  sacrifiés  de  la  paix.  Il  y  a  d'ailleurs 
précédent.  Les  troupe?  métropolitaines  passent  par  une  épreuve 
bien  connue  des  troupes  coloniales,  où  l'habitude  s'est  prise  de 
combler  les  déficits  par  des  <<  invasions  »  quasi  périodiques.  La 
dernière  —  300  capitaines  ou  lieutenants,  pour  un  total 
de  2  500  —  remonte  [k  moins  d'un  an.  En  pareil  cas,  sans  doute, 
«  on  grogne  ».  Puis,  tout  se  tasse.  Ce  n'est  point  dans  cet  ordre 
d'idées  qu'il  taut  donc  chercher  une  limite  à  une  mesure  avanta- 
geuse. Au  surplus,  le  ministre  seul  a  en  mains  tous  les  éléments, — 
notamment  la  péréquation  de  l'avancement,  —  pour  en  juger. 
Cette  limite  est  ailleurs.  Le  problème  n'est  point  de  diluer  à  tout 
prix  un  excédent  dans  un  déficit.  Il  consiste  à  voir  ce  que,  au 
mieux  du  service,  on  peut  tirer  d'artilleurs,  de  sapeurs,  d'avia- 
teurs, de  gendarmes  et  d'intendants,  d'une  surabondance  de 
fantassins  et  de  cavaliers.  L'homme  n'est  pas  né  avec  la  prédes- 
tination d'un  pantalon  rouge  ou  d'une  culotte  à  double  bande. 
Il  y  aura,  en  conséquence,  dans  cec  métamorphoses,  entreprises 
malheuieusement  sur  le  tard,  des  réussites,  d'autant  que  la 
guerre  a  facilité,  par  raison  de  voisinage,  l'intei  pénétration  des 
armes.  De  toute  manière,  l'Etat  se  devrait  d'essayer,  comme  il 
l'a  fait,  non  sans  mérite,  car  avec  un  désintéressement  complet, 
puisque,  budgétairement,  son  gain  dans  l'opération  est  nul. 

Si  bien  qu'il  lui  a  fallu  chercher  autre  chose.  Il  pourrait  bien 
avoir  trouvé.  Les  articles  63  et  64  du  projet  de  la  loi  de  finances 
de  1923  comportent  en  effet  un  ensemble  de  dispositions  point 
seulement    équitables,    mais    même    avantageuses,    qu'il    faut 
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souhaiter  voir  adopter  par  le  Parlement.  Officiers  généraux,  lieu- 
tenants-colonels et  colonels  ayant  %  exercé  avant  l'armistice, 
et  en  vertu  d'une  lettre  de  service,  un'commandement  du  grade 
supérieur  y  pourraient  êtrerpromus,  puis  admis  immédiatement 
à  la  retraite,  décomptée  au  tarif  de  ce  dernier  grade.  Sur  leur 
demande  seraient  également  compris  dans  ces  dispositions  les 
officiers  satisfaisant  aux  mêmes  exigences,  promus  déjà,  mais 
depuis  moins  de  deux  ans.  Enfin,  ceux  des  autres,  supérieurs  ou 
non,  qui  réuniraient  vingt-cinq  ans  de  services,  au  lieu  des  trente 
années  normalement  requises,  pourraient  être,  à  leur  gré,  retraités. 

Toutes  les  vacances  indubitablement  créées  par  ces  offres 
alléchantes  d'étoiles,  de  grade  sûr  ou  de  liberté  anticipée  en 
pleine  vigueur  de  l'âge,  ne  seraient  pas  comblées.  Ici,  pour  tout 
le  monde,  le  gain  est  net. 

On  en  est  là  pour  le  moment.  Mais  enfin,  on  en  est  déjà  là.  On 
s'achemine,  et  le  mur,  au  bout  de  l'impasse,  cédera.  Le  considé- 
rable intérêt  du  problème  pour  le  pays  et  son  armée  a  placé  la 
question  sur  la  bonne  route.  Pendant  la  canicule  et  les  vacances 
parlementaires,  elle  fera  du  chemin,  et  la  Revue  de  France  la 
retrouvera  mûrie,  l'heure  venue,  en  octobre  prochain. 

Alfred  Guignard. 


**&#* 


111.   - —  JLes  ociences  et  1  Industrie. 

BIOLOGIE 

DES  EXPÉRIENCES  NOUVELLES  SUR  L'HÊRÊDITÊ 
DES  CARACTERES  ACQUIS.  —  Il  n'y  a  pas  encore  bien 
longtemps,  on  admettait  généralement  que  la  transmission  héré- 
ditaire des  caractères  acquis  au  cours  de  la  vie  individuelle  est 
un  des  facteurs  essentiels,  sinon  le  seul  facteur,  de  l'évolution 

40 
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des  espèces.  On  croyait,  en  effet,  que  quand  un  être  vivant  subit 
un  changement  visible,  corporel  ou  même  psychique,  sous  l'in- 
fluence soit  des  conditions  du  milieu  extérieur,  soit  de 
l'usage  ou  du  non-usage  des  organes,  soit  de  l'éducation,  ce  chan- 
gement se  transmet  des  parents  aux  enfants  et  amène  petit  à 
petit  l'apparition  de  nouvelles  formes,  variétés,  espèces.  C'est 
de  cette  façon  que  le  grand  naturaliste  français  Lamarck,  dès  le 
commencement  du  xixe  siècle,  expliquait  la  production  des 
diverses  formes  des  êtres  organisés.  C'est  de  cette  façon  que,  de 
nos  jours  encore,  l'expliquent  les  biologistes,  —  peu  nombreux 
à  la  vérité,  —  qui  restent  attachés  aux  idées  de  Lamarck.  Dar- 
win, lui,  faisait  également  état  de  l'hérédité  des  caractères  acquis, 
bien  qu'il  accordât  une  importance  primordiale  à  la  sélection, 
naturelle  et  sexuelle.  Mais  ses  disciples  ont  été  plus  loin  ;  pour 
le  plus  célèbre  d'entre  eux,  le  naturaliste  allemand  Weismann, 
la  sélection  n'est  pas  le  facteur  prépondérant,  elle  est  le  seul  fac- 
teur de  l'évolution.  Quant  aux  conditions  du  milieu  extérieur, 
leur  influence  est  transitoire,  et  les  modifications  qu'elles  im- 
priment disparaissent  avec  l'être  qui  les  a  subies.  Pour  Weis- 
mann, en  effet,  ces  modifications  n'atteignent  que  le  corps,  que 
le  soma,  alors  que  les  cellules  reproductrices,  le  germen,  ne  sont 
pas  affectées  et  ne  peuvent,  par  conséquent,  transmettre  la  modi- 
fication à  la  descendance. 

Weismann  et  les  biologistes  de  son  école  ont  passé  en  revue 
toutes  les  preuves  que  l'on  invoquait  en  faveur  du  <<  principe  de 
Lamarck  »  ;  aucune  n'a  résisté  à  leur  critique.  Discussions,  obser- 
vations, expériences,  tout  a  été  mis  en  œuvre  pour  aboutir 
finalement  à  cette  conclusion  :  l'inscription  dans  le  patrimoine 
héréditaire  d'une  modification  acquise  sous  l'influence  d'une 
cause  externe  n'a  jamais  été  prouvée  ;  bien  plus,  elle  est  inconce- 
vable. Que,  par  le  jeu  de  l'ambiance,  un  organe  augmente  ou 
diminue  de  volume,  que  la  coloration,  de  claire,  devienne  sombre 
ou  inversement,  que  l'épiderme  s'épaississe  ou  que  les  doigts  se 
soudent,  on  ne  voit  guère  par  quels  moyens  le  territoire  réservé 
du  germen  en  ressentirait  le  contre-coup. 

La  plupart  des  biologistes  modernes  sont  en  cela  weisman- 
niens  ;  mais,  à  la  place  de  la  sélection,  qui,  de  toute  évidence,  est 
inopérante  dans  l'évolution  des  espèces,  ils  invoquent  d'autres 
mécanismes.  Il  y  a  cependant  encore  des  lamarckiens,  aux  Etats- 
Unis,  et  surtout  en  France.  Ceux-ci  le  sont  en  quelque  sorte  par 
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sentiment,  du  moins  on  en  a  souvent  l'impression  :  les  arguments, 
les  preuves  qu'ils  apportent  dans  la  discussion,  sont  à  peu  près 
les  mêmes  que  citait  Giard,  il  y  a  trente  ans.  C'est  cependant  en 
France  qu'ont  été  faites,  par  Brown-Séquard,  les  premières 
expériences  de  laboratoire  tendant  à  montrer  <<  l'extrême  fré- 
quence de  la  transmission  par  hérédité  d'états  organiques  mor- 
bides, produits  accidentellement  chez  les  ascendants  »  (Comptes 
rendus  de  l'Académie  des  Sciences,  13  mars  1882).  Brown-Sé- 
quard, dont  les  contemporains  n'apprécièrent  pas  toujours  à  sa 
juste  valeur  le  prodigieux  talent,  —  c'est  à  lui  que  l'on  doit, 
entre  autres  découvertes,  la  révélation  du  rôle  immense  dans 
l'organisme  des  sécrétions  internes,  —  Brown-Séquard  a  signalé 
que  des  cobayes  rendus  épileptiques  par  la  section  du  nerf  scia- 
tique  mettaient  au  monde  des  petits  atteints  pour  la  plupart 
d'épilepsie  ;  que  des  cobayes  rendus  exophtalmiques  à  la  suite 
d'une  lésion  du  bulbe  rachidien  transmettaient  cette  protrusion 
de  l'œil  à  leur  descendance,  et  que  bien  d'autres  anomalies  consé- 
cutives à  des  lésions  des  nerfs  ou  des  centres  nerveux  passaient 
des  parents  aux  enfants.  Seulement,  quand  on  a  voulu  refaire  les 
expériences  de  Brown-Séquard  dans  ces  derniers  temps,  ou  bien 
on  n'a  pu  en  retrouver  le  résultat,  ou  bien  on  en  a  donné  une 
autre  interprétation. 

Il  faut  croire  cependant  que  le  «  principe  de  Lamarck  »  a  la 
vie  bien  dure,  car  les  expériences  n'ont  cessé  de  succéder  aux 
expériences,  à  l'effet  de  prouver  le  passage  aux  descendants  de 
caractères  «  somatiques  >>  acquis.  On  en  a  tenté  sur  les  espèces  les 
plus  diverses,  sur  les  insectes  surtout  ;  mais,  comme  les  résultats 
positifs  étaient  rares  et  inconstants,  les  weismanniens  les  ont 
réduits  facilement  à  néant.  Dans  son  livre  sur  la  Genèse  des 
espèces  animales  (2e  édition,  1921),  M.  Cuénot,  un  des  plus  émi- 
nents  biologistes  contemporains,  soutient  que  1'  «  hypothèse 
lamarckiste  »  n'est  étayée  d'aucune  preuve  solide,  que  <<  les  expé- 
riences lui  sont  nettement  contraires  >>,  et  il  conclut  à  la  <<  néga- 
tion complète  et  absolue  de  l'hérédité  des  caractères  acquis  ». 

Que  l'on  ne  s'étonne  pas  de  l'importance  que  les  biologistes 
attachent  à  la  solution  de  ce  problème.  Herbert  Spencer  a  bien 
compris  et  bien  dit  qu'  «  une  grave  responsabilité  >>  pèse  sur  eux, 
car  «  une  réponse  erronée  conduirait  à  une  conception  fausse  des 
nécessités  sociales  et  aurait  des  conséquences  sociales  désastreuses  >>. 
En  effet,  s'il  est  vrai  que  le  milieu  n'a  aucune  prise  sur  le  patri- 
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moine  héréditaire,  s'il  est  exact  que  l'individu,  malgré  tout 
l'acquis  dû  à  l'éducation,  ne  transmet  à  sa  descendance  que  ce 
qu'il  a  apporté  en  naissant,  alors  les  réformes  sociales  tendant  à 
la  création  d'une  race  forte  et  belle  n'ont  point  d'intérêt.  Cer- 
taines même  vont  à  rencontre  du  but  visé  :  nos  lois  d'hygiène  et 
de  prévoyance  sociale,  nos  hôpitaux  et  nos  œuvres  de  charité 
favorisent  la  survie  des  sujets  déficitaires,  des  arriérés,  des  dégé- 
nérés, des  incapables,  et  contribuent  en  somme  à  la  propagation 
de  leurs  tares.  Mais,  si  c'est  le  contraire  !... 

Or,  depuis  quelques  années,  le  problème  a  été  repris.  L'hypo- 
thèse lamarckiste  a  été  examinée  à  nouveau,  à  la  faveur  d'une 
technique  expérimentale  en  usage  dans  les  laboratoires  de  bacté- 
riologie, et  deux  savants  américains,  MM.  F.  Guyer  et  E.-A. 
Smith,  viennent  d'obtenir  des  résultats  remarquables. 

Voici  le  principe  de  leur  méthode.  Lorsqu'on  mélange  dans  un 
verre  le  sérum  d'un  animal  quelconque,  du  sérum  de  lapin  par 
exemple,  avec  le  sérum  d'un  autre  animal,  mettons  de  l'homme, 
le  mélange  reste  clair.  Mais  si,  avant  de  mettre  les  deux  sérums 
en  contact,  on  commence  par  «  préparer  >>  le  lapin,  en  lui  injectant 
à  plusieurs  reprises  du  sérum  humain,  on  s'aperçoit  que  son 
sang  a  acquis  la  propriété  de  précipiter  le  sérum  humain.  La 
réaction  est  spécifique,  c'est-à-dire  qu'elle  ne  s'exerce  que  vis-à- 
vis  du  sérum  en  vue  duquel  l'animal  a  été  préparé,  du  sérum 
de  l'homme  dans  le  cas  présent,  ou  d'une  espèce  très  voisine 
(singe  anthropomorphe,  le  chimpanzé  en  particulier,  mais  pas 
singe  inférieur)  ;  d'ailleurs,  au  cas  où  le  sérum  est  suffisamment 
dilué,  la  réaction  est  tout  à  fait  spécifique.  Injecte-t-on  au  lapin, 
à  la  place  du  sérum  sanguin,  du  lait,  ou  une  albumine,  ou  un  pro- 
duit bactérien,  ou  un  extrait  de  tissu,  le  sérum  de  lapin  acquiert 
le  pouvoir  de  précipiter  ce  lait,  cette  albumine,  les  éléments  de 
ce  tissu.  Tout  se  passe  comme  si,  à  l'introduction  d'un  corps 
étranger,  l'animal  répondait  par  la  production  d'un  anticorps 
susceptible  de  précipiter,  de  détruire  le  premier. 

Et  voici  maintenant  l'expérience  des  deux  auteurs  américains. 
Ils  enlèvent  les  cristallins  des  yeux  de  quelques  lapins  fraîche- 
ment tués,  les  broient  dans  un  mortier,  les  délaient  dans  de  l'eau 
salée  et  injectent  lYmulsion  obtenue  dans  le  péritoine  ou  dans 
les  veines  d'une  poule,  et  ce  à  trois  ou  quatre  reprises.  Avec  le 
sérum  de  poule  ainsi  <•  préparée  »,  et  qui,  d'après  ce  qui  a  été  dit 
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plus  haut,  doit  avoir  acquis  la  propriété  de  détruiie  le  tissu  cris- 
tallinien  de  lapin,  avec  ce  sérum  de  poule  ils  font  des  injections  à 
des  lapines  pleines,  pendant  une  quinzaine  de  jours,  et  à  des  inter- 
valles de  trois  jours.  Les  conséquences  sont  souvent  désastreuses  : 
les  lapines  meurent,  ou  bien  ce  sont  les  embryons.  Mais  quelques- 
unes  survivent  et  mettent  au  monde  des  petits  dont  un  certain 
nombre  présentent  des  anomalies  oculaires  plus  ou  moins  graves  : 
tantôt  c'est  le  cristallin  qui  est  opaque,  ou  bien  l'œil  est  de  dimen- 
sions très  réduites,  ou  encore  le  globe  oculaire  est  entièrement 
résorbé.  Conclusion  :  le  sérum  anticristallin,  —  c'est  le  terme 
en  usage  dans  les  laboratoires,  —  injecté  à  la  mère  a  eu  pour  effet 
d'endommager  plus  ou  moins  profondément  les  yeux  de  la  pro- 
géniture. 

Mais  la  conclusion  n'est-elle  pas  trop  hâtive  ?  Est-il  bien  cer- 
tain qu'il  s'agisse  des  effets  du  sérum  spécifique  injecté  ?  Pour 
Guyeret  Smith,  pas  de  doute.  Sur  plus  d'une  centaine  de  lapinesde 
toutes  provenances  traitées  avec  des  sérums  et  extraits  de  tissus  les 
plus  variés,  sur  quarante-huit  lapines  à  qui  ils  ont  injecté  du  sérum 
de  poule  «  non  préparée  »,  ou  bien  <<  préparée  >>  à  l'aide  d'un  tissu 
de  lapin  autre  que  le  tissu  cristallinien,  ils  n'ont  jamais  observé 
de  petits  à  yeux  défectueux.  Et  voici  qui  est  capital  :  la  malfor- 
mation de  l'œil  ainsi  acquise  est  héréditaire.  Guyeret  Smith  l'ont 
suivie  sur  huit  générations  successives  ;  loin  de  s'atténuer,  elle 
s'est  accentuée  plutôt  chez  les  descendants,  et  cela  sans  aucune 
autre  intervention  que  le  traitement  initial. 

Cependant,  s'agit-il  réellement  d'hérédité?  La  réapparition 
de  l'anomalie  oculaire  de  génération  en  génération  n'est-elle  pas 
due  plutôt , — et  ce  serait  déj  à  bien  intéressant, — à  ce  que  l'embryon 
reçoit  à  travers  le  placenta  les  anticorps  charriés  par  le  liquide 
sanguin  maternel  ?  Pour  répondre  à  cette  question,  Guyer  et 
Smith  croisent  des  mâles  à  yeux  défectueux  avec  des  femelles 
normales  provenant  des  lignées  neuves,  et  ils  constatent  que, 
dans  les  portées,  un  certain  nombre  de  petits  ont  des  yeux  anor- 
maux. Il  y  a  donc  bien  hérédité,  puisque  l'anomalie  ici  n'a  pu 
être  communiquée  que  par  les  cellules  germinales  du  mâle. 

On  arrive  ainsi  à  un  résultat  dont  l'intérêt,  au  point  de  vue 
théorique  et  pratique,  est  considérable  :  un  anticorps  contre  le 
cristallin,  introduit  dans  le  sang,  agit  sur  les  cellules  germinales 
de  façon  à  modifier  dans  ces  cellules  ce  qui  correspond  au  cris- 
tallin de  l'être  futur  ;  la  modification  acquise  se  transmet  héré- 
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ditairement.  Or,  comme  il  n'y  a  pas  que  cet  anticorps-là  ;  que 
l'on  peut  en  fabriquer  contre  n'importe  quel  autre  organe,  on 
voit  l'ampleur  du  problème  :  c'est  la  variation  de  l'espèce,  c'est 
l'évolution... 

Seulement,  tout  de  suite,  deux  objections  surgissent.  L'anti- 
corps en  question  n'a  pas  été  fourni  par  le  lapin  même  ;  il  a  été 
introduit  dans  son  sang,  déjà  tout  prêt.  Or,  pour  que  la  théorie 
tienne,  il  faut  que  l'organisme  soit  capable  de  fabriquer  lui- 
même  des  anticorps  contre  les  produits  de  ses  propres  tissus.  Il  a 
ce  pouvoir.  On  le  savait  par  ailleurs,  et  Guyer  et  Smith  en  ont 
apporté  récemment  une  nouvelle  preuve.  Ils  ont  injecté  à  une 
lapine,  à  plusieurs  reprises,  avant  et  pendant  la  gestation,  une 
émulsion  de  cristallin  de  lapin.  Les  yeux  de  la  mère  n'ont  pas  été 
affectés  (dans  les  expériences  précédentes  non  plus),  sans  doute 
parce  que  le  cristallin  de  l'adulte  n'est  pas  vascularisé,  ce  qui  le 
met  à  l'abri  des  substances  charriées  par  le  sang  ;  mais,  dans  la 
portée,  un  des  petits  avait  les  deux  yeux  gravement  atteints. 
On  peut  donc  admettre,  en  généralisant,  que  lorsque,  sous  l'in- 
fluence d'une  cause  externe,  un  organe  ou  un  tissu  se  modifient, 
ils  émettent  dans  le  sang  des  substances  inhabituelles,  qui  trou- 
blent l'équilibre  de  l'être,  et  contre  lesquelles  celui-ci  réagit  par 
la  production  d'anticorps  susceptibles  à  leur  tour  d'influencer  les 
cellules  germinales. 

L'autre  objection  est  celle-ci  :  dans  les  exemples  cités,  il  s'agit 
de  modifications  pathologiques  et  qui  impliqueraient  plutôt  une 
évolution  régressive.  Mais  rien,  en  fait,  ne  s'oppose  à  ce  que  les 
substances  engendrées  dans  le  sang  puissent  avoir  aussi  des  effets 
constructeurs.  L'hypertrophie  d'un  organe,  l'exagération  de 
croissance  à  la  suite  d'un  exercice,  pourraient  peut-être  s'inter- 
préter de  cette  façon.  La  théorie  de  Lamarck,  vue  sous  ce  jour, 
ne  reprend-elle  pas  une  force  nouvelle  ? 

Cependant,  pour  entraîner  tout  à  fait  la  conviction,  il  faudrait 
que  les  expériences  de  Guyer  et  Smith  fussent  reprises  et  confir- 
mées. Elles  paraissent  avoir  été  faites  avec  beaucoup  de  soins  ; 
leurs  auteurs  ont  prévu  les  objections  et  multiplié  les  contre- 
épreuves.  N'importe,  une  vérification  est  nécessaire,  portant 
surtout  sur  un  grand  nombre  de  générations.  Tous  ceux  qui 
pratiquent  des  expériences  relatives  au  transformisme  savent 
quelle  extraordinaire  résistance  les  êtres  présentent  à  la  varia- 
tion ;  on  ne  saurait  trop  se  méfier  d'un  retour  à  la  forme  initiale, 
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soit  brusquement,  soit  après  des  oscillations,  comme  c'est  la  règle 
après  une  rupture  d'équilibre.  Mais,  si  Guyer  et  Smith  ont  bien 
vu,  quel  champ  immense  d'investigations  nouvelles  !  On  se  trouve 
en  possession  d'une  méthode  qui  permet  d'atteindre  non  seule- 
ment le  germen  d'une  façon  globale,  mais  ce  qui,  dans  le  germen, 
correspond  à  un  organe  déterminé.  Du  moment  qu'on  a  pu  agir 
sur  l'œil,  pourquoi  n'agirait-on  pas  sur  le  muscle,  sur  le  cerveau? 
Pourquoi  ne  parviendrait-on  pas  à  exalter  ou  à  diminuer  le  déve- 
loppement de  telle  ou  telle  partie  d'un  organisme  ou  celui  de 
fonctions  déterminées?  Certes,  les  difficultés  techniques  appa- 
raissent considérables,  mais  l'enjeu  vaut  la  peine  qu'on  entre- 
prenne ces  recherches;  il  ne  s'agit  de  rien  moins  que  de  modeler 
à  sa  guise  l'organisme  en  germe. 

Anna  Drzewina. 


TRAVAUX   PUBLICS 

LA  NAVIGATION  INTÉRIEURE  EN  FRANCE.  — 
L'aggravation  extraordinaire  qu'ont  subie  les  frais  de  transport 
par  voie  ferrée  les  rend  prohibitifs  pour  toutes  les  matières 
lourdes  et  bon  marché.  Il  devient  absolument  nécessaire  d'utiliser 
toutes  nos  ressources;  et  en  particulier  le  transport  par  eau, 
chaque  fois  que  la  rapidité  n'est  pas  une  condition  essentielle. 

Certes,  si  l'on  en  juge  par  la  carte,  nous  possédons  en  France 
un  réseau  de  voies  navigables  —  rivières  et  canaux  —  qui  semble 
assez  complet  pour  suffire  à  tout  ;  mais,  en  y  regardant  de  près, 
on  s'aperçoit  que,  construits  pièce  par  pièce  et  pour  satisfaire 
à  des  besoins  régionaux,  tous  ces  tronçons  mal  soudés  ne  forment 
point  un  ensemble  cohérent.  Le  gabarit  des  ouvrages,  le  tirant 
d'eau,  le  tirant  d'air  sous  les  ponts,  varient  d'un  canal  à  l'autre 
et  ne  permettent  point  à  un  matériel  de  fort  tonnage,  tel  qu'il 
est  nécessaire  pour  l'économie  de  l'exploitation,  de  circuler 
partout  sans  rompre  charge  et  sans  transbordements. 

En  réalité,  tout  le  système  est  resté  en  l'état  où  nous  l'ont 
légué  nos  pères,  sans  remaniements  essentiels,  sans  coordination 
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ni  vues  d'ensemble.  Les  chemins  de  fer,  dès  le  début, ont  pris  un 
tel  essor  qu'ils  semblaient  devoir  suffire  à  tout.  La  navigation 
intérieure  devenait  un  moyen  de  transport  désuet  et  suranné  ; 
elle  ne  subsistait  plus  que  comme  un  souvenir  du  passé,  à  la 
manière  des  diligences  caduques.  Or  il  y  a  là  une  erreur  éco- 
nomique évidente,  des  outillages  différents  répondant  à  des 
nécessités  différentes.  Ils  ne  s'excluent  pas,  mais  se  complètent, 
et  si  les  voies  ferrées  sont  adaptées  au  transport  rapide  de 
marchandises  d'un  prix  élevé,  la  batellerie  se  prête  au  transport 
des  matières  pondéreuses  ou  encombrantes,  incapables  de  sup- 
porter des  frais  supplémentaires  considérables.  Son  allure  est 
relativement  lente  ;  mais  dans  bien  des  cas  le  temps  ne  fait  rien 
à  l'affaire. 

Malheureusement,  loin  de  s'inspirer  de  ce  principe,  les  grandes 
compagnies  de  chemins  de  fer  ont  toujours  pratiqué  la  politique 
d'accaparement,  imbues  de  cette  idée  que,  la  voie  d'eau  étant 
l'ennemie,  il  fallait  la  tuer  partout  où  une  concurrence  paraissait 
possible. 

S'il  s'agissait  d'un  pauvre  petit  canal,  on  l'achetait  au  besoin, 
non  pas  pour  joindre  son  action  à  celle  de  la  voie  ferrée,  mais 
pour  le  laisser  périr  de  sa  belle  mort,  dans  l'inaction. 

S'agissait-il  d'une  rivière,  à  laquelle  on  ne  pouvait  pas 
appliquer  un  procédé  aussi  sommaire,  on  abaissait  les  tarifs 
de  transport  sur  la  voie  riveraine,  jusqu'au  point  où  l'exploi- 
tation ne  laissait  aucun  bénéfice,  et,  pour  rétablir  l'équilibre,  on 
augmentait  les  tarifs  sur  les  lignes  sans  concurrence  ;  quelques- 
uns  en  faisaient  les  frais,  sans  profit  bien  entendu  pour  le 
commerce  général. 

Lorsqu'on  proposa  de  construire  le  canal  du  Nord-Est,  qui 
devait  permettre  de  transporter  économiquement  les  minerais 
de  Briey  pour  les  usines  métallurgiques  du  Nord  et  même 
jusqu'à  Dunkerque,  les  compagnies  s'émurent. 

—  Eh  quoi,  dirent-elles,  le  rail  ne  suffit-il  pas  à  tout.  A 
quel  prix  minimum  estimez-vous  la  tonne  kilométrique  sur 
votre  canal?  Nous  nous  chargeons  du  transport  à  ce  prix.  Pour 
ne  pas  trop  y  perdre,  nous  construirons  une  voie  spéciale  à 
grand  écartement,  sur  laquelle  circuleront  des  wagons  énormes, — 
presque  aussi  grands  que  vos  péniches.  —  Ces  trains  vont  d'un 
bout  à  l'autre  sans  arrêts  à  la  vitesse  commerciale  de  40  kilo- 
mètres à  l'heure. 
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Mais  vous  perdrez  de  l'argent. 

—  Qu'importe  !  Il  ne  sera  pas  dit  qu'un  chemin  de  fer  ne  peut 
pas  effectuer  ce  qu'un  canal  peut  faire  ! 

Los  grandes  compagnies  de  chemins  de  fer  constituent  un 
organisme  puissant  en  face  d'adversaires  réduits  à  une  pous- 
sière de  petites  sociétés,  de  petits  syndicats,  ou  même  de  bateliers 
isolés.  La  lutte  n'était  pas  égale. 

Mais  la  force  des  choses  finit  par  avoir  raison,  et  les  voies 
ferrées  sont  arrivées  rapidement  aux  limites  de  leurs  capacités 
de  transport. 

Avant  la  guerre,  ces  limites  étaient  atteintes,  et  la  nécessité 
apparaissait  de  changer  de  méthodes.  Dans  un  remarquable 
rapport  au  Sénat,  M.  Audiffred  s'en  faisait  l'écho.  Malheureuse- 
ment, le  réseau  de  navigation  intérieure  était  resté  si  longtemps 
à  l'abandon  que  son  aménagement  sur  un  plan  d'ensemble 
rationnel  devait  entraîner  des  dépenses  énormes,  et  les  habi- 
tudes d'émiettement  budgétaire  permettaient  de  prévoir  que 
beaucoup  d'eau  coulerait  sous  les  ponts  avant  qu'un  pareil 
programme  fût  conduit  jusqu'à  son  plein  rendement. 

Le  cataclysme  s'est  déchaîné  et  nous  a  laissés  dans  un  tel 
bouleversement  des  conditions  économiques  que  les  discussions 
académiques  doivent  faire  place  impérieusement  aux  réalisations 
coûte  que  coûte. 

Le  problème  comporte  trois  parties  essentielles  :  la  réorganisa- 
tion complète  du  réseau  de  navigation  intérieure  ;  les  voies  et 
moyens  qui  permettront  d'aboutir  dans  une  entreprise  aussi  co- 
lossale ;  le  mode  d'exploitation  qui  en  assurera  le  plein  rendement. 

Un  réseau  homogène,  —  on  le  conçoit  bien, —  devrait  couvrir 
le  pays  de  mailles  assez  serrées  pour  desservir  également  toutes 
les  régions,  et  où  partout  pût  circuler  le  même  matériel  de  bon 
rendement,  c'est-à-dire  de  fort  tonnage.  On  admettait  avant  la 
guerre  que  le  bateau  normal  de  300  tonnes  devait  aller  partout  ; 
mais,  sur  les  lignes  de  grand  trafic,  il  est  nécessaire  de  faire  cir- 
culer sans  rompre  charge  des  bateaux  de  600  tonnes,  —  de 
550  tonnes  au  moins,  comme  sur  les  canaux  belges. 

Comme  on  ne  saurait  tout  entreprendre  à  la  fois,  on  peut 
admettre  qu'un  réseau  comporte  un  certain  nombre  d'artères 
capitales  dont  l'aménagement  est  essentiel,  les  voies  afïïuentes, 
qui  les  alimentent  et  drainent  le  commerce  autour  d'elles,  ayant 
un  rôle  en  quelque  sorte  régional. 
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Les  grandes  routes  commerciales,  nos  grands  fleuves  les 
dessinent.  Ils  convergent  vers  Lyon,  qui  apparaît  comme  le  nœud 
des  voies  de  communication  par  eau,  et,  si  le  Plateau  Central 
semble  la  barrière  où  se  heurtent  les  grands  chemins  qui  marchent, 
cette  barrière  n'est  pas  infranchissable,  puisque  déjà  des  canaux 
relient  le  Rhône,  la  Loire  et  la  Seine,  permettant  ainsi  -d'aller 
d'une  mer  à  l'autre,  et,  dans  l'économie  générale  du  système, 
c'est  là  l'essentiel. 

Toutefois,  cette  liaison  restera  illusoire  tant  que  tous  les 
linéaments  ne  seront  pas  au  même  gabarit  minimum  et  qu'une 
péniche  ne  pourra  pas  effectuer  les  parcours  sans  rompre  charge. 

Voilà  le  Rhône,  par  exemple.  La  Saône  continue  le  grand 
fleuve  vers  le  nord.  Les  bateaux  de  fort  tonnage  y  peuvent 
circuler  et  tout  irait  bien  si,  sur  un  petit  tronçon  intercalaire, 
de  Gray  à  Verdun-sur-Saône,  le  seuil  des  ouvrages  ne  laissait 
plus  le  tirant  d'eau  nécessaire. 

C'est  un  peu  partout  la  même  incohérence,  à  laquelle  il  convient 
de  remédier. 

En  face  de  tant  de  travaux  à  exécuter,  comment  y  parvenir 
avec  un  budget  singulièrement  obéré  ? 

On  ne  saurait  songer  à  en  reporter  toute  la  charge  sur  les 
épaules  du  contribuable,  et  il  devient  absolument  nécessaire 
de  recourir  à  l'initiative  privée. 

On  peut  concevoir  cette  intervention  de  bien  des  sortes  ; 
mais  c'est  en  faisant  appel  aux  intérêts  régionaux  représentés 
par  les  conseils  généraux,  les  chambres  de  commerce,  les  syn- 
dicats industriels,  qu'on  y  parviendra,  comme  on  l'a  envisagé 
quand  il  s'est  agi  de  l'autonomie  des  ports,  en  limitant  au 
strict  nécessaire  l'intervention  de  l'État. 

L'aménagement  du  Rhône,  celui  du  canal  de  la  Marne  au 
Rhin,  ont  ouvert  la  voie  ;  mais  une  pareille  participation  ne 
se  conçoit  que  si  l'exploitation  permet  d'assurer  une  juste  rému- 
nération aux  capitaux  investis,  et  c'est  ici  qu'une  profonde 
modification  s'impose  dans  nos  habitudes  séculaires. 

On  a  trop  volontiers  accoutumé  de  considérer  un  cours  d'eau 
ou  même  un  canal  comme  une  route  appartenant  à  tout  le 
monde  et  sur  laquelle  la  circulation  est  libre,  au  gré  de  chacun. 
Or  il  importe,  au  contraire,  que  chaque  usager  paye  les  services 
rendus  et  fasse  les  frais  d'un  aménagement  d'un  entretien 
coûteux. 
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Une  police  s'impose,  en  outre,  pour  le  bon  rendement.  Si  l'on 
veut  que  certains  bateaux,  utilisant  la  traction  mécanique, 
circulent  à  toute  la  vitesse  dont  ils  sont  capables,  il  ne  faut  pas 
qu'ils  soient  sans  cesse  arrêtés  pour  doubler  ceux  qui  vont 
lentement. 

Il  est  nécessaire  d'envisager  la  concession  de  l'exploitation 
à  des  organismes  généraux,  et  que  tout  le  monde  se  conforme 
aux  règles  d'une  exploitation  rationnelle. 

Cela  ne  fera  pas  l'affaire,  peut-être,  de  certains  petits  bateliers 
qui  aiment  à  naviguer  comme  on  se  promène,  s'arrêtant  le 
long  de  la  rive  pour  déjeuner  ou  dormir  ;  mais  l'intérêt  général 
passe  avant  l'intérêt  privé. 

Tout  cela  ne  serait  pas  suffisant  s'il  ne  s'établissait  pas  une 
coordination  effective  entre  les  différents  moyens  de  transport. 

Les  voies  ferrées  et  les  voies  d'eau  ne  doivent  pas  s'ignorer 
et  se  combattre,  mais  coopérer  au  contraire  vers  le  but  commun. 
Leur  organisation  doit  se  pénétrer  pour  ainsi  dire,  et,  en  parti- 
culier, il  importe  qu'il  existe  des  points  de  soudure^où  les  gares 
se  rattachent  et  permettent  les  transbordements  faciles  et 
rapides. 

Cette  condition  ne  sera  réalisée  que  si  la  gare  fluviale  est 
rattachée  à  la  voie  ferrée  par  des  voies  de  raccordement  nom- 
breuses et  surtout  bien  outillées.  A  cette  organisation  nécessaire, 
les  compagnies  de  chemin  de  fer  ont  toujours  opposé  la  force 
d'inertie. 

Cet  état  d'esprit  s'est  modifié  fort  heureusement,  et  l'on 
peut  entrevoir  le  jour  où  les  transports  formeront  un  ensemble 
bien  outillé,  bien  coordonné,  répondant  aux  besoins  de  l'heure 
présente. 

Lieutenant-colonel  G.  Espitallier. 


**&#** 
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IV.  —  (Questions    TÎnamcières. 


LE  BUDGET  DE  1923.—  La  première  tâche  du  Parlement 
à  la  rentrée  sera  d'examiner  et  de  voter  le  buget  de  1923.  Nous 
ne  saurions  mieux  employer  cette  période  de  vacances  qu'à 
étudier  de  notre  côté  le  projet  élaboré  par  le  ministre  des  Fi- 
nances. Aussi  bien,  le  problème  financier  est-il  le  plus  grave  qui 
se  pose  à  l'heure  actuelle  devant  la  France.  On  s'en  rendra  vite 
compte  à  la  lecture  des  chiffres  qui  vont  suivre. 

Le  projet  de  budget  élaboré  par  le  ministre  et  distribué  aux 
Chambres  en  mai  dernier  se  présente  ainsi,  en  comparaison 
avec  le  précédent  : 

■9:2.  1923. 

(Loi  des  (Projet  de 

finances)  budget.) 

(En  1  coo  francs.) 

Ressources  normales 19  832  100  r8  060  000 

—  exceptionnelles.  3  550  000  1  225  000 

—  d'emprunt  ....  1  320  000  3  900  000 
Total 24  702  100  23  185  000 

Dépenses  totales 24  688  000    23  180  000 

Comme  en  1922,  le  projet  de  budget  de  1923  ne  contient  pas  les 
dépenses  recouvrables  en  exécution  du  Traité  de  paix  ;  mais  il 
tient  compte  de  l'intérêt  des  sommes  avancées  à  la  date  du 
Ier  janvier  1922  au  compte  de  l'Allemagne  pour  le  paiement  des 
réparations.  Ces  dépenses  recouvrables  atteignaient  à  cette  date 
74  milliards  et  plus  de  80  milliards  en  y  joignant  les  intérêts 
dont  l'intégralité  figure  au  budget  général. 

Si  ces  intérêts  avaient  été  inscrits,  pour  1923,  au  budget  dei 
dépenses  recouvrables,  comme  le  Gouvernement  eût  été  en  droit 
de  le  faire,  le  déficit  du  projet  ci-dessus,  soit  3  900  millions-,  aurait 
été  comble  à  quelques  dizaines  de  millions  près.  Mais  le  projet, 
tel  qu'il  est  établi  par  le  ministre,  possède  un  caractère  de  sin- 
cérité et  présente  sous  son  véritable  aspect  notre  situation  finan- 
cière. 
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Elle  n'est  pas  brillante,  puisque,  pour  équilibrer  les  dépenses, 
il  faut  faire  appel  à  3  900  millions  de  ressources  d'emprunt. 

Fort  sagement,  le  ministre  indique,  à  propos  de  ce  déficit, 
qu'il  ne  faut  pas  songer  à  trouver,  à  l'heure  actuelle,  en  pleine 
crise  économique,  une  matière  imposable  nouvelle  susceptible 
de  réaliser  l'équilibre  du  budget  sans  compromettre  le  relève- 
ment économique  de  la  France. 

D'ailleurs,  il  serait,  à  notre  avis,  particulièrement  injuste 
d'établir  de  nouveaux  impôts  avant  d'avoir  fait  rendre  aux 
impôts  existants  tout  ce  qu'ils  doivent  rapporter  au  Trésor. 
Une  aggravation  des  charges  des  contribuables  de  bonne  foi 
serait  inique,  alors  que  notre  administration  des  finances  ne  peut 
pas  encore  éviter  toute  fraude  dans  la  perception  des  impôts.  La 
multiplicité,  la  complexité  des  charges  fiscales  nouvelles  a  sur- 
pris le  personnel  des  Finances  autant  que  les  assujettis,  et  il 
faut  plusieurs  années  pour  que  l'impôt  sur  le  revenu  en  particulier 
fournisse  les  rendements  qu'on  est  en  droit  d'en  attendre.  Mieux 
assis  et  plus  exactement  perçu,  les  impôts  actuels  doivent,  toutes 
choses  égales  d'ailleurs,  fournir  au  Trésor  des  rentrées  sensible- 
ment croissantes.  On  peut,  d'ailleurs,  escompter  que  les  choses  ne 
resteront  pas  égales  et  que  la  reprise  économique  favorisera 
hautement  les  rendements  des  impôts.  Nous  avons  eu  l'occasion 
de  montrer  que  les  déficits  enregistrés  depuis  quelques  mois 
étaient  dus  presque  exclusivement  aux  taxes  directement  en 
rapport  avec  la  situation  économique,  savoir  les  douanes  et  le 
chiffre  d'affaires. 

Il  n'est  nullement  exagéré  de  prévoir,  pour  les  prochaines 
années,  des  plus-values  de  recettes  de  l'ordre  de  3  à  4  milliards 
sans  aggravation  des  impôts  existants.  . 

Le  ministre,  avec  cet  espoir,  n'a  pas  voulu  créer  de  nouvelles 
charges  en  période  de  crise.  Toutefois,  le  projet  de  budget  tel 
qu'il  a  été  déposé  par  lui  n'a  pas  été  accepté  par  la  Commission 
comme  base  de  discussion.  Cette  dernière  a  chargé  son  rappor- 
teur général  de  lui  présenter  des  propositions  pour  équilibrer 
le  budget,  et  elle  a  invité  le  Gouvernement  à  constituer  une 
commission  spéciale  en  vue  de  rechercher  les  réformes  profondes 
qui  pourraient  être  effectuées  dans  les  services  publics. 

A  moins  de  gonfler  les  évaluations  de  recettes  ou  de  réduire 
les  estimations  de  dépenses,  nous  ne  voyons  pas  trop,  quant  à 
nous,  quel  remède  pourra  être  apporté  au  budget  de  1923.  Nous 
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nous  bornerons  donc  à  analyser  les  éléments  de  recettes  et  de 
dépenses,  tels  qu'ils  ont  été  présentés  par  le  ministre.  Cette 
analyse  permettra  au  moins  à  nos  lecteurs  de  suivre  par  la  suite 
les  discussions  auxquelles  le  budget  ne  manquera  pas  de  donner 
lieu. 


* 
*  * 


D'abord  les  dépenses.  Comparées  à  celles  du  budget  de  1922, 
les  dépenses  se  présentent  en  diminution  de  1  508  millions,  cette 
somme  étant  le  solde  des  augmentations  et  des  diminutions  des 
divers  chapitres,  et  les  principales  variations  d'une  année  à 
l'autre  étant  les  suivantes  : 

Service  des  postes —  1  221  000  000 

Dette  publique —  975  000  000 

Suppression  de  l'indemnité  de 

cherté  de  vie —  154  000  000 

Armée  du  Levant -+-  234  000  000 

Budget  de  la  Marine +  323  000  000 

Instruction  publique +  I39  00°  00° 

Finances -f  128  000  000 

La  diminution  du  Service  des  Postes  tient  à  ce  que  le  budget 
des  P.  T.  T.  a  été  rendu  autonome  ;  cette  diminution  a  sa  contre- 
partie du  côté  des  recettes,  elle  n'est  donc  qu'apparente,  et  la 
réduction  des  dépenses  budgétaires  en  1923  n'est  plus  que  de 
287  millions  (1  508-1  221  millions). 

Les  dépenses  ordinaires  peuvent  se  classer  en  trois  grandes 
catégories  : 

Dette  publique 12  345  000  000 

Dépenses  militaires 5  035  000  000 

Dépenses  civiles 5  800  000  000 

23  180  000  000 

C'est  sur  le  service  de  la  dette  qu'apparaît  la  plus  grosse 
diminution  en  1923.  On  pourrait  s'en  étonner,  étant  donné  que 
nous  nous  endettons  à  jet  continu  ;  aussi  la  diminution  est-elle 
plus  apparente  que  réelle. 

I mi  effet, le  fonds  d'amortissement  des  Rente*  remises  en  paie- 
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ment  de  la  contribution  de  guerre  est  ramené  de  1  500  à  500  mil- 
lions (diminution  1  milliard) ,  par  suite  de  la  réduction  du  produit 
de  l'impôt,  dont  la  perception  touchera  à  sa  fin  en  1923.  La  dimi- 
nution entière  du  poste  de  la  Dette  publique  tient  donc  à  l'amor- 
tissement, non  aux  intérêts  payés.  Un  autre  poste  fait  également 
apparaître  une  réduction  portant  sur  l'amortissement,  celui  des 
intérêts  payés  sur  les  avances  à  la  Banque  de  France.  Jusqu'ici 
était  portée  en  dépenses  au  budget  la  totalité  des  intérêts  payés 
à  la  Banque.  Pour  1923,  n'est  porté*  en  dépenses  que  la  portion 
de  ces  intérêts  revenant  effectivement  à  la  Banque,  qui,  on  le  sait, 
en  restitue  la  plus  grosse  partie  au  Trésor  sous  forme  d'amortis- 
sement du  principal  de  la  Dette.  D'où,  au  -budget  de  1923,  une 
réduction  de  138  millions,  qui  n'est  qu'une  suppression  d'amor- 
tissements. 

Du  côté  des  intérêts,  il  y  a  bien  une  réduction  réelle  de  374  mil- 
lions, provenant  surtout  d'ime  reévaluation  des  Bons  de  la  Dé- 
fense nationale  en  circulation.  On  sait  que,  à  la  suite  d'une  enquête 
effectuée  par  l'Inspection  générale  des  Finances,  le  montant  des 
bons  en  circulation,  estimé  précédemment  65  420  millions,  a  été 
reconnu  n'être  que  de  58  500  millions.  D'autre  part,  depuis  le 
12  mars  1922,  le  taux  d'intérêt  a  été  réduit  de  0,5  p.  100 

Par  contre,  le  budget  de  1923,  dans  un  louable  esprit  de  sincé- 
rité, tient  compte  des  intérêts  des  Bons  qui  seront  émis  au  cours 
de  l'exercice,  ce  qui  occasionne  un  supplément  de  crédits  de 
584  millions.  En  outre  est  prévu  le  service  des  obligations  à 
émettre  pour  faire  face  au  déficit  d'exploitation  desxhemins  de  fer. 

En  définitive,  les  sommes  à  affecter  au  service  de  la  Dette  ne 
ront  pas  compressibles.  Elles  ne  pourraient  être  réduites  dans 
l'avenir  qu'à  la  suite  de  la  baisse  des  taux  d'intérêt  ou  de  la 
réduction  du  montant  de  la  Dette  par  un  amortissement  qu'il 
faudra  bien  envisager  ;  il  est  tout  à  fait  inadmissible  que,  d'une 
façon  définitive  dans  l'avenir,  les  deux  tiers  des  ressources  budgé- 
taires normales  soient  appliqués  au  paiement  des  arrérages  de 
la  Dette. 

En  ce  qui  concerne  les  dépenses  militaires,  qui  s'élèvent  à 
5  035  millions,  elles  se  répartissent  ainsi  : 

Guerre 3  661  000  000 

Marine 1  121  000  000 

Colonies 186  000  000 

Pensions 67  000  000 
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Il  y  a  augmentation  de  496  millions  par  rapport  à  1922.  Pour 
la  Guerre,  l'augmentation  est  de  235  millions  ;  mais  elle  n'est 
qu'apparente,  car  le  projet  de  budget  de  1923  fait  état  des  dé- 
penses d'occupation  des  troupes  du  Levant,  alors  que  le  budget 
de  1922  ne  prenait  en  charge  que  le  premier  trimestre  de  ces 
dépenses,  le  reste  devant  faire  l'objet  de  crédits  supplémentaires. 

Des  économies  ont  été  réalisées  par  le  Gouvernement  confor- 
mément à  la  promesse  qu'il  en  avait  faite  :  80  millions  sur  l'armée 
du  Levant,  37  millions  sur  le  personnel  civil  de  la  Guerre,  34  mil- 
lions sur  l'indemnité  de  cherté  de  vie,  89  millions  sur  les  services 
de  guerre,  16  millions  sur  les  troupes  d'occupation  du  Maroc, 
6  millions  sur  le  nombre  des  officiers.  Par  contre,  il  y  a  majoration 
de  38  millions  pour  l'augmentation  du  nombre  des  sous-officiers, 
nécessaire  pour  réaliser  le  service  de  dix-huit  mois,  et  majoration 
de  87  millions  pour  le  développement  des  services  aéronau- 
tiques. 

En  ce  qui  concerne  la  marine,  l'augmentation  de  324  millions 
sur  1922  provient  de  l'exécution  de  la  deuxième  branche  du  pro- 
gramme naval  voté  par  le  Parlement.  La  compression  des  effectifs 
a  amené,  au  budget  de  la  Marine,  une  réduction  de  17  millions  ; 
par  contre  35  millions  de  plus  ont  été  affectés  à  l'aviation. 

Enfin  le  Titre  des  Pensions  est  en  diminution  de  60  millions, 
principalement  du  fait  que  le  transfert  des  corps  des  soldats  du 
front  est  achevé. 

Les  dépenses  civiles  sont  inscrites  au  projet  de  budget  de  1923 
pour  5  800  millions  contre  6  828  million?  en  1922.  La  diminution 
de  1  028  millions  n'est  qu'apparente  ;  elle  résulte  du  transfert 
des  dépenses  de  P.  T.  T.  à  un  budget  spécial,  l'autonomie  ayant 
été  donnée  à  ce  service.  Ce  chapitre  des  P.  T.  T.  représentant 
1  221  millions,  il  y  a  en  réalité  un  accroissement  de  193  millions 
au  projet  de  budget  de  1923. 

Les  principales  augmentations  portent  sur  les  points  suivants  : 
attribution  aux  membres  de  l'enseignement  de  suppléments 
temporaires,  139  millions  ;  application  des  lois  d'assistance, 
85  millions  ;  remboursement  au  budget  autonome  des  postes 
des  frais  de  la  correspondance  officielle,  120  millions.  Les  réduc- 
tions portent  notamment  sur  :  la  suppression  de  l'indemnité 
de  cherté  de  vie,  154  millions  ;  la  compression  du  nombre  des 
fonctionnaires,  34  millions.  De  ce  dernier  côté,  il  y  a  évidemment 
beaucoup  à  faire  encore,  puisque  l'on  évalue  à  300  millions  l'éco- 
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nomie  à  provenir  de  la  suppression  de  5  000  fonctionnaires.  Mais 
cela  ne  peut  se  faire  que  graduellement. 

En  définitive,  le  projet  de  budget  des  dépenses  pour  1923, 
s'il  ne  réalise  encore  que  des  économies  modestes,  a  du  moins 
le  mérite  de  les  annoncer,  et  surtout  de  présenter  la  carte  à  payer 
d'une  façon  sincère  ;  on  peut  espérer  ne  pas  avoir  à  surcharger  cet 
état  de  dépenses  d'une  masse  de  crédits  supplémentaires  en 
cours  d'exercice. 


#  # 

Sur  quelles  recettes  peut-on  compter  pour  faire  face  à  ces 
dépenses  de  23  180  000  000  de  francs  prévues  pour  1923  ?  Sur 
les  recettes  ordinaires,  les  recettes  exceptionnelles  et  les  ressour- 
ces d'emprunt.  N'insistons  pas  sur  ces  dernières,  qui  ne  se  com- 
prennent que  trop  bien  ;  nous  avons  d'ailleurs  dit  pourquoi  la 
France,  en  1923,  aurait  encore  à  vivre  en  fils  prodigue,  faisant 
face  par  des  emprunts  à  des  dépenses  d'entretien.  Les  recettes 
exceptionnelles  se  sont  trouvées  à  point  nommé  pour  parfaire 
nos  ressources  depuis  quelques  années  et  permettre  aux  impôts 
nouveaux  de  trouver  leur  assiette  et  de  rendre  ce  qu'on  peut 
en  attendre  avec  le  temps.  Malheureusement  ces  recettes  excep- 
tionnelles commencent  à  s'épuiser  :  elles  ne  sont  prévues  que 
pour  1  225  millions  en  1923,  savoir  1100  millions  au  titre  de  la 
contribution  sur  les  bénéfices  de  guerre  et  125  millions  à  prove- 
nir de  la  vente  des  stocks.  En  1922,  il  était  attendu  3  050  millions 
de  la  contribution  de  guerre  et  500  millions  de  la  liquidation  des 
stocks.  Le  déchet  est  donc  sérieux  déjà,  et,  pour  1924,  les  res- 
sources à  attendre  d'un  côté  comme  de  l'autre  seront  en  nouvelle 
et  importante  réduction. 

Les  ressources  normales  et  permanentes  sont  prévues  pour 
18  060  millions  en  1923.  En  voici  le  détail  : 

Enregistrement,  Timbre,  Opérations  de  Bourse .  3  516  000  000 

Contributions  directes 2  983  000  000 

Contributions  indirectes 2  682  000  000 

Taxe  sur  le  chiffre  {d'affaires 2  500  000  000 

Douanes 1  923  000  000 

Monopoles 1  837  000  000 

Recettes  d'ordre 849  000  000 


A  reporter r6  290  000  000 

41 


642  LA  REVUE  DE  FRANCE 


Report 16  290  000  000 

Taxe  sur  le  revenu  des  valeurs  mobilières 822  000  000 

Sucres  et  saccharine? 519  000  000 

Produits  divers 212  000  000 

Domaine  de  l'État 176  000  000 

Diverses  exploitations 18  000  000 

Taxe  de  luxe 13  000  000 

Produits  recouvrables  en  Algérie 10  000  000 


Total 18  060  000  000 

Les  recettes  normales  étaient  prévues  en  1922  pour 
19  831  000000  de  francs.  Il  y  a  donc  une  diminution  des  évalua- 
tions de  1  771  millions  pour  1923. 

Tout  d'abord,  par  suite  de  la  création  du  budget  autonome 
des  P.  T.  T.,  les  recettes  de  ce  chapitre,  1  086  millions,  dispa- 
raissent du  budget  général.  En  outre,  des  réductions  considé- 
rables ont  été  effectuées  sur  les  prévisions  antérieures  relatives  aux 
rendements  de  divers  impôts.  Les  mauvais  rendements  obtenus 
au  cours  de  ces  derniers  mois  ont  nécessité  une  telle  revision.  On 
sait  que,  fin  mai,  les  moins-values  de  1922  par  rapport  aux  pré- 
visions dépassaient  déjà  700  millions.  Il  eût  donc  été  imprudent 
de  continuer  à  prendre  comme  bases  du  budget  les  mêmes 
recettes  supposées. 

La  taxe  sur  le  chiffre  d'affaires  figurait  au  budget  de  1922 
pour  3  045  millions  ;  elle  n'a  produit  effectivement  que  1 897  mil- 
lions en  192 1.  Son  rendement  a  été  estimé  de  2  500  millions  pour 
1923.  On  peut  observera  ce  sujet  que,  pour  l'ensemble  des  cinq 
premiers  mois  de  1922,  la  taxe  sur  le  chiffre  d'affaires  a  fourni 
en  moyenne  177  millions  par  mois,  ce  qui  correspond  seulement 
à  2  124  millions  pour  l'année/  Mais  la  progression  très  nette  des 
recettes  permet  d'espérer  que,  la  reprise  économique  s'accen- 
tuant,  le  chiffre  de  2  500  millions  sera  atteint,  sinon  dépassé 
en  1923. 

Pour  les  douanes,  l'estimation  de  1923  est  de  1923  millions 
au  lieu  de  2  707  millions  en  1922.  Comme  pour  le  chiffre  d'affaires, 
des  moins-values  considérables  ont  été  accusées  par  les  recettes 
effectives  par  rapport  aux  évaluations.  En  mai  1922,  cette  moins- 
value  était  de  60  817  000  francs.  D'où  l'évaluation  réduite  du 
ministre.  Les  rentrées  de  mai  1922  ont  marqué  un  relèvemnet  très 
notable  par  rapport  aux  précédentes,  mais  elles  n'ont  encore 
été  que  de  130  millions,  ce  qui  correspond  pour  l'année  entière 
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à  1  560  millions  au  lieu  de  1923  millions  prévus  pour  1923.  Mais, 
là  encore,  on  peut  espérer  une  sérieuse  amélioration  avec  la 
reprise  économique,  et  après  la  signature  du  traité  de  commerce 
avec  l'Espagne.  D'autres  accords  commerciaux  sont  en  prépa- 
ration, et  tout  laisse  croire  que  le  développement  de  nos  échanges 
extérieurs  va  s'accentuer. 

Le  projet  de  budget  de  1923  a  également  réduit  de  23  millions 
l'évaluation  du  produit  des  droits  sur  les  sucres.  Par  contre,  il 
fait  état  d'un  certain  nombre  de  plus-values,  dont  les  principales 
sont  les  suivantes  :  on  attend  34  millions  de  plus  des  monopoles  ; 
de  la  taxe  sur  le  revenu  des  valeurs  mobilières  822  millions  au 
lieu  de  736,  et  des  contributions  directes,  2  983  millions  au  lieu 
de  2  507  million?. 

En  ce  qui  concerne  l'impôt  de  10  p.  100  sur  le  revenu  des 
valeurs  mobilières  (12  p.  100  sur  les  valeurs  étrangères),  le  ren- 
dement en  a  été  de  951  millions  en  1921.  Il  faut  espérer  que  l'on 
reverra  ce  chiffre,  et  même  mieux.  Mais  il  était  prudent  d'escomp- 
ter une  diminution  des  dividendes  répartis  sur  les  résultats  de 
l'exercice  1920,  qui  fut  particulièrement  favorable. 

Pour  ce  qui  est  des  impôts  directs,  ce  n'est  pas  pour  le  moment 
sur  l'accroissement  des  revenus  des  contribuables  que  l'on 
compte  le  plus,  — ce  facteur  de  plus-value  viendra  à  son  tour,  — 
mais  sur  une  meilleure  perception  de  l'impôt.  On  sait  à  ce  propos 
que  le  ministre  a  joint  au  budget  de  1923  une  série  de  projets 
d'inquisition  fiscale  :  quoi  qu'on  pense  de  l'opportunité  de  leur 
application,  il  est  bien  évident  qu'elle  aurait  pour  résultat  de 
supprimer  certaines  fraudes  actuellement  très  aisées.  Au  surplus, 
même  si  ces  mesures  assez  sévères  ne  sont  pas  adoptées,  il  faut 
bien  reconnaître  que  l'impôt  sur  le  revenu  est  le  seul  qui  donne 
constamment  des  plus-values,  et  des  plus-values  importantes. 
C'est  qu'en  effet  les  assujettis  s'habituent  progressivement 
à  cet  impôt,  de  même  que  le  personnel  des  Finances  chargé  de  son 
application. 

En  définitive,  du  côté  des  recettes,  les  évaluations  que  renferme 
le  projet  de  budget  de  1923  paraissent  assez  modérées  pour  que 
des  plus-values  soient  probables,  et  qu'en  tout  cas  il  n'y  ait  pas, 
en  cours  d'exercice,  à  enregistrer  les  moins-values  qui  affectent 
profondément  les  comptes  de  1922.  Le  déficit  final  ne  paraît  pas 
devoir  excéder  les  3  900  millions  que  le  ministre  propose  de  deman- 
der à  l'emprunt  .  Nous  avons  dit  qu'un  tel  déficit  pourrait  sans 
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doute,  dans  l'avenir,  être  comblé  grâce  à  la  seule  progression  des 
recettes  du  Trésor  à  provenir  des  impôts  existants,  à  la  condition 
que  la  reprise  économique  s'accentue,  comme  on  peut  l'espérer. 

R.  Morin. 


**£#?* 


V .  JLa    oituation    Européenne. 


LES  DETTES  INTERALLIÉES.  —  Pendant  de  longs  mois, 
la  presse  et  l'opinion  publique  françaises  ont  pris  grand  soin  de 
ne  pas  ouvrir  de  discussion  sur  les  dettes  de  guerre  interalliées. 
Outre  que  toute  la  puissance  d'attention  du  pays  se  concentrait 
sur  l'examen  du  problème  plus  pressant  des  réparations  alle- 
mandes, ce  silence  relatif  était  dû,  pour  une  large  part  sans 
doute,  au  fait  que,  consciente  de  la  délicatesse  de  sa  situation 
débitrice,  la  France  ne  voulait  point  paraître  solliciter  des 
nations  créancières,  —  Etats-Unis  et  Grande-Bretagne,  —  un 
traitement  de  faveur.  De  plus,  ce  problème  des  dettes  était,  à 
juste  titre,  considéré  comme  extrêmement  compliqué,  et  certains 
de  ses  éléments,  —  dont  beaucoup  sont,  pour  ainsi  dire,  impon- 
dérables, —  semblaient  être  du  domaine  exclusif  de  l'activité 
diplomatique  des  divers  gouvernements  intéressés. 

Mais  voici  que  les  Etats  créanciers  ont  rompu  le  silence. 

Les  Etats-Unis,  en  particulier,  paraissent  avoir  pris  nettement 
position.  Le  Congrès  a  chargé  une  commission  de  négocier  la 
consolidation  des  dettes  alliées  ;  cette  commission  n'a  pas  le 
droit  d'en  annuler  la  moindre  partie,  et  ses  pouvoirs  sont  si 
étroitement  limités  que,  fût -elle  saisie  du  désir  de  se  montrer 
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généreuse,  elle  ne  le  pourrait  pas  :  le  taux  d'intérêt  ne  devra  pas 
être  inférieur  à  4,5  p.  100,  ni  la  durée  du  remboursement 
supérieure  à  vingt-cinq  ans. 

De  son  côté,  la  Grande-Bretagne,  —  soucieuse  peut-être,  à  la 
veille  de  la  Conférence  de  Gènes,  de  donner  aux  gouvernements 
européens  qu'elle  voulait  rallier  à  sa  politique  un  avertissement 
à  la  fois  discret  et  formel,  —  a  dénoncé  l'arrangement  interallié 
d'octobre  1916,  renouvelé  pour  trois  ans  en  1919,  et  s'est  réservé 
de  réclamer,  à  partir  d'octobre  1922,  les  intérêts  de  ses  créances. 

Dans  ces  conditions,  l'ensemble  d'une  question  qui,  selon  le 
mot  de  M.  Jacques  Bainville,  «  constitue  peut-être  la  plus  grave 
des  complications  de  la  paix  (1)  >>,  peut  fort  bien  désormais  faire 
l'objet  d'une  discussion  publique.  C'est  de  cette  discussion  que 
nous  avons  voulu  réunir  ici,  très  brièvement,  les  éléments  prin- 
cipaux. 

* 

*  * 

Quelle  est,  à  l'heure  actuelle,  l'importance  des  dettes  inter- 
alliées? Les  tableaux  suivants,  qui  indiquent  leurs  montants  en 
dollars  (2),  en  donneront  une  idée  : 


I.  —  Créances  des  États-Unis. 
(En  dollars.) 

Angleterre 

Autriche 

Belgique 

France  

Italie 

Pologne 

Roumanie 

Russie 

Serbie 

Tchéco-Slovaquie 

Autres  pays  (3) 

Total 11 

(1)  Action  française  du  12  mars  1922. 

(2)  Moniteur  des  intérêts  matériels  du   13  mai  1922.  —  On  sait  que  le  dollar  vaut 
environ  5,18  fr.  or. 

(3)  Cette  expression  collective  désigne  l'Arménie,  Cuba,  l'Esthonie   la  Finlande,  la 
Grèce,  la  Hongrie,  la  Lettonie,  Libéria  et  la  Lithuanie. 


4 

577 

000 

000 

2b 

000 

000 

412 

000 

000 

3 

681 

000 

000 

1 

811 

000 

000 

149 

000 

000 

40 

000 

000 

212 

000 

000 

.56 

000 

000 

100 

000 

000 

77 

000 

000 

1 1 

141 

000 

000 

' 
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II.  —  Créances  de  l'Angleterre. 
(En  dollars.) 

Belgique 423  000  000 

France 2  112  000  000 

Italie 2  010  000  000 

Russie 2  764  000  000 

Serbie 92  000  000 

Autres  pays 229  000  000 

7  630  000  000 

Dominions 832  000  000 

Total 8  462  000  000 


III.  —  Créances  de  la  France  (en  monnaies  et  matières). 
(En  dollars.) 

Divers  pays 2  413  000  000 


IV.  • —  Créances  du  Japon. 
(En  dollars.) 


Divers  pays. 


574  000  000 


Les  dettes  interalliées  [intérêts  sur  les  créances  de  l'Angleterre, 
de  la  France  (1)  et  du  Japon  non  compris]  atteignent  donc  un 
total  d'environ  22  590  000  000  dollars  (2). 

Si  nous  ajoutons  à  ce  montant  celui  que  l'Allemagne  doit 
encore  verser  au  titre  des  réparations  (31  000  000  000  de  dollars), 
nous  obtenons  un  total  de  53  590  000  000.  Plus  de  53  milliards 
et  demi  de  dollars  !  Telle  est  la  charge  écrasante  qui  pèse  sur 
le  vieux  continent.  On  conçoit  que  son  existence  soit  de  nature  à 
faire  naître  les  plus  terribles  difficultés. 


(1)  Il  y  a  lieu  de  noter  que,  jusqu'à  présent,  la  Fran©  ne  semble  pas  avoir  voulu  que 
les  sommes  avancées  par  elle  portassent  intérêt.  D'après  le  projet  de  budget  de  l'exer- 
cice IÇ23  (i«  volume,  p.  374).  il  paraîtrait  que  notre  créance  sur  l'ancien  régime  russe 
fasse  seule  exception  a  la  règle. 

(2)  Les  États-Unis  et  la  Grande-Bretagne  ont  donc  surla  France  des  créances  beau- 
coup plus  importantes  que  celles    ,uc  la  France  elle-même  possède  sursos  anciensalliés 

(5793  aillions  'i'-  dollars,  contre  14x3  millions),  rt  il  n'est  pas  exagéré  de  dire  que 

les   perspectives   de  recouvrement  de  ces  créances  sont  infiniment   plus  favorables 
pour  le  U  rt  pour  l'Angleterre  que  pour  la  France. 


IyA  SITUATION  EUROPÉENNE  647 


Au  point  de  vue  juridique  pur,  le  droit,  pour  les  pays  créan- 
ciers, de  recouvrer  leurs  créances,  ne  fait  pas  de  doute  :  les  con- 
trats sont  formels. 

Mais  l'exécution  pure  et  simple  de  ces  contrats,  —  dans  la 
mesure  où  elle  est  possible,  —  n'est  pas  sans  soulever  de  nom- 
breuses et  énergiques  protestations,  et  c'est  ce  qui  indigne, — 
bien  entendu  dans  les  pays  créanciers,  —  certains  observateurs 
superficiels:  «Avant,  dit  le  Bankers  Magazine  de  New- York  (1), 
que  la  lumière  des  temps  nouveaux  eût  illuminé  le  monde,  on 
reconnaissait  généralement  qu'une  personne  qui  avait  contracté 
une  dette  se  trouvait  dans  l'obligation  morale  de  la  rembour- 
ser. »  Il  faut  noter  que  cette  vertueuse  semonce  s'adresse,  plutôt 
qu'aux  Français,  à  certains  Américains,  et  à  certains  Anglais. 
Car, —  fait  paradoxal,  —  c'est  aussi  dans  les  pays  créanciers  qu'on 
trouve  le  plus  de  «  créanciers  peu  soucieux  de  recouvrer  leur 
créance  ». 

Des  créanciers-peu-soucieux-de-recouvrer-leurs-créances  (2)  ! 
Voilà  certes  une  des  plus  plaisantes  espèces  de  la  faune  d'après- 
guerre,  et  qui  mérite  assurément  d'être,  quelques  instants,  sou- 
mise à  un  examen  curieux  et  d'ailleurs  sympathique. 

On  y  distingue  deux  familles,  deux  sortes  d'individus  :  les  uns 
se  placent  surtout  au  point  de  vue  moral  et  sentimental,  et,  en 
matière  financière,  on  sait  qu'une  telle  attitude  est  souvent  assez 
vaine.  Toutefois  leurs  arguments, —  qui  ont,  après  tout,  autant 
de  valeur  que  ceux  des  adversaires  de  l'annulation,  —  ne  sont 
pas  négligeables  :  si  les  fonds  prêtés,  disent-ils,  n'ont  été  que 
prêtés,  c'est  simplement  parce  que,  dans  l'intérêt  des  bénéfi- 
ciaires, —  et  pour  les  inciter  à  ne  point  gaspiller,  —  il  valait 
mieux  «  faire  des  prêts  que  des  donations  »  ;  mais,  lorsqu'on  a 
«  prêté  >>  les  fonds,  on  ne  pensait  même  pas  qu'ils  pourraient 
être  remboursés  (3). 

D'autres  se  placent  au  point  de  vue  économique,  et,  s'ils  se 
servent  aussi  d'arguments  sentimentaux,  c'est  seulement  pour 

(1)  Bankers  Magazine  de  New- York,  mars  1922. 

(2)  M.  Harold  Cox  les  appelle  les  Reluctant  receivers.  Nous  ne  disposons  malheureu- 
sement, pour  exprimer  cette  idée^d'aucune  expression  française' aussi  remarquablement 
concise. 

(3)  Voir  l'article  de  M.  G.  Jèze,  dans  l'Ère  Nouvelle  du  27  mars  1922,  sur  le  système 
du  professeur  Sçligmann. 
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couvrir  et  masquer  noblement  des  raisons  plus  pratiques,  sans 
doute,  mais  aussi  justes.  Parmi  ceux-là  figurent  presque  tous  les 
véritables  économistes,  presque  tous  les  vrais  techniciens. 
Qu'on  ne  voie  point,  dans  leur  apparent  désintéressement,  une 
preuve  d'abnégation  presque  religieuse  !  Comme  l'a  remarqué 
M.  Harold  Cox,  dans  un  excellent  article  du  Bankers  Magazine 
de  Londres  (i),  «les  maisons  d'affaires  anglaises  et  américaines 
ne  sont  nullement  enthousiasmées  par  la  doctrine  selon  laquelle 
il  est  meilleur  de  donner  que  de  recevoir  ».  La  vraie  raison  de 
cette  attitude  doit  être  cherchée  hors  du  domaine  moral,  dans 
le  fait  reconnu  que  des  dettes  internationales  aussi  formidables 
ne  peuvent  être  payées  qu'en  <<  marchandises  et  en  services  »  ; 
elles  ne  peuvent  pas  l'être  en  or,  puisque  l'or  est  absent  ;  elles 
ne  peuvent  pas  non  plus  l'être  rapidement  par  des  transactions 
de  change,  car  l'énormité  de  ces  transactions  ne  manquerait  pas 
de  provoquer  une  tension  sous  laquelle  s'écrouleraient  les 
cours  (2).  Or,  cet  indispensable  règlement  en  marchandises  et 
en  services  paraît  susceptible,  s'il  s'effectue  dans  certaines 
conditions,  de  porter  atteinte  à  l'activité  industrielle  des  pays 
créanciers.  <<  L'Angleterre,  a  dit  en  particulier  M.  Mac  Kenna  (3) , 
se  montrerait  égoïstement  sage  si,  ne  songeant  qu'à  sa  situation 
industrielle  et  commerciale,  elle  annulait  les  obligations  des 
autres  pays  envers  elle.  » 

Il  est  certain  que  l'importation  soudaine,  dans  un  pays  créan- 
cier déterminé,  d'une  énorme  masse  de  produits  étrangers  gra- 
tuits porterait  un  grave  préjudice  aux  producteurs  nationaux 
correspondants,  sans  pousser  les  autres  producteurs  à  exporter 
davantage,  de  sorte  qu'il  en  résulterait,  pour  la  nation  considérée, 
une  perte  nette  et  une  aggravation  du  chômage.  Mais  la  <<  répu- 
gnance à  recevoir  >>  ne  se  justifie  plus  si  le  paiement  doit  être 
fait  sous  forme  d'importations  ayant  un  caractère  de  perma- 
nence ou,  au  moins,  de  longue  durée,  et  dont,  au  surplus,  la  valeur 
totale  est  raisonnable  :  l'industrie  du  pays  créancier  peut  alors 
s'adapter  à  ces  prestations  régulières,  et  les  bénéfices  que 
retirent  du  nouvel  état  de  choses  la  nation  et  ses  contribuables 
sont  fort  appréciables.  D'autre  part,  les  livraisons  n'atteignant 
qu'un  montant  annuel  modéré,  le  pays  débiteur  peut  s'acquitter 

(i)  Numéro  de  mai  1922. 

(2)  Voir,  à  co  sujet,  la  dlscoui  1  pronom  é  pu  m   Groodenough  a  1.1  Chambre  de  Com- 

iii'  ne  aine  de  Londres,  le  10  avril  1922  {Uunkera  Magazine  de  Londres,  mai  1922). 

(3)  Déclaration  faite  a  la  presse  américaine.  Cf.  Temps  du  4  novembre  1921. 
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sans  qu'en  soit  trop  affaiblie  son  économie  nationale.  La  France 
a  le  mérite  de  s'être  inclinée,  la  première,  dès  octobre  1921, 
devant  ce  fait,  par  la  conclusion  de  l'accord  de  Wiesbaden  — 
très  insuffisant  et  beaucoup  trop  timide,  mais  excellent  dans  son 
principe, —  elle  a  prouvé  que,  si  elle  voulait  être  payée,  elle  tenait 
du  moins  à  rendre  le  paiement  possible. 


*  * 


Quoi  qu'il  en  soit,  et  en  dépit  de  l'opinion  de  la  plupart  des 
économistes,  bien  souvent  exprimée  par  MM.  Otto  Kahn  (1), 
Benjamin  Anderson  (2),  Sir  Percy  Sargent  (3),  etc.,  les  Etats- 
Unis  et  la  Grande-Bretagne  ont  cru  devoir  tenir  compte  des 
tendances  de  l'opinion  publique,  profondément  ignorante  de  la 
nature  du  problème  financier  d'après-guerre  et  nettement  hostile 
à  l'annulation. 

Si  les  Etats-Unis  se  montrent  intraitables,  c'est  sans  doute 
parce  que,  créanciers  de  tout  le  monde,  ils  seraient,  au  moins 
sur  le  papier,  les  «  perdants  »  dans  l'opération  de  l'annulation 
des  dettes.  Mais  c'est  aussi  et  surtout  parce  que  l'opinion  moyenne 
de  leurs  régions  agricoles  du  Centre  et  de  l'Ouest  exige  le  paie- 
ment des  sommes  prêtées  et  que,  pour  des  raisons  électorales, 
ils  tiennent  à  la  ménager.  Il  en  est  plus  ou  moins  de  même  en 
Angleterre,  où  la  politique  de  M.  Lloyd  George  et  la  propagande 
active  et  ténébreuse  de  M.  John  Maynard  Keynes  n'ont  réussi, 
jusqu'à  présent,  qu'à  rendre  l'opinion  trop  indifférente  au  paie- 
ment des  réparations,  et  plus  spécialement  à  la  satisfaction  des 
droits  de  la  France  ! 

Le  souci  de  répondre  au  désir  populaire  a  poussé  la  principale 
nation  créancière  à  adopter  bruyamment  des  mesures  draco- 
niennes au  sujet  du  règlement  des  sommes  qui  lui  sont  dues,  et 
nos  amis  d'Outre-Manche  à  reprendre,  sans  grands  ménagements, 
leur  entière  liberté  à  l'égard  de  leurs  débiteurs. 

Mais,  en  même  temps,  la  force  des  arguments  émis  par  les 
économistes  a  contraint  les  deux  pays  à  prendre  des  mesures 
opposées  :  n'osant  pas  envisager  franchement  l'annulation,  ils 

(r)  Agence  financière,  23  février  1922. 

(2)  Bulletin  de  la  Chase  National  Bank  de  New- York,  janvier  1922. 

(3)  Financial  News,  23  novembre  1921. 
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ont  cherché  le  moyen  de  faire  tout  au  moins  obstacle  au  rem- 
boursement. A  cet  effet,  ils  n'ont  eu  qu'à  se  laisser  inspirer  par 
l'esprit  d'étroit  protectionnisme  que  la  guerre  a  infusé  plus  ou 
moins  dans  les  veines  meurtries  de  toutes  les  nations  du  monde. 
C'est  ainsi  que  le  Parlement  anglais  a  voté  une  «  loi  pour  la  sau- 
vegarde des  industries  »,  dont  le  titre  dit  assez  l'intention,  et 
que  le  Congrès  des  Etats-Unis  étudie  un  nouveau  projet  de  tarif 
douanier,  dont  l'effet  sera  de  fermer  aux  produits  européens 
l'accès  du  marché  américain,  et,  par  suite,  d'empêcher  les  Alliés 
d'effectuer  les  Versements  que,  pourtant,  l'on  exige  d'eux. 


* 
*  * 


Une  situation  aussi  paradoxale  et  contradictoire  ne  pourra 
se  maintenir  longtemps  :  ou  bien  il  faudra  éclairer  l'opinion 
publique  assez  complètement  pour  que  soit  rendue  possible  une 
annulation  ;  ou  bien,  si  l'on  persiste  à  vouloir  le  remboursement, 
il  faudra  le  faciliter. 

Dans  le  premier  cas,  et  malgré  les  graves  inconvénients 
moraux  et  matériels  qu'il  y  aurait  à  amnistier  l'Allemagne  et  à 
lui  permettre  de  consacrer  toutes  ses  ressources  à  son  relèvement 
économique  et,  partant,  à  son  relèvement  militaire,  la  France 
pourrait  peut-être  envisager  elle-même  une  réduction  de  sa 
créance  sur  le  Reich,  créance  qui,  à  beaucoup  d'égards,  et  en  dépit 
de  la  différence  essentielle  de  leurs  origines,  ressemble  à  celles 
qu'ont  sur  nous  les  Etats-Unis  et  la  Grande-Bretagne.  Il  va 
de  soi  que,  seule,  une  annulation  de  notre  propre  dette  nous 
permettrait  de  nous  rapprocher,  —  à  condition,  d'ailleurs,  que  ce 
fût  avec  prudence,  —  des  tendances  britanniques  actuelles  en  ce 
qui  concerne  l'exécution  du  Traité  de  Versailles.  Nos  alliés 
anglais,  et  même  parfois  nos  amis  américains,  paraissent  croire 
vraiment  que  «  nous  commettons  un  anachronisme,  sinon  pire, 
en  insistant  pour  nos  réparations  ».  Mais  eux-mêmes,  pour 
l'instant,  n'exigent-ils  pas  que  nous  les  désintéressions?  Une  telle 
attitude  vis-à-vis  de  la  France,  principale  victime  de  l'agression 
germanique,  ne  saurait  persister  sans  que  l'injustice  en  devînt 
par  trop  criante. 

Si,  au  contraire,  comme  elles  en  ont  l'indiscutable  droit,  les 
nations  créancières  continuent  d'exiger  le  paiement,   qu'elles 
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prennent  alors,  tant  dans  leur  intérêt  que  dans  le  nôtre,  des  dis- 
positions en  vue  de  le  répartir  sur  une  très  longue  période,  et  que, 
surtout,  elles  nous  aident  à  recouvrer,  sur  l'ancien  ennemi 
commun,  la  créance  que  nous  tenons  nous-mêmes  du  Traité  de 
Versailles. 

Henri  Verhille. 


VI.  —  Les   .Lettres  J&trangères. 

LETTRES    ANGLO-SAXONNES 

A  propos  de  quelques  traductions  récentes.  —  Responsabilité, 
rôle  et  dignité  des  traducteurs.  —  Le  contact  entre  la  litté- 
rature française  et  la  littérature  anglaise  maintenu  depuis 
deux  siècles  et  demi.  —  Une  anthologie  de  nos  traducteurs  de 
l'anglais.  —  L'activité  des  traducteurs  contemporains.  —  Un 
grand  poète  anglais  :  Francis  Thompson,  interprété  par  M. 
Auguste  Morel.  —  Un  grand  prosateur  américain  :  H.-D. 
Thoieau,  interprété  par  M.  Louis  Fabulet. 

Au  cours  de  ces  derniers  mois,  plusieurs  traductions  d'ouvrages 
anglais  importants  ont  paru  en  France.  A  ce  propos,  —  et  avant 
de  parler  de  quelques-unes  de  ces  traductions,  —  qu'on  nous 
permette  de  faire  remarquer  combien  serait  utile  aux  lecteurs 
français  qui  s'intéressent  aux  littératuies  étrangères  sans  pou- 
voir les  aborder  dans  les  textes  (et  nous  sommes  tous  dans  ce 
cas,  puisque,  pour  être  au  courant  de  toute  la  littéiature  contem- 
poraine européenne  et  américaine,  il  faudrait  connaître  une  dou- 
zaine de  langues),  —  combien  seiait  utile  un  bulletin  bibliogra- 
phique (trimestriel  au  moins,  sinon  mensuel)  qui  signalerait  tout 
ce  qui  se  publie  en  fait  de  traductions  et  d'études,  générales  ou 
particulières,  sur  les  lettres  étrangères.  Un  libraire  entreprenant 


652  LA   REVUE   DE    FRANCE 


devrait  publier  un  bulletin  de  ce  genre  et,  pourvu  qu'il  fût  bien 
fait,  d'une  lecture  aisée,  et  tenu  à  jour,  il  serait  certainement 
bien  accueilli  du  public  lettré.  Car,  actuellement,  pour  se  tenir 
au  courant  de  tout  ce  qui  se  publie,  par  exemple,  comme  tra- 
ductions de  l'anglais  et  comme  études  sur  les  écrivains  de  langue 
anglaise,  il  faut  se  livrer  à  un  véritable  travail  de  recherches, 
lire  des  catalogues  de  librairie,  dépouiller  des  sommaires  de 
revues,  etc. 

Je  sais  bien  qu'il  y  a,  pour  les  lettres  anglaises,  la  Revue  Ger- 
manique, avec  ses  comptes  rendus  critiques,  son  bulletin,  sa 
bibliographie  et  sa  revue  des  revues  —  et  qu'elle  paraît  quatre 
fois  par  an.  Son  programme  :  renseigner  les  lecteurs  français 
sur  le  mouvement  littéraire  (au  sens  large  du  mot  :  poésie,  his- 
toire, philosophie,  etc.)  des  pays  de  langues  allemande,  anglaise, 
suédoise,  dano-norvégienne,  flamande  et  hollandaise,  est  bien 
fait  pour  attirer  l'attention  sympathique  des  lettrés.  Par  malheur, 
la  Revue  Germanique  ne  peut  remplir  qu'une  partie  de  ce  beau 
programme,  et  cela  uniquement  parce  qu'elle  manque  de  res- 
sources financières.  Elle  a  tous  les  éléments  d'une  grande  et 
sérieuse  revue  de  spécialistes,  et  ses  collaborateurs  se  recrutent 
parmi  l'élite  des  Universités  françaises,  mais  son  budget  lui  inter- 
dit de  prendre  la  place  à  laquelle  elle  aurait  droit  (les  collabo- 
rateurs eux-mêmes  paient  l'abonnement).  C'est  ainsi  que  sa 
bibliographie  et  sa  revue  des  revues  sont  insuffisantes,  parce 
qu'elle  ne  peut  signaler  que  les  ouvrages  qu'elle  reçoit,  et  que 
son  service  d'échange  est  très  limité,  même  avec  les  revues  fran- 
çaises. Et  c'est  elle,  pourtant,  qui  est  le  plus  qualifiée  pour 
publier  ce  bulletin  bibliographique  des  lettres  étrangères  qui 
nous  manque,  ou  tout  au  moins  un  bulletin  bibliographique  des 
traductions  et  publications  françaises  concernant  les  littératures 
du  groupe  <<  germanique  >>.  Il  est  à  souhaiter  qu'une  subvention 
lui  soit  fournie,  ou  que  des  dons  lui  soient  faits.  Et  puisque 
j'en  ai  tant  dit,  je  crois  que  je  peux  bien  —  sait-on  jamais?  — 
donner  ici  l'adresse  de  la  direction  de  la  Revue  Germanique  : 
65,  rue  Brûle-Maison,  à  Lille.  J'ajouterai  que  c'est  aussi  de  ce 
côté-là,  de  quelqu'un  des  collaborateurs  de  cette  revue,  que  nous 
attendons  im  bon  et  complet  répertoire  bibliographique  de 
toutes  les  traductions,  travaux,  thèses,  études  critiques  et 
documentaires,  au  moyen  desquels  le  contact  a  été  (très  efficace- 
ment) maintenu  entre  la  littérature  française  et  la  littérature 
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anglaise,  au  moins  en  ce  qui  concerne  la  France,  les  traducteurs 
français,  et  les  critiques  français  qui  ont  fait  connaître  chez  nous 
les  principaux  monuments  de  la  littérature  anglaise.  Jusqu'à 
présent,  il  n'y  a  que  le  Manuel  bibliographique  de  la  littérature 
française  de  Gustave  Lanson  qui  nous  donne  des  renseignements 
sur  la  bibliographie  et  la  chronologie  des  traductions  de  l'anglais, 
et  comme  ce  n'est  là  qu'une  partie  accessoire  de  cet  ouvrage, 
ces  renseignements  sont  forcément  sommaires  et  incomplets. 

Naturellement,  dans  une  bibliographie  de  ce  genre,  les  tra- 
ductions devraient  occuper  la  première  place.  Une  étude  cri- 
tique sur  un  écrivain  étranger,  si  bonne  et  si  complète  soit-elle, 
ne  fait  connaître  qu'indirectement  l'œuvre  de  cet  écrivain. 
Une  traduction  suffisamment  exacte  d'un  de  ses  ouvrages  le 
met  à  la  portée  des  lecteurs,  et  quelquefois  une  traduction  excel- 
lente, une  traduction  vraiment  littéraire,  le  fait  entrer  dans  la 
littérature  de  la  langue  dans  laquelle  il  est  traduit  et  lui  donne 
des  chances  d'exercer  une  influence  sur  cette  littérature.  Ainsi, 
le  traducteur  joue  dans  l'histoire  littéraire  un  rôle  incomparable- 
ment plus  actif  et  plus  marquant  que  le  critique  ou  l'érudit 
qui  renseigne  les  lecteurs  de  son  pays  sur  le  mouvement  littéraire 
d'un  pays  étranger.  Ainsi,  ■ —  pour  ne  prendre  nos  exemples 
qu'en  France  et  parmi  nos  traducteurs  de  l'anglais,  —  la  duchesse 
d'Aiguillon,  qui  fut  la  première  traductrice  d'Ossian,  et  les 
Defauconpret,  père  et  fils,  qui  traduisirent  Walter  Scott,  occu- 
pent, dans  notre  histoire  littéraire,  une  place  à  laquelle  aucun 
auteurd'Z^M^es  anglaises  ne  saurait  prétendre  (sauf  en  des  cas  tout 
à  fait  exceptionnels,  c'est-à-dire  quand  l'auteur  d'Études  anglaises 
est  un  écrivain  important  :  Voltaire,  Taine). 

Et,  à  ce  propos,  il  convient  de  dénoncer  une  erreur  assez  com- 
munément répandue,  même  chez  des  lecteurs  très  éclairés,  et 
selon  laquelle  les  traductions  que  nous  possédons  seraient,  pour 
la  plupart,  l'ouvrage  de  mercenaires  peu  scrupuleux,  de  bâcleurs 
de  copie,  ou  encore  d'amateurs  incompétents,  et  que  ce  ne  serait 
que  tout  récemment,  et  très  exceptionnellement,  qu'on  aurait 
vu  des  auteurs  déjà  hautement  classés  dans  l'estime  des  lettrés 
(André  Gide  et  Paul  Claudel,  par  exemple)  se  faire  traducteurs. 
En  réalité,  notre  collection  de  classiques  anglais, —  de  Chaucer 
à  Joseph  Conrad,  —  traduits  en  français  est,  prise  dans  son 
ensemble,  assez  honorable.  Certains  traducteurs  sont  eux- 
mêmes  des  classiques  français  :  Voltaire,  l'abbé  Prévost,  Château- 
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briand,  Baudelaire,  etc.,  et  les  autres  sont,  ou  bien  des  écrivains 
fort  respectables,  comme  Mme  Riccoboni  (qui  eut  l'honneur 
d'achever  la  Vie  de  Marianne  de  Marivaux)  et  Jacques  Delille  ; 
ou  bien  des  traducteurs  de  métier  qui  ne  manquaient  ni  de  savoir 
ni  d'habileté,  ni  même  d'un  certain  sentiment  de  la  langue  fran- 
çaise, et  tels  que,  par  exemple,  les  traducteurs  des  Dickens  et 
des  Thackeray  de  la  collection   Hachette.   En  somme,   nous 
possédons,  de  presque  tous  les  monuments  importants  de  la 
littérature  anglaise,  une  traduction  convenable  et,  quelquefois, 
—  comme  c'est  le  cas  pour  Edgar  Allan  Poe  (trad.  Baudelaire) 
et  pour  la  Moll  Flanders,  de  Daniel  Defoe(trad.  Marcel  Schwob), — ■ 
une  traduction  excellente.  Sur  ce  point,  on  consultera  avec  profit 
et  intérêt  Y  Anthologie  de  la  littérature  anglaise  de  M.  A.  Koszul  (i), 
qui  est  aussi,  dans  un  certain  sens,  une  anthologie  de  nos  tra- 
ducteurs de  l'anglais,  depuis  Geneviève  Chappelain  (1625  '•  Sir 
Philip  Sidney)  jusqu'à  Claude  Lorrey  (1909:  Shelley),  et  aux 
groupes  du  «  Mercure  de  France  »  et  de  la  «  Nouvelle  Revue  française». 
Enfin,  bien  que  cette  anthologie  ait  quelques  lacunes  (ni  Samuel 
Butler  l'ancien,  —  l'auteur  de  Hudibras,  —  ni  Samuel  Butler  le 
jeune,  —  l'auteur  d'Erewhon,  —  n'y  figurent)  et  qu'elle  s'arrête 
en  1912  ou  1913,  date  à  laquelle  elle  fut  achevée,  elle  est  certai- 
nement, pour  la  littérature  anglaise,  le  meilleur  recueil  de  mor- 
ceaux choisis  que  nous  possédions,  et  sa  lecture  est  aussi  néces- 
saire que  celle  du  grand  ouvrage  de  Taine  et  que  celle  du  manuel 
d'Histoire   de   la   littérature   anglaise,   d'Edmond    Gosse    (trad. 
H.  D.  Davray)  aux  personnes  qui  désirent  connaître  cette  litté- 
rature dans  son  ensemble  et  ne  peuvent  l'aborder  dans  les  textes. 
Et  cette  anthologie  est  bien  excusable  d'être  un  peu  en  retard, 
puisque,  dans  les  années  qui  ont  suivi  sa  publication,  et  surtout 
dans  ces  deux  dernières  années,  le  nombre  des  ouvrages  anglais 
traduits  en  français  a  augmenté  considérablement,  et  que  des 
écrivains  importants,  qui  n'étaient  pour  les  lecteurs  français 
que  des  noms,  lui  sont  devenus  accessibles  :  Robert  Browning  et 
Francis  Thompson  parmi  les  poètes  ;  George  Meredith  (dont 
un  seul  roman  existait  en  traduction,  et  quelle  «  traduction  »  !) 
et  Joseph  Conrad  parmi  les  romanciers  ;  et  enfin,  le  plus  récent 
des  grands  classiques  anglais  :  Samuel  Butler,  —  tandis  que  les 
catalogues   des  bibliothèques   publiques   et   privées  s'augmen- 
taient de  plusieurs  fiches  nouvelles  aux  noms  de  :  R.  L.  Steven- 

(1)  Paris,  Dclagrave,  «  Collection  l'allas  »,  2  volumes. 
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son,  Thomas  Hardy,  Jack  London,  Arnold  Bennett.  Au  fonds 
de  bonnes  traductions  constitué  dans  la  seconde  moitié  du  siècle 
dernier  par  la  maison  Hachette,  par  Savine  et  par  le  <<  Mercure  de 
France  »  viennent  de  s'ajouter  les  collections,  déjà  riches,  de 
Stock,  de  Crès,  de  la  «Renaissance  du  Livre»,  de  Bernard  Grasset, 
de  la  «Nouvelle  Revue  française  »,  etc.,  et  celles  que  commencent 
quelques  maisons  nouvellement  fondées.  Même  des  poètes  et 
des  prosateurs  contemporains  connus  seulement  des  lettrés  de 
langue  anglaise  sont  traduits  chez  nous,  comme  Logan  Pearsall 
Smith,  dont  Trivia  (trad.  Philippe  Neel)  a  paru  aux  Cahiers 
Verts,  ce  qui  nous  donne  l'espoir  de  posséder  prochainement  au 
moins  un  choix  de  morceaux  de  Max  Beeibohm,  et  de  voir  une 
grande  lacune  se  combler,  et  quelques  titres  enfin  figurer,  aux 
catalogues  des  bonnes  bibliothèques  privées,  sous  le  nom  illustre 
de  George  Moore. 


* 
*  * 


Il  est  impossible  de  rendre  compte  de  toutes  ces  traductions, 
dont  certaines  sont  l'œuvre  de  quelques-uns  de  nos  meilleurs 
traducteurs,  comme  G.  Jean-Aubry  et  Philippe  Neel  (qui  se  par- 
tagent l'honneur  de  mettre  en  français  Joseph  Conrad  et  Thomas 
Hardy)  ;  mais  je  voudrais,  aujourd'hui,  signaler  tout  particu- 
lièrement à  l'attention  du  lecteur  deux  de  ces  traductions 
nouvelles. 

L'une  nous  offre  cinq  poèmes  de  Francis  Thompson  (1) ,  dont  : 
le  Lévrier  du  Ciel,  Une  Antienne  delà  Terre,  Corymbe  d'Automne 
(qui  sont  généralement  considérés  comme  les  plus  importants 
parmi  les  longs  poèmes  de  Francis  Thompson)  ;  les  deux  autres 
poèmes  traduits  sont  le  îameux  thrène  A  feu  le  cardinal  de  West- 
minster, et  les  quelques  strophes  posthumes  intitulées  En  nul 
étrange  lieu,  (Le  Corymbe  d'Automne  avait  été  déjà  traduit  par 
Paul  Claudel,  et  publié,  l'an  dernier,  en  une  édition  de  luxe  avec 
des  illustrations  d'André  Lhote.  Il  serait  intéressant  de  com- 
parer en  détail  les  deux  interprétations  de  ce  même  poème  ; 
toutes  deux  sont  remarquables,  et  je  craindrais  de  porter  sur 
elles  un  jugement  trop  sommaire  si  je  disais  que  l'une  est  plus 

(1)  Francis  Thompson,  le  Lévrier  du  ciel,  etc.,  traduction  A.  Morel,  Paris,  «la  Maison 
des  Amis  des  livres  »,  7,  rue  de  l'Odéon,  ro22. 
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«  claudelienne  »  et  l'autre  plus  «  thompsonienne  >>  ;  mais  je  reviens 
au  recueil  de  ces  cinq  poèmes  traduits  par  Auguste  Morel.) 

Le  traducteur,  que  je  viens  de  nommer,  a  eu  l'heureuse  idée 
de  traduire  et  de  publier  en  tête  de  son  recueil  la  courte  Vie  de 
Francis  Thompson,  écrite  par  Wilfrid  Meynell,  et  qui  est  bien 
connue  des  lettrés  anglais  comme  un  des  plus  remarquables 
morceaux  biographiques  publiés  dans  ces  vingt  dernières  années. 
Les  traductions  elles-mêmes  sont  suivies  de  réflexions  et  de  notes 
dont  Auguste  Morel  est  l'auteur.  C'est  un  usage  que  j'approuve, 
bien  que  l'abus  puisse  en  être  redoutable  ;  comme  lecteur,  il 
me  plaît  de  trouver,  à  la  fin  du  livre,  des  notes  qui  m'expliquent 
certains  passages  difficiles  et  qui  me  les  font  relire.  Il  me  semble 
que  de  nos  jours  l'habitude  de  relire  se  perd  un  peu,  et  qu'on  a 
tendance  à  bâcler  ses  lectures,  ce  qui  est  aussi  fâcheux  que  de 
bâcler  un  repas,  ou  toute  autre  espèce  de  plaisir. 

Grâce  à  ce  recueil  (qui,  tiré  à  un  petit  nombre  d'exemplaires, 
deviendra  vite,  s'il  n'est  pas  devenu  déjà,  une  rareté  bibliogra- 
phique) ,  les  lecteurs  français  pourront  désormais  se  faire  une  idée 
de  l'œuvre  et  du  génie  du  dernier  en  date  des  grands  poètes 
anglais.  Après  Robert  Browning,  après  Tennyson,  après  Coven- 
try  Patmore,  après  Swinburne,  il  y  eut  Francis  Thompson,  et 
de  là  nous  passons  à  W.  B.  Yeats  (i)  et  ainsi  aux  trois  ou  quatre 
générations  des  poètes  contemporains.  Tous,  sauf  peut-être 
Robert  Browning,  étaient  assez  connus  en  France.  Tennyson, 
poète-lauréat,  figurait  depuis  longtemps  aux  programmes  de 
notre  enseignement  secondaire  (à  noter  :  que  Robert  Browning, 
moins  connu  sur  le  continent  et  moins  <<  officiel  »  que  Tennyson 
en  Grande-Bretagne,  n'y  figurait  pas,  et  n'a  figuré,  je  crois,  que 
tout  récemment  sur  les  programmes  de  l'enseignement  supérieur). 
Swinburne  était  traduit,  et  lu  avec  sympathie,  par  les  poètes 
français.  Enfin,  des  poèmes  tirés  de  YEros  inconnu,  de  Coventry 
Patmore,  et  traduits  par  Paul  Claudel,  avaient,  en  1912,  fait 
connaître  chez  nous  ce  grand  poète  catholique,  longtemps 
méconnu  en  Angleterre.  Il  nous  restait  donc  à  connaître  Francis 
Thompson.  Celui  qui  signe  ces  pages  croit  bien  avoir  été  le  pre- 
mier à  parler  de  lui  à  des  lecteurs  français  (quelques  années  seule- 
ment après  la  mort  du  poète,  en  1909  ou  1910,  dans  la  Phalange), 
et  à  en  traduire  (très  imparfaitement)  quelques  strophes.  Puis 

(i)   W    I'.    Y;  ats,  Une  assez  grande  quantité  de  ses  poèmes  ont  été  traduits  pal 
Mllr   Jeanne  Lichnérowicz  ;  quelques-uns  ont  paru  dans  des  revues 
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deux  ouvrages,  écrits  en  français  par  des  étrangers  (le  premier, 
le  Francis  Tlwmpson  de  K.  Rooker,  est  une  thèse  de  doctorat 
de  l'Université  de  Paris)  nous  firent  connaître  la  courte  et  roma- 
nesque existence  du  poète.  Enfin  nous  eûmes  l'important 
ouvrage  de  M.  Floris  Delâttre  sur  l'ensemble  de  la  poésie  anglaise 
depuis  le  romantisme  jusqu'à  Francis  Thompson.  Le  recueil  de 
poèmes  traduits  par  Auguste  Morel  vient  donc  bien  à  son  heure, 
et  on  peut  dire  que  nous  l'attendions. 

Mais  notre  attente  n'allait  pas  sans  un  peu  de  crainte.  Nous 
savions  combien  les  poètes  perdent  à  être  traduits,  et  combien 
devait  perdre  surtout  un  poète  comme  Francis  Thompson.  Autant 
que  Shelley  dont  il  est,  dans  un  certain  sens,  le  disciple  ;  et  plus 
peut-être,  car  il  se  rattache,  par  delà  Shelley,  aux  mystiques  et 
aux  poètes  catholiques  du  xvie  et  du  xvne  siècle  anglais.  Il 
fallait  un  poète  pour  traduire  ces  poèmes  et  un  poète  ayant  à  sa 
disposition  un  vocabulaire  très  riche  et  très  étendu.  Par  bonheur 
pour  Francis  Thompson,  et  pour  nous,  Auguste  Morel  remplit 
ces  conditions.  Sans  doute,  ses  traductions  sacrifient  le  rythme 
de  l'original  (et  encore,  pas  toujours),  mais  elles  donnent  une 
reproduction  exacte  du  vocabulaire  et  une  impression  qui  se 
rapproche  singulièrement  de  l'impression  que  nous  recevons 
lorsque  nou.  lisons  le  texte  de  Francis  Thompson.  Nous  retrou- 
vons ce  caractère  (qui  est,  dans  le  texte,  son  trait  dominant)  de 
poésie  catholique  :  quelque  chose  comme  une  cérémonie  religieuse. 
Même  les  poèmes  de  nature,  chez  Francis  Thompson,  ont  quelque 
chose  de  la  cathédrale,  avec  ses  lumières,  ses  tentures,  ses  ors, 
ses  richesses  accumulées  dans  les  ombres,  sa  musique.  Et  des  ciels 
de  vitrail.  Et  même  les  mots,  les  mots  anglais  qui  suggèrent  tout 
cela,  sont  tellement  éloignés  du  langage  parlé  qu'on  hésite  à  les 
reconnaître  et  qu'on  se  demande  par  quelle  magie  ils  sont  deve- 
nus ainsi  :  somptueux,  inaccessibles  à  toute  vulgarité,  étranges, 
comme  le  latin  de  la  liturgie.  Ce  n'est  que  peu  à  peu  qu'on 
s'habitue  à  cette  ombre,  à  cette  lumière  artificielle,  et  qu'on  se 
familiarise  avec  ces  splendeurs.  Et  alors  on  entend  le  chant, 
la  simple  et  pure  voix  humaine,  qui  s'élance  et  ouvre  en  nous 
ces  <<  longues  savanes  de  l'azui  »  et  toutes  les  infinies  perspectives 
de  1'  <<  homme  intérieur  >>  que  nous  sommes  tous.  Un  singulier 
«  poète  moderne  »,  vraiment  !  qui  d'un  côté  semble  se  mouvoir 
aisément  dans  le  monde  de  Dante  et  de  l'autre  rejoint  Rimbaud. 
C'est  un  grand  mérite  de  la  part  de  M.  Auguste  Morel  de  nous 
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avoir  rendu  cette  impression  que  donnent  les  textes  qu'il  a  si 
patiemment  étudiés  et  traduits.  Il  nous  annonce,  à  présent, 
deux  autres  recueils  de  poèmes  choisis  dans  l'œuvre  de  deux 
autres  grands  poètes  mystiques  anglais  :  John  Donne  et  William 
Blake.  On  frémit  devant  les  difficultés  d'une  pareille  entreprise. 
Mais,  puisque  nous  lui  voyons  tant  de  courage,  et  jusqu'ici  un 
courage  si  heureux,  nous  voudrions  lui  demander  une  anthologie 
de  la  poésie  mystique  et  catholique  anglaise,  qui  vraiment  est 
trop  peu  connue  chez  nous.  Le  bienheureux  R.  Southwell,  S.  J.  ; 
Vaughan  ;  Crashaw...  ces  noms,  chers  à  tous  les  lettrés  de  langue 
anglaise,  je  les  écris  ici,  Auguste  Morel,  pour  vous  induire  en 
tentation. 

L'autre  livre  récemment  traduit  et  publié  est  d'un  caractère 
tout  difféient.  C'est  Walden  (1)  du  classique  américain 
H.-D.  Thoreau,  et  son  tiaducteur  est  Louis  Fabulet,  qui,  avec 
le  regretté  Robert  d'Humières  et  H.-D.  Daviay,  partage  la  gloire 
d'avoir  mis  l'œuvre  de  Rudyard  Kipling  entre  les  mains  de  tous 
les  Français  qui  lisent. 

Un  livre  de  tette  importance  aurait  dû  être  traduit  en  fran- 
çais depuis  trente  ans,  à  l'époque  où,  déjà  tombé  dans  le  domaine 
public,  non  seulement  les  éditeurs  américains,  mais  surtout 
les  éditeurs  anglais  le  réimprimaient  dans  leurs  collections  de 
classiques  et  dans  leurs  séries  de  «  cheis-d'œuvre  de  la  littéiature 
mondiale  >>.  Les  Allemands  et,  je  crois,  les  Danois,  le  traduisirent 
il  y  a  une  vingtaine  d'années,  et  il  serait  intéressant  de  rechercher 
quelle  influence  il  a  eue  dans  ces  pays.  En  France,  je  sais  de  source 
certaine  que  quelques  jeunes  gens  le  connurent  et  le  lurent,  dans 
le  texte,  entre  1899  e*  I902>  e*  qu'il  eut  sur  eux  une  influence 
morale  et,  sur  leurs  propres^,  ouvrages ,  une  influence  littéraire 
assez  profondes.  C'étaient  des  jeunes  gens  qui  venaient  de  décou- 
vrir Walt  Whitman,  et  qui,  dans  l'enthousiasme  de  ce  premier 
contact  avec  le  poète  américain,  se  mirent  à  étudier  la  littérature 
des  Etats-Unis  depuis  E.  A.  Poe  jusqu'aux  écrivains  qui  étaient 
alors  les  derniers  venus  ;  et  ainsi,  à  mi-chemin,  ils  rencontrèrent 
d'abord  R.  W.  Emerson,  et  bientôt  après  H.  D.  Thoreau  et 
Walden. 

Or,  pour  un  jeune  homme  de  vingt  ans,  la  lecture  de  Walden 
est  une  fête  incomparable.  C'est  le  commentaire  poétique  de 


<i)   H.-D.  Thoreau,  Walden,  ou  la  Vie  des  bois,  traduction  Louis    Fabulet,    Édi- 
tions de  la  «  Nouvelle  Revue  française  »,  Paris,  1922. 
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l'exhortation  biblique  :  Quittez  l'enfance  et  vivez  !  Avec  une 
passion  et  une  intrépidité  entraînantes,  et  une  richesse  d'images 
et  une  puissance  d'ironie  irrésistibles,  l'auteur  dit  au  lecteur  : 
«  Croyez  en  vous-même  ;  vivez  par  vous-même  ;  n'écoutez  pas 
ce  que  disent  vos  aînés  ;  n'ayez  confiance  qu'en  votre  propre 
expérience.  Les  devoirs  que  la  tradition  et  l'opinion  courante 
voudraient  vous  imposer  sont  des  pièges  :  désobéissez  !  Les  com- 
modités de  la  vie  moderne  sont  des  pièges  :  apprenez  à  vous  en 
passer  !  Vous  n'avez  pas  besoin  de  cette  maison  que  votre  père, 
qui  a  peiné  toute  sa  vie  pour  s'enrichir  et  qui  a  mené  une  vie, 
non  d'homme  libre  mais  d'esclave,  a  fait  bâtir.  Et  non  seule- 
ment vous  n'en  avez  pas  besoin,  mais  elle  vous  gêne  :  elle  est 
votre  prison.  C'est,  encore,  une  malle  ridiculement  grande  et 
pesante,  et  qu'aucune  compagnie  de  chemins  de  fer  ne  trans- 
portera quand  vous  voudrez  voyager.  Elle  vous  oblige  à  vivre 
constamment  dans  la  même  ville  alors  que  vous  êtes  né  citoyen 
du  monde  et  de  l'univers.  Quelle  étrange  occupation,  quelle  folie, 
pour  un  homme,  de  faire  valoir  ses  biens  ou  de  travailler  dans  un 
bureau  !  maître  d'esclaves,  et  esclave  lui-même  !  Vous  êtes  né 
pour  être  libre  et  oisif  :  quelle  que  soit  votre  situation,  ne  songez 
qu'à  trouver  le  plus  court  chemin  qui  conduit  à  la  liberté  et  à 
l'oisiveté.  Car  ce  n'est  que  lorsque  vous  aurez  trouvé  ces  deux 
choses  que  vous  entrerez  en  possession  de  votre  âme,  et  que 
vous  serez  vraiment  digne  du  nom  d'homme.  Vendez  -votre 
maison,  vendez  votre  ferme  :  l'argent  se  transporte  plus  facile- 
ment que  ces  biens  sous  le  poids  desquels  votre  âme  sombre. 
Et  puis,  au  tour  de  l'argent  !  Dissipez-le  le  plus  rapidement 
possible  :  car  les  plaisirs  qu'il  vous  procure,  les  habitudes  qu'il 
vous  fait  acquérir,  la  situation  sociale  qu'il  vous  confère,  ne  sont 
que  d'autres  formes  de  l'esclavage.  Renoncez  aussi  à  ces  droits 
que  vous  donne  votre  titre  de  citoyen  et  libérez-vous  des  devoirs 
que  ce  titre  vous  impose.  Méfiez-vous  de  l'Etat  :  c'est  votre 
ennemi  naturel.  N'armez  pas  ce  tyran  :  refusez  l'impôt,  le  service 
militaire,  les  fonctions  de  juré.  Boycottez  la  société,  boycottez 
l'Etat  :  le  salut  de  votre  âme  immortelle  sera  la  récompense 
que  vous  vaudra  une  résistance  énergique  à  ces  deux  tyrans. 
Moi  qui  vous  parle,  j'ai  osé  le  faire  ;  j'ai  agi  selon  cette  pro- 
fonde désaffection,  ce  détachement  intime  et  complet  de  la 
société  utilitaire  et  basse  au  milieu  de  laquelle  je  vivais,  cet 
esprit  de  révolte  qui  était  en  moi,  et  qui  est  en  vous  tous  ;  mais 
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vous  êtes  faibles,  pleins  de  concupiscence,  poltrons,  et  vous 
vous  laissez  tantôt  séduire  et  tantôt  intimider.  J'ai  réussi  à  me 
reprendre  sur  la  société,  et  sur  l'opinion,  et  sur  l'État,  et  pendant 
deux  ans  j'ai  vécu  dans  les  bois,  près  d'un  bel  étang,  dans  une 
cabane  que  j'avais  bâtie  moi-même  avec  des  outils  empruntés, 
et  sur  un  terrain  que  je  n'avais  pas,  légalement,  le  droit  d'occu- 
per. Je  subvenais  moi-même  à  mes  besoins,  les  ayant  réduits  au 
minimum  afin  de  me  soustraire  presque  complètement  à  la  loi 
du  travail.  Le  spectacle  et  le  contact  constant  de  la  pleine  nature, 
quelques  vi  ites  d'amis  ou  de  passants,  la  lecture  des  livres  sacrés 
de  l'Inde  et  de  la  Chine,  celle  de  la  Bible  et  d'Homère,  la  chasse, 
la  pêche  et  un  peu  de  culture  potagère,  voilà  quelles  ont  été 
mes  seules  occupations  et  mes  principales  distractions.  Eh  bien, 
ces  deux  années  ont  été  pour  moi  deux  années  de  santé,  de 
bonheur,  de  plénitude  :  deux  années  de  liberté.  J'avais  renoncé 
aux  prétendus  plaisirs,  qui  nuisent  à  notre  corps  ;  j'avais  rompu 
toutes  les  entraves,  morales  et  sociales,  qui  nuisent  à  la  santé  de 
notre  esprit  et  à  l'intégrité  de  notre  «  moi  >>  ;  je  m'étais  retrouvé. 
Après  cela,  il  m'a  semblé  assez  drôle,  lorsque,  par  caprice,  je  suis 
revenu  parmi  les  hommes,  d'être  mis  en  prison  pour  n'avoir  pas 
payé  mes  impôts.  » 

L'effet  de  semblables  discours  sur  un  esprit  jeune  et  aident 
n'est  pas  douteux,  surtout  quand  ils  se  terminent  par  une  péro- 
raison dans  le  genre  de  celle-ci  :  «...  Ne  vous  créez  donc  aucun 
lien,  ne  vous  engagez  dans  aucune  carrière,  mais  songez  seule- 
ment à  devenir  une  des  gloires  du  monde.  >>  Applaudissements 
prolongés  !  C'est  la  désobéissance  scolaire  et  filiale  élevée  à  la 
hauteur  d'un  principe  ;  c'est  la  justification  philosophique  et 
religieuse  de  la  rébellion...  et  même  du  simple  «  chahut  ».  En  tout 
cas,  c'est  précisément  de  harangues  comme  celles-ci  qu'un 
jeune  homme  a  besoin  pour  fortifier  l'ossature  de  sa  personna- 
lité et  de  son  caractère,  renforcer  sa  confiance  en  lui-même, 
prendre  une  conscience  plus  nette  de  ses  penchants  et  trouver 
sa  voie.  Dans  presque  tous  les  cas  la  vie  se  chargera,  et  bientôt, 
d'amortir  l'élan  de  sa  révolte. 

L'homme  d'expérience  qui  lit  Walden  fait  aisément  le  départ 
des  idées  justes  et  des  idées  fausses  qui  s'y  heurtent  sans  cesse. 
Il  sait  que  la  vie  sociale,  comme  la  vie  en  général,  est  surtout  une 
affaire  d'adaptation,  c'est-à-dire  d'échanges  et  de  compromis. 
Thoreau,  parce  qu'il  voit  que  la  société  est  imparfaite,  —  et 
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certes  l'image  de  la  société  que  lui  présentaient  la  Nouvelle- 
Angleterre  et  les  Etats-Unis,  encore  tributaires,  intellectuelle- 
ment, de  l'Angleterre,  et  de  ce  qu'il  y  avait  de  plus  bassement, 
hypocritement,  et  sentimentalement  utilitaire  dans  l'esprit 
public  anglais  de  l'époque,  devait  paraître  monstrueux  à  cette 
âme  noble  et  pleine  de  délicatesse,  —  Thoreau,  disons-nous, 
dénonce  le  contrat  social  et  prêche  une  espèce  d'ascétisme  qui 
est  en  réalité  un  obstacle  à  toute  adaptation  et  qui  rend  sa 
doctrine  stérile  et  aussi  impraticable  que  cette  fameuse  <<  vie 
simple  >>  dont  il  a  été  un  des  premiers  apôtres,  et  qui  est  comme 
une  sorte  de  mode  qui  revient  de  temps  en  temps.  Mais,  d'autre 
part,  il  y  a  cet  appel  passionné  adressé  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
noble,  de  plus  élevé  et  de  plus  capable  de  bonheur  dans  l'homme  : 
ce  grand  thème  poétique  qui  devint,  un  peu  après  Thoreau, 
l'ivresse  dionysiaque  et  l'avènement  du  surhomme  chez  Nietzsche, 
et  qui  est  peut-être  d'origine  purement  et  uniquement  chré- 
tienne : 

Fatti  non  foste  a  viver  corne  brutti... 

et  :  Renoncez  à  tout  pour  suivre  Christ.  Un  théologien  dirait  ici  : 
«  Oui,  mais  qu'entendez-vous  par  Christ?  >>  et  il  me  semble  bien 
qu'à  une  telle  question  Thoreau  ferait  une  réponse  qui  serait 
une  hérésie,  quelque  vieille  hérésie  des  premiers  siècles,  et  qu'on 
avait  crue  morte  de  sa  belle  mort  depuis  bien  longtemps.  A  moins 
qu'il  ne  répondît  :  <<  Le  même  Christ  que  vous  ».  .  et  alors,  qu'il 
se  débrouille  avec  les  docteurs  de  l'Eglise. 

Avec  tout  cela,  Walden  est  un  très  beau  livre.  <<  Il  est  de  la 
musique  si  entraînante  qu'on  s'étonne  que  les  institutions  y 
puissent  résister.  >>  Ce  mot  s'applique  parfaitement  à  l'éloquence 
de  H.-D.  Thoreau,  qui  n:est  pas  de  l'éloquence  politique,  mais 
bien  une  haute  poésie.  Mais  il  y  a  aussi  chez  lui,  et  dans  ce  livre, 
(comme  dans  ses  autres  livres,  du  reste  :  le  Cap  Cod  et  les  quatre 
qui  ont  pour  titres  les  noms  des  saisons)  le  grand  poète  de  la 
nature,  l'incomparable  paysagiste  de  la  Nouvelle- Angleterre. 
Et  il  y  a  aussi  l'essayiste  à  la  Montaigne,  l'homme  qui  s'étudie 
et  se  raconte  familièrement.  Cette  parenté  entre  les  Essais  et 
Walden  ne  nous  avait  pas  frappé  avec  autant  d'évidence  à  une 
première  lecture,  il  y  a  vingt  ans.  R.  W.  Emerson  et  tout  le 
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groupe  de  la  Nouvelle- Angleterre  (c'est-à-dire  toute  la  philosophie 
américaine  des  deux  premiers  tiers  du  xixe  siècle)  semblaient,  à 
première  vue,  se  rattacher  surtout  à  la  philosophie  romantique 
allemande.  Depuis,  grâce  aux  études  de  Régis  Michaud,  il  est 
apparu  clairement  que  l'influence  de  Montaigne  sur  Emerson  a 
été  au  moins  aussi  grande  que  l'influence  de  Fichte  et  de  Hegel. 
Son  influence  sur  H.-D.  Thoreau  est  indéniable. 

M.  Louis  Fabulet,  dont  le  nom  est  déjà  indissolublement 
associé,  en  France,  à  celui  de  Rudyard  Kipling,  a  traduit  Walden 
avec  tout  le  soin,  toute  la  fougue  qu'on  devait  désirer.  Quelques 
anglicismes  de  syntaxe,  systématiquement  employés  d'un  bout 
à  l'autre  de  sa  traduction,  semblent,  au  premier  abord,  un  peu 
risqués  ;  mais  ils  contribuent  à  donner,  à  la  longue,  une  image 
assez  exacte  du  style  et  des  façons  de  dire  de  H.-D.  Thoreau. 
Un  bon  élève  préfère  le  cliché  français  le  plus  usé  à  tout  ce  qui 
peut,  même  de  loin,  sembler  un  anglicisme.  Un  bon  traducteur 
<<  sait  mieux  >>,  et  quand  la  tournure  anglaise  est  pittoresque  et 
vigoureuse,  il  n'hésite  pas  à  l'adopter.  Le  lecteur  saura  gré  à 
Louis  Fabulet  d'avoir  eu  le  courage  de  préfacer  sa  traduction  et 
d'écrire,  en  tête  de  son  Walden  français,  une  magnifique  apologie 
de  Thoreau. 

Valéry  Larbaud. 


VII.    —    Les    Arts. 

LA  PEINTURE 

PROJETD'UN«CORPUS>DES  PEINTURES  MURALES 
DU  MOYEN  AGE  FRANÇAIS.  —  Il  est  souvent  très  difficile 
de  dater,  de  classer  par  écoles,  d'attribueràleurs  vrais  auteurs,  les 
peintures  françaises  du  moyen  âge.  Si  l'on  considère,  par  exemple, 
deux  des  plus  belles  œuvres  du  xve  siècle,  la  Vierge  triomphante 
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d'Enguerrand  Charonton  (musée  de  Villeneuve-lès-Avignon)  et 
le  Buisson  ardent  de  Nicolas  Froment  (cathédrale  de  Saint-Sau- 
veur, à  Aix-en-Provence),  elles  sont  presque  les  seules  de  ce 
temps  dont  on  sache  désigner  les  auteurs  par  leur  nom  ;  mais, 
jusqu'au  jour  où  furent  mis  en  lumière  les  documents  qui  assu- 
rent ces  attributions,  des  critiques  renommés  en  avaient  proposé 
d'autres,  toutes  chimériques  :  c'étaient  des  ouvrages  de  Jean 
Van  Eyck,  disaient  les  uns  ;  de  Van  der  Meire,  disaient  les 
autres. 

Or  des  documents  existent,  propres  à  nous  renseigner  en  bien 
des  cas  incertains  :  ce  sont  les  peintures  murales.  On  en  rencontre 
assez  abondamment  en  France,  datées  du  xme,  du  xive,  du  xve 
siècle.  Elles  n'ont  jamais  bougé  de  place  ;"la  date  peut  fréquem- 
ment en  être  déterminée  avec  précision,  soit  par  des  pièces  d'ar- 
chives, soit  par  des  indices  tirés  delà  place  occupée  par  elles,  dans 
l'œuvre  qu'elles  décorent,  et  il  est  relativement  aisé  de  recueillir 
des  renseignements  sur  les  milieux  au  sein  desquels  elles  furent 
exécutées,  sur  les  écoles  locales,  parfois  même  sur  l'individualité 
des  vieux  maîtres.  Comme  les  traditions  de  la  peinture  des 
tableaux  se  rattachent  de  très  près  aux  traditions  de  la  peinture 
murale,  il  suffirait  donc  d'étudier  les  tableaux  à  la  lumière  des 
enseignements  fournis  par  les  peintures  murales  :  on  parvien- 
drait ainsi  à  les  classer  selon  leur  époque,  leur  lieu  d'origine,  leur 
école.  A  cet  effet,  il  faudrait  procéder  à  un  examen  d'ensemble 
et  à  un  inventaire  méthodique  des  peintures  murales  des  diffé- 
rentes provinces  de  France  au  moyen  âge,  c'est-à-dire  en  dresser 
de  bons  relevés  en  suivant  certaines  règles  précises,  et  en  éta- 
blir le  Corfus.  Il  conviendrait  de  joindre  à  ces  relevés  tous  les 
renseignements  utiles  sur  la  nature  des  matériaux,  la  technique, 
les  procédés,  les  textes  concernant  ces  divers  objets,  etc.  On  ajou- 
terait ainsi  aux  indications  déjà  si  précises  fournies  par  l'étude 
des  manuscrits  à  miniatures  des  renseignements  plus  impor- 
tants encore,  et  l'on  pourrait  établir  un  jour  les  fondements  de 
l'histoire  de  la  peinture  en  France  au  moyen  âge. 

L'établissement  d'un  tel  Corpus  représente  un  travail  de  longue 
haleine,  échelonné  sur  plusieurs  années,  qu'accompliraient  quel- 
ques jeunes  savants  sous  la  direction  d'un  maître  éprouvé  : 
celui-ci  départagerait  au  besoin  ses  collaborateurs,  assurerait 
l'unité  de  méthode  et  veillerait  à  ce  que  les  différentes  parties 
du  sujet  fussent  traitées  selon  des  proportions  bien  calculées  en 
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raison  de  l'importance  relative  des  œuvres  et  de  l'abondance  des 
documents. 

Chacun  des  collaborateurs  devrait  être  chargé  d'une  région 
déterminée.  Il  conviendrait  de  relever  toutes  les  peintures 
aiarales,  sans  exception,  depuis  les  époques  les  plus  anciennes 
jusqu'aux  premières  années  dr  XVIe  siècle.  On  pourrait  employer 
d'abord  la  photographie,  aussi  souvent  et  régulièrement  que  les 
circonstances  le  permettraient,  et  établir  ensuite,  soit  par  agran- 
dissement des  photographies,  soit  en  prenant  directement  des 
croquis,  des  relevés  à  une  même  échelle.  Il  serait  nécessaire  de 
colorier  ces  relevés  de  manière  à  obtenir  une  image  aussi  exacte 
et  complète  que  possible  de  l'œuvre  représentée. 

Dans  ce  Cornus  des  Peintures  murales  françaises  au  moyen 
âge,  il  serait  indispensable  de  reproduire  chaque  œuvre  non  seu- 
lement à  la  dimension  maxima  de  clichage  permise  par  le  format, 
mais  aussi  selon  une  proportion  unique  et  constante  pour  toutes 
les  œuvres,  avec  un  quadrillage  ou  une  mise  au  carreau.  Grâce  à 
ce  dernier  procédé,  l'œil  pourrait  se  rendre  compte  de  l'impor- 
tance matérielle  relative  des  différentes  peintures  reproduites. 
Leurs  dimensions  exactes  devraient  aussi  toujours  être  indiquées 
sous  chaque  reproduction.  L'on  éviterait,  par  cette  méthode,  le 
grave  inconvénient  que  présentent  beaucoup  d'ouvrages  fort  bien 
faits  à  d'autres  points  de  vue,  mais  qui,  ne  donnant  jamais  les 
dimensions  des  œuvres,  reproduisent  à  la  même  dimension  de  cli- 
chage aussi  bien  les  miniatures  que  les  plus  vastes  décorations. 
La  connaissance  des  mesures  exactes  est  nécessaire  ;  elle  met 
l'esprit  de  l'observateur  en  éveil,  car  chacun  sait  aujourd'hui  que 
la  technique  d'une  œuvre  faite  pour  être  vue  à  un  mètre  n'est 
pas  la  même  que  la  technique  d'une  grande  scène  conçue  et  cons- 
truite pour  donner  son  effet  à  une  certaine  distance. 

Enfin  il  serait  indispensable  de  réunir,  de  coordonner  et  de 
publier,  en  même  temps  que  les  reproductions,  toutes  indications 
et  constatations  concernant  la  matière  et  La  technique  des  pein- 
tures, tous  documents  et  textes  relatifs  à  leur  origine  ou  à  leur 
histoire  et  la  bibliographie  des  recherches  dont  elles  ont  été 
l'objet.  L'on  obtiendrait  de  cette  manière  un  ouvrage  asse? 
i  omplet,  destiné  à  être  consulté  avec  fruit  dans  les  musées,  les 
académies,  les  bibliothèques  et  les  universités  du  monde  entier 
I  qui  serait  un  instrument  de  travail  de  premier  ordre. 

Ce  Corpus  serait  d'autant  plus  précieux  que  beaucup  de  nos 
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peintures  murales  sont,  malheureusement,  condamnées  à  dispa- 
raître par  le  seul  fait  des  atteintes  du  temps.  Le  Corpus  consti- 
tuerait une  documentation  complète,  qui  permettrait  aux  géné- 
rations à  venir  de  connaître  avec  précision  les  travaux  des  âges 
passés  et  d'en  conserver  ainsi  le  précieux  héritage  et  l'ensei- 
gnement. 

Dans  notre  pays,  l'Etat  ne  saurait  se  désintéresser  d'un  sem- 
blable travail  et  de  la  publication  nécessairement  onéreuse  qui 
doit  en  être  l'aboutissement.  Tout  le  monde  se  souvient  de  ce 
qui  fut  fait  pour  le  Corpus  des  inscriptions  de  l'Afrique  du  Nord, 
pour  le  Corpus  des  inscriptions  sémitiques,  de  même  que  pour 
différents  recueils  du  même  ordre,  et  l'on  ne  peut  douter  que  le 
ministère  de  l'Instruction  publique  et  des  Beaux-Arts  ne  doive 
faire  un  effort  du  moins  équivalent  en  vue  d'assurer  la  bonne 
exécution  d'une  œuvre  essentielle  à  l'histoire  de  l'admirable  génie 
artistique  de  la  France.  Comme  tous  les  musées  importants,  les 
grandes  bibliothèques,  les  riches  amateurs  du  monde  entier  ne 
manqueraient  pas  de  souscrire  à  une  publication  de  cette  portée, 
le  succès  en  serait  certainement  assuré  et  les  frais  en  seraient  vite 
couverts. 

Le  service  des  monuments  historiques  possède  déjà  un  certain 
nombre  de  relevés  de  peintures  murales,  exécutés,  pour  la  plupart, 
au  xixe  siècle.  Une  exposition  particulièrement  intéressante  en  a 
été  faite,  du  25  mars  au  14  avril  1918,  au  musée  des  Arts  décora- 
tifs, et  quelques-uns  de  ces  documents  ont  été  photographiés.  Mais 
il  ne  pouvait  être  question  d'unité  de  méthode  ni  de  plan  d'en- 
semble pour  l'exécution  et  la  coordination  de  ces  travaux,  qui 
n'avaient  point  été  entrepris  en  vue  d'un  programme  analogue 
à  celui  qui  vient  d'être  envisagé.  Il  faut  retenir,  cependant,  que 
la  Commission  des  Monuments  historiques,  qui  sut  souvent 
obtenir  des  résultats  remarquables  avec  les  moyens  les  plus 
limités,  loin  d'ignorer  ces  peintures,  attacha  toujours  la  plus 
grande  importance  aux  relevés  qu'elle  put  en  faire  exécuter  ou 
qu'elle  était  chargée  de  conserver.  Ces  peintures,  d'autre  part,  ont 
déjà  été  l'objet  soit  d'études  locales  et  fragmentaires,  soit  de 
travaux  plus  importants,  comme  celui  des  architectes 
P.  Gélis-Didot  et  H.  Laffillée,  le  plus  remarquable  de  tous,  qui 
envisage  surtout  la  question  du  point  de  vue  décoratif  et  orne- 
mental. Avant  d'entreprendre  la  préparation  du  travail  d'exé- 
cution du  Corpus  et  d'arrêter  les  détails  de  la  méthode  à  suivre,  il 
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serait  indispensable  que  l'on  réunît  les  relevés  existants  déjà  à  la 
Commission  des  Monuments  historiques  et  qu'on  les  fît  tous  pho- 
tographier sans  exception.  L'on  obtiendrait  ainsi  les  premiers 
points  de  comparaison  indispensables,  et  l'on  pourrait,  après 
discussion,  s'entendre,  en  toute  connaissance  de  cause,  sur  les 
conditions  d'application  des  principes  posés  plus  haut.  Il  serait 
possible,  en  même  temps,  de  donner  à  ceux  à  qui  incomberait 
la  tâche  principale  un  recueil  des  photographies  des  relevés  exis- 
tant déjà  et  de  mettre  ainsi  à  leur  disposition  un  premier  instru- 
ment qui,  joint  aux  renseignements  des  archives  des  Monuments, 
historiques,  leur  serait  précieux. 

L'œuvre  du  Corpus  une  fois  entreprise,  on  s'apercevra  bientôt 
qu'il  est  important  de  la  compléter  par  un  Corpus  des  vitraux, 
envisagé  et  exécuté  selon  la  même  méthode  générale.  Ce  n'est 
point  autrement,  en  effet,  que  l'on  arrivera  à  écrire,  avec 
suffisamment  d'exactitude  et  de  précision,  l'histoire  des  origines 
de  la  peinture  en  France,  car  le  tableau  procède  plus  particulière- 
ment de  la  peinture  murale  et  du  vitrail,  ainsi  que  le  démontrent 
les  exemplaires  les  plus  archaïques  que  nous  en  connaissons,  si 
caractéristiques  avec  leurs  teintes  plates,  leur  coloris  particulier, 
leur  esquisse  au  trait  gravé,  profondément  tracée  dans  la  prépa- 
ration et  affectant  quelquefois  la  forme  d'arabesques  à  lignes 
géométriques  déjà  sûres  de  leur  chemin,  comme  celles  que  dessina 
Villard  de  Honnecourt  dans  son  album,  au  milieu  du  xme  siècle. 
Lorsque  ces  travaux  auront  été  accomplis,  il  sera  vraisemblable- 
ment possible,  en  examinant  un  tableau  primitif  de  l'Ecole  fran- 
çaise, de  déterminer  sans  trop  errer  son  lieu  d'origine,  sa  date, 
ainsi  que  les  circonstances  dans  lesquelles  il  a  été  conçu  et 
exécuté. 

Léo-Abel  Gaboriaud. 


LE  CINÉMA 

A  PROPOS  DU  VOYAGE  D'UN  ROI  DU  CINE.  — 
Il  lut  un  temps  qui  n'est  pas  bien  loin  où  les  Américains,  assu- 
rés  d'une    supériorité    incontestable   et   incontestée,    vivaient 
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dans  leurs  studios  de  New- York  ou  de  Californie  sans  avoir  besoin 
d'en  sortir.  Le  film  américain  dominait  alors  le  monde.  Il  le 
domine  encore,  mais  il  lui  faut  beaucoup  d'efforts  pour  main- 
tenir ce  pouvoir  souverain.  Des  concurrents  se  lèvent,  nombreux, 
redoutables,  dont  les  Allemands  tiennent  la  tête.  Des  études  des 
procédés  étrangers  s'imposent,  on  ne  peut  plus  vivre  chez  soi, 
sans  savoir  ce  qui  se  passe  autour  de  la  maison. 

Nous  avons  vu  venir  à  nous  Chariot,  Mary  Pickford,  Douglas 
Fairbanks,  Grifrith,  Cécil  B.  de  Mille.  Voilà  que  M.  Jesse  Lasky, 
vice-président  d'une  société  cinématographique  au  capital  de 
trente  millions  de  dollars,  vient  de  venir  en  Europe  et  a  visité 
l'Angleterre,  la  France  et  l'Allemagne. 

Ce  n'est  pas  pour  son  réel  plaisir  que  ce  roi  du  ciné  est  venu 
sur  l'ancien  continent.  Il  a  voulu  y  connaître  nos  méthodes, 
s'assurer  par  soi-même  des  progrès  allemands  et  chercher  si  le 
vieux  monde  ne  pourrait  pas  apporter  au  nouveau  une  aide 
puissante. 

J'ai  vu  M.  Lasky  pendant  quelques  instants.  Ce  petit  homme, 
qui  n'a  pas  d'apparence,  travaillait  avec  ses  collaborateurs, 
dans  le  va-et-vient  d'un  personnel  qui  n'a  pas  souci  du  recueille- 
ment, qui  n'en  a  pas  non  plus  le  loisir.  M.  Lasky  écoute  les 
questions  qu  'on  lui  pose,  réfléchit  longuement  avant  de  répondre 
quelques  mots  choisis  et  certains. 

Ce  qui  me  paraissait  le  plus  intéressant  à  connaître,  ce  n'était 
pas  son  impression  sur  notie  ciné  à  nous.  Dans  ce  cas,  la  courtoisie 
oblige  toujours  l'interviewé  à  des  réponses  aimablesou  admira  tives. 
Il  n'est  pas  tenu  au  même  enthousiasme  quand  on  lui  parle  du 
voisin. 

—  Et  le  cinéma  allemand  ?  lui  demandai-je. 
M.  Lasky  a  été  catégorique  : 

—  J'ai  été  très  surpris  de  ses  progrès.  On  ne  saurait  les  mé- 
connaître. Mais  nous  ne  craignons  pas  les  Allemands.  Ils  n'ont 
ni  acteurs,  ni  actrices  comparables  aux  nôtres,  et  leur  cinéma  est 
trop  national. 

C'est  net.  Je  ne  dis  pas  que  ce  soit  convaincant,  pour  moi.  Il 
y  a  une  grande  part  de  vérité  dans  ces  deux  remarques.  Mais  elles 
n'engagent  que  le  présent,  je  le  crois.  Il  est  évident  que  le  grand 
effort  du  ciné  d'Amérique  tend  à  internationaliser  le  cinéma. 
Ce  ne  serait  pourtant  pas  souhaitable.  Et  plus  le  ciné  sera  un 
art,  moins  il  sera  international.  Il  exprimera,  comme  la  musique, 
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sentiments  et  sensations  compréhensibles  pour  tous,  mais  nuan- 
cés, personnalisés  si  l'on  peut  dire,  par  le  caractère  national  des 
artistes  et  des  décors... 

Mais  cela  est  une  autre  histoire.  M.  Lasky  n'était  pas  dans 
son  bureau  pour  cette,  seule  étude  comparative.  Sa  venue  s'expli- 
que surtout  par  la  recherche  des  scénarios.  Il  se  rend  compte  que, 
si  le  côté  industriel  du  cinéma  a  atteint  aux  Etats-Unis  sa  per- 
fection momentanée,  le  scénario  d'outre-Atlantique  reste  faible, 
devient  même  plus  faible  chaque  jour.  Il  veut  donc  que  les  écri- 
vains d'Europe  travaillent  pour  l'améliorer.  En  Angleterre,  il 
s'est  mis  depuis  longtemps  déjà  en  rapport  avec  Rudyard 
Kipling,  James  Barrie,  Arnold  Bennett  ;  il  voudrait  qu'en  France 
on  lui  donnât  des  scénarios,  également  afin,  selon  sa  propre 
expression,  <<  de  surprendre  mieux  la  vie  universelle  >>. 

Cela  laissera  peut-être  indifférent  les  profane-  ;  je  ne  crois  pas 
qu'il  y  ait  un  seul  écrivain  français  s'intéressant  au  cinéma  qui 
ne  se  passionne  pas  pour  cette  tentative  américaine.  Elle  peut, 
si  nous  le  voulons,  être  d'une  importance  sans  égale.  Je  ne  parle 
point  seulement  de  l'intérêt  que  présente  pour  tous,  pécuniaire- 
ment, un  débouché  considérable.  Tous  ceux  qui  ont  rêvé  de 
dollars  savent  bien  qu'aux  Etats-Unis  comme  partout  ailleurs 
on  ne  paye  bien  que  ce  qui  mérite  un  bon  prix. 

Mais,  pour  notre  littérature,  le  fait  qu'un  scénario  signé  d'un 
auteur  français  aurait  du  succès  dans  les  cinémas  de  New- York 
ou  de  Chicago  serait  de  l'importance  la  plus  grande.  L'Amérique 
nous  découvrirait,  ou  découvrirait  plus  précisément  nos  auteurs, 
qu'elle  ignore,  qu'elle  ne  peut  pas  connaître.  Peut-être  eût-on 
souhaité  que*M.  Lasky  s'entourât,  comme  il  le  fit  en  Angleterre, 
de  quelques  compétences  littéraires  qui  lui  eussent  fourni  les 
premiers  éléments  d'une  œuvre  française.  Mais  il  a  établi  un 
bureau  de  scénarios  à  Paris,  et  c'est  déjà  beaucoup. 

Est-ce  que  nous  voudrons  nous  en  apercevoir  ?  Et  surtout  nos 
auteurs  font-ils  le  travail  nécessaire  pour  trouver  un  sujet  qui  soit 
visuel,  cinématographique.  Encore  une  fois,  il  ne  s'agit  pas  d'aller 
présenter  un  sujet  de  conte  ou  de  roman.  Il  ne  s'agit  pas  de  dire  : 
«  C'est  bien  bon  pour  les  Américains  qui  ne  sont  pas  des  psycho- 
logues et  qui  aiment  les  histoires  un  peu  puériles...  »  Il  faut 
que  ceux  qui  croient  au  cinéma,  qui  lui  font  confiance,  qui  sont 
couvain*  us  que  c'est  un  art  dont  on  ne  saurait  limiter  le  déve- 
loppement,  pensent    dnématographiquement,    apprennent    un 
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métier  qu'ils  ne  connaissent  pas  et  se  donnent  le  mal  de  faire 
leur  éducation  nouvelle  comme  s'ils  étaient  des  enfants. 

Ils  ont  tout  à  gagner  à  cet  effort-là.  Ils  pourront  ainsi  pénétrer 
dans  un  pays  où  l'on  nous  apprécie  souvent  assez  mal,  feront 
pour  eux  et  pour  nos  Lettres  une  propagande  immédiate  que 
cinquante  ans  de  conférences,  vingt  bulletins,  soixante-dix  cata- 
logues ne  réaliseraient  point. 

Et  l'on  voudrait  que  ceux  qui  ont  pour  mission  d'encourager 
notre  littérature  puissent  proclamer  l'intérêt  d'un  tel  essai,  qu'une 
organisation  au  sein  de  la  Société  des  Gens  de  Lettres  profitât  de 
l'occasion  offerte  pour  donner  au  cinéma,  à  ceux  qui  s'en  occupent, 
droit  de  vie. 

Il  y  a  là  un  art  qui  est  né,  qui  grandit,  auquel  les  Etats-Unis, 
l'Allemagne,  l'Italie,  l'Angleterre,  la  Suède  consacrent  des  capi- 
taux énormes,  pour  lequel  tous  les  grands  peuples  font  des  sacri- 
fices quotidiens  ;  il  y  a  partout,  sauf  en  France,  des  groupements 
qui  se  fondent  pour  la  défense,  l'illustration  de  l'art  cinémato- 
graphique. Nous  l'oublions.  Puissent  la  visite  et  les  projets  de 
M.  Lasky  nous  mettre  C3S  réalités  devant  les  yeux. 

René  Bizet. 


LE  THÉÂTRE 

LES  SPECTACLES  RÉCENTS.  —  Le  Cercle,  de  M.  George 
Middleton,  Américain,  c'est  un  acte  solide,  ramassé,  d'une  émou- 
vante vérité.  Il  pose,  brièvement  mais  complètement,  le  problème 
de  la  responsabilité  qu'ont  les  parents  dans  l'aptitude  au  bonheur 
dont  témoigneront  leurs  enfants .  Une  j  eune  femme ,  trompée  par  son 
mari,  revient  chez  ses  parents,  afin  de  ne  pas  condamner  sa  fillette 
à  recevoir  l'empreinte  d'une  intimité  d'où  toute  tendresse  est 
exclue.  Or,  son  père  et  samère,  désunis  de  bonne  heure,  ont  renoncé 
à  se  séparer  pour  lui  éviter  la  notion  prématurée  des  naufrages 
du  cœur.  Et  la  jeune  mère  de  leur  révéler,  enfin,  que  si  elle 
s'est  mariée  trop  tôt  et  à  la  légère,  c'est  parce  qu'elle  souffrait 
dans  l'atmosphère   que  la  volonté  généreuse  de  ses  parents  ne 
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parvenait  pas  à  rendre  respirable.  Elle  s'épouvante,  maintenant, 
du  trouble  qu'elle  prévoit  dans  l'âme  de  sa  propre  fille.  Il  est  diffi- 
cile de  condenser  un  thème  aussi  dramatique  et  profondément 
humain,  mieux  que  ne  l'a  fait  M.  G.  Middleton,  et  de  faire  preuve 
de  plus  de  maîtrise  dans  la  manière  ferme  et  nette  de  le  déve- 
lopper. C'est  presque  la  perfection. 


* 


C'est  encore  un  spectacle  de  qualité  que  nous  devons  aux 
Escholiers,  qui  nous  en  ont  d'ailleurs  donné  l'habitude.  Le  Regard 
Neuf,  de  M.  Gabriel  Marcel,  est  une  pièce  pleine  de  sève,  d'une 
psychologie  pénétrante  et  sûre,  qui  annonce  un  auteur  drama- 
tique, un  vrai.  Etienne  Jordon,  retour  de  la  guerre,  découvre  sa 
mère  qu'il  n'avait  que  peu  connue  jusque-là.  C'est  un  de  ces 
tyrans  domestiques  comme  nous  en  a  montré  le  Sursaut  de 
M.  Albert  Jean.  Comment  Jordon  père  a-t-il  pu  endurer  ce  carac- 
tère infernal?  Il  confesse  à  son  fils  que  c'est  par  lâcheté  qu'il  a 
fait  un  mariage  de  raison,  par  peur  de  la  lutte,  après  un  premier 
échec  ;  conservant  dans  son  cœur  le  souvenir  d'une  femme  aimée, 
il  n'a  même  pas  conçu  la  possibilité  d'un  nouvel  amour.  L'enfant 
est  né.  Dès  lors,  il  a  dû  renoncer  à  secouer  sa  chaîne.  Or,  Etienne 
a  su  deviner  qu'une  cousine  de  son  père  aime  ce  sacrifié.  Il  la 
confesse,  et  révèle  tout  à  Jordon.  Refais  ta  vie  !  dit  le  fils  avec  une 
audace  qui  nous  plaît.  Trop  tard!  répondle  père.  Je  suis  un  homme 
fini.  L'extrême  richesse  du  sujet  exige  parfois  que  l'auteur  passe 
un  peu  vite.  Mais  tout  est  harmonieux  et  émouvant,  dans  le 
Regard  neuf,  et  nous  pouvons  faire  confiance  à  M.  Gabriel  Marcel. 


* 

*  * 


Deux  pièces  excellentes,  à  l'affiche  de  la  Maison  de  l'Œuvre. 
Le  contraire  nous  étonnerait.  La  Dette  de  ScJunil,  de  M.  Adolphe 
Orna,  vigoureuse  étude  de  Juifs  roumains.  Le  pauvre  cordonnier  juif 
Schmil  est  le  débiteur  de  Botézaton,  usurier  chrétien.  Ne  pouvant 
rembourser  sa  dette,  il  doit  consentir  à  envoyer  sa  fille  aînée  en 
service  chez  le  nouveau  Shylock.  Celui-ci  abuse  d'elle.  Et  quand 
Srhmil  peut  la  racheter,  il  doit  constater  son  déshonneur.  Il  y  voit 
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une  condamnation  de  son  Dieu  contre  les  lois  duquel  il  a  péché 
Il  s'en  accuse  au  rabbin,  qui  le  calme  et  lui  fournit  les  moyens 
de  s'expatrier  avec  sa  famille.  Nous  avons  retrouvé,  dans  cette 
pièce,  tour  à  tour  spirituelle  et  violente,  quelque  chose  du  fata- 
lisme israélite  que  traduisit  si  éminemment  deSanctis,  lorsqu'il 
donna,  à  la  Maison  de  l'Œuvre  même,  Il  Dio  délia  Vendetta,  l'âpre 
drame  juif  de  Sholom  Hasch.  —  Le  Visage  sans  voile,  de  M.  Mau- 
rice Allou,  mort  en  pleine  force  de  l'âge  et  du  talent,  est,  en 
prose,  l'œuvre  d'un  poète.  Elle  défend  la  cause  de  la  tradi- 
tion, véritable  ciment  de  la  famille,  et  dit  quelle  force  réside 
dans  le  culte  du  souvenir.  Un  sinistre  a  détruit  la  demeure  des 
Fûmes,  et  l'une  des  filles  a  péri.  Le  père,  désespéré,  voile  le  por- 
trait de  sa  fille,  et,  pour  mieux  oublier,  il  boit.  Le  fils  aîné,  privé 
de  ses  livres  chers,  verse  dans  les  affaires  et  épouse  l'autoritaire 
Hélène.  Le  cadet,  lui,  donne  dans  la  bohème.  Francine,  la  vieille 
nourrice,  est  seule  à  entretenir  le  flambeau  près  de  s'éteindre. 
A  bout  de  ressources,  le  cadet  revient  au  bercail.  Son  père  lui 
pardonnerait  ses  dérèglements,  mais  l'aîné  le  chasse,  ou  croit  le 
chasser,  car  Francine  le  garde  et  le  cache.  Survient  alors  Dinah, 
qui  aima  jadis  le  bohème,  et  qui  l'aime  encore.  Elle  s'associe  à 
Francine  pour  ressusciter  le  passé,  et,  afin  de  ranimer  le  souvenir, 
elle  dévoile  le  portrait  de  la  petite  morte.  Peut-être  triomphe- 
rait-elle, si  Hélène,  menacée  dans  son  autorité,  ne  calomniait 
Dinah  auprès  du  cadet,  qui,  craignant  toute  chaîne,  s'apprête 
à  fuir.  Alors  Dinah  renonce  à  son  rêve,  et  elle  s'exhile,  abandon- 
nant les  Fûmes  à  leur  mauvais  destin.  Ce  drame,  essentiellement 
littéraire,  domine  beaucoup  plus  par  la  force  du  symbole  que  par 
la  vérité  des  personnages.  Mais  il  domine.  Comme  la  Dette  de 
Schmil,  le  Visage  sans  voile  est  interprété  avec  un  ensemble  remar- 
quable. 


Le  spectacle  donné  par  les  Associations  des  Comédiens  et 
des  Ecrivains  Combattants,  à  l'Athénée,  fut  une  révélation,  à 
laquelle,  il  est  vrai,  nous  avait  préparé  notre  confrère  Comœdia, 
en  couronnant  l'Amitié  imprévue  de  Mme  J.  Maxime-David  et 
M.  Jean  Grallin.  Imaginez,  partant  d'une  donnée  de  vaude- 
ville, la   plus    délicate,   sensible  et    spirituelle   des  comédies. 
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Alice  Nortier,  gravement  malade,  dans  une  maison  de  santé, 
ne  peut  être  opérée  faute  d'argent.  Surviennent,  séparément, 
ses  deux  amis,  l'un  architecte,  l'autre  agent  de  change,  qui 
versent,  chacun  de  son  côté,  la  somme  utile.  En  attendant  l'issue, 
de  l'opération,  les  deux  hommes  lient  connaissance  et  s ympathisent . 
Quand  l'infirmière  vient  annoncer  à  «  M.  Nortier»  l'heureuse  issue, 
tous  deux  ils  ont  le  même  mouvement.  Leur  rivalité  va-t-elle 
éclater?  Non.  Le  Directeur  s'oppose  à  ce  que  l'opérée  reçoive 
aucune  visite.  Au  second  acte,  nous  assistons  à  l'intimité  des 
deux  amis,  qui  ne  pensent  que  vaguement  à  leur  convalescente  et 
lointaine  amie.  La  voici  !  Gêne.  L'agent  de  change  se  dissimule. 
Alice  cherche  à  reconquérir  son  architecte,  qui,  pour  ne  point 
trahir  son  ami,  résiste  et  se  laisse  accuser  d'infidélité  par  l'aimable 
femme  surprise  de  voir  deux  couverts.  Mais  l'agent  de  change 
ne  sera  satisfait  que  lorsque  la  domestique  lui  remettra  une 
lettre  témoignant  qu'Alice  se  rendit  chez  lui  tout  d'abord,  satis- 
faction qui  déclenche  la  rivalité  différée.  Sur  une  dispute  pleine 
de  verve,  il  s'en  va.  Et,  par  téléphone,  nous  devinons  que  l'habile 
Alice  saura  faire  deux  heureux  ce  soir  même,  mais  d'un  bonheur 
qu'il  est  convenu  d'appeler  platonique.  Par  la  suite,  les  deux  hom- 
mes mènent  une  vie  dépareillée.  Ils  se  rencontrent  par  hasard,  en 
arrêt  devant  un  même  meuble  qu'ils  désirent,  l'un  et  l'autre, 
offrir  à  Alice.  Et  leurs  mains  s'étreignent.  Ils  ont  un  peu  honte  de 
cette  réconciliation  et  la  dissimulent.  Alice,  généreusement,  les 
réconcilie  officiellement.  Aussitôt  l'entrain  des  deux  hommes 
rebondit,  et  l'amour  avec.  Et,  généreusement  encore,  la  subtile 
Alice  les  trompera  l'un  et  l'autre,  l'un  par  l'autre,  bien  secrète- 
ment, pour  que  nul  nuage  n'assombrisse  à  nouveau  leur  amitié. 
Une  intrigue  donc  ingénieuse  et  bien  équilibrée  ;  de  l'esprit,  et  du 
meilleur  ;  une  ironique  émotion  ;  un  dialogue  alerte  et  distingué, 
voilà   l'A  mitië  imprévue. 


Pierre  Guitet-Vauquelin. 


Corbdl.  —  Imprimerie  Crété.  V Administrateur -Gérant  :  Bachelier  . 
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POÉSIES 


Recueil  dans  lequel  on  remarquera  la 
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d'une  âme  saine,  la  douce  ironie  d'un 
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CHEMINS  DE  FER  DU  MIDI 


Relations  directes  avec  Luchon-Superbagnères. 


La  Compagnie  des  Chemins  de  fer  du  Midi,  d'accord  avec  la  Compagnie  du 
Chemin  de  fer  d'Orléans,  a  l'honneur  d'informer  le  public  que  les  voyageurs 
partant  de  Paris  ou  des  principales  gares  de  son  réseau  pourront  obtenir  des 
billets  directs  et  faire  enregistrer  leurs  bagages  pour  Superbagnères. 

Au  départ  de  Paris,  s'adresser  :  à  l'Agence  Midi-P.-O.,  16,  boulevard  des  Capu- 
cines, à  la  gare  du  Quai-d'Orsay,  ou  aux  principales  agences  de  voyages. 


CHEMIN  DE  FER  DE  PARIS  A  ORLEANS 


Enregistrement  des  bagages  à  domicile  dans  Paris 

La  Compagnie  d'Orléans  croit  devoir  rappeler  que,  d'accord  avec  e  le,  la  Société  des  Vogages  Duchemin,  20,  rue  de 
Qrammont,  à  Paris,  effectue  au  domicile  des  voyageurs  non  seulement  la  délivrance  des  billets,  l'enlèvement  et  la  livraison 
des  bagages,  mais  encore  l'enregistrement  de  ces  bagages. 

Sang  aucun  dérangement  et  sur  simple  demande  détaillée,  adressée  à  la  Société  Duchemin,  le  voyageur  reçoit  à  domicile 
la  visite  des  Agents  de  cette  Société  qui  pèsent  ses  bagages  et  lui  remettent  immédiatement,  contre  paiement  des  taxes  et 
frais,  le  billet  de  chemin  de  fer,  le  bulletin  d'enregistrement  de  bagages  et  même  un  ticket  «garde-place  »,  s'il  a  manifesté 
le  désir  d'avoir  une  place  retenue. 

Les  bagages  sont  ensuite  conduits  directement  à  la  gare  de  Paris-Quai  d'Orsay  ou  à  celle  de  Paris-Austerlitz,  par  les 
voitures  de  la  Société  Duchemin,  etle  voyageur  se  trouve  ainsi  complètement  débarrassé  des  soucis  inhérents  à  tout  départ. 

S'adresser  à  la  Société  des  Voyages  Duchemin,  20,  rue  de  Grammont,  et  à  ses  succursales,  26,  place  Vendôme  et  3,  place 
Victor-Hugo,  à  Paris.  Téléphone  (Gutenberg  06-15  et  Central  97-61). 
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Circuits  Automobiles  dans  le  Haut-Quercy  et  le  Bas-Limousin 

La  Compagnie  d'Orléans  organisera,  du  14  juillet  au  15  septembre  1922  inclus,  plusieurs  circuits  automobiles  pour  per. 
mettre,  au  départ  de  Rocamadour  et  de  Brive,  la  visite  des  si  intéressantes  régions  du  Haut-Que  tcy  et  du  Bas-Limousin. 
AU   DÉPART  DE  ROCAMADOUR.  —  Circuit  I. — Lundi,  Mercredi,  Vendredi.  —  Prix  du  transport  :  25fr 

Départ  10  h.  —  Retour  19  h.  —  Rocamadour  (gare),  Grottes  de  Lacave  (déjeuner),  Meyronne.  Creysse,  Cirque  de  Mont- 
valent,  Marti  1,  Souillac,  Belcastel,  Calés,  Rocamadour,  (gare). 

Circuit  II.  —  Mardi,  Jeudi,  Samedi.  —  Prix  du  transport:  25  fr. 
Départ  10  h.  —  Retour  19  h.  —  Rocamadour  (gare),  Gouffre  de  Padirac  (déjeuner),  Gorges  d'Autoire,  Château  de 
Montai,  Saint-Céré,  Château  de  Castelnau-Bretenoux,  Carennac,  Cirque  de  Montvalent,  Rocamadour  (gare). 


AU  DÉPART  DE  BRIVE.  —  Circuit  A.  —  Tous  les  Mercredis.  —  Prix  du  transport  :  35  fr. 
Départ  10  h.  30.  —  Retour  19  h.  —  Brive,  Beynat,  Argentat  (déjeuner),  Beaulieu,  Meyssac,  Collonges,  Turenne,  Brive. 

Circuit  B.  —  Tous  les  Vendredis.  —  Prix  du  transport  35  fr. 
Départ  10  h.  30.  —  Retour  19  h.  —  Brive,  Donzenac,  TJzerche  (déjeuner),  Vigeois,  Chartreuse  duGlandier,  Pompa- 
dour  (Château),  Juillac,  Objat,  Brive. 
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Enregistrement  à  titre  d'essai  des  bagages  dans  certains  Bureaux  de  Ville  de  Paris 

En  dehors  de  gares  de  Paris-Quay  d'Orsay  et  Paris-Austerllte,  les  Bureaux  de  ville  situés  8,  rue  de  Londres,  et  124,  boule- 
vard Raspail  (1),  sont  autorisés  à  effectuer  tous  les  jours,  sauf  les  dimanches  et  jours  fériés,  jusqu'au  1er  octobre  1922, 
l'enregistrement  des  bagages  pour  toutes  les  destinations  du  réseau  d'Orléans  et  de  ses  au-delà  sur  présentation  de  billets 
de  place  dont  les  voyageurs  devront  être  munis.  Ceux-ci  pourront  d'ailleurs  se  procurer  leurs  billets  et  demander  la  loca- 
tion de  leur  place  dans  les  bureaux  sus-désignés. 

En  outre  de  la  taxe  afférente  au  transport  par  chemin  de  fer,  il  sera  perçu  pour  les  transports  de  ces  bagages  entre  1er 
bureaux  ci-dessus  et  la  gare  de  départ  les  prix  ci-après  : 

Uu  colis 1  fr. 

Deux  colis 1  f r.  60 

Par  colis  en  plus  de  deux 0  fr.  40 

Pour  tous  renseignements  complémentaires,  s'adresser  aux  bureaux  intéressés. 

(1)  l.e  bureau  situé  8,  rue  de  Londres,  est  ouvert  de  9  à  12  heures  et  de  14  à  17  h.  :io. 

_     121,  boulevard  Raspail,  est  ouTert  de  8  b.  30  à  lî  heures  et  de  li  h.  à  17  h.  30. 


CHEMINS    DE    FER    DE    L'EST 


Service  de  location  des  places  en  3e  classe 


La  Compagnie  des  Chemins  de  fer  de  l'Est  a  l'honneur  d'informer  le  public  qu'à  partir  du  5  juillet  prochain  un  service 
de  location  des  places  en  8*   classe  fonctionnera  au  départ  de  la  gare  de  Paris-Est  aux  trains  et  pour  les  destination 
indiquées  plus  loin. 

Comme  pour  les  1"  et  2«  classes,  les  tickets-garde-places  ne  seront  remis  aux  voyageurs  que  sur  présentation  des  b 
lets  :  la  délivrance  à  l'avance  des  billets  pour  la  location  des  places  commence  5  jours  avant  la  date  fixée  pour  le  dé 

Le  garde-places  de  3*  classe  fonctionne  : 
An  train  partant  de  Paris  à  20  h.  45  :pourBelfortetaudelà  ; 
Au  train  partant  de  Paris  à  21  h.  45  :  pour  Lunéville  etaudelà  ; 
Au  train  partant  de  Paris  à  23  h.  35  :pour  Nancy  et  au  delà  ; 
Au  train  partant  deParis  à  22  h.  05  :  pour  Tonl  et  au  delà  ; 
Au  train  partant  de  Parts  à  21  h.  35  :  pour  les  au-delà  de  Langres. 
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I  IL  EST  É.VIDENT   QUE 

vuiis     aNc/.      mcilleiy      compte,     si      vous     voulez     être    ^rapidement        S 
informés     Je     la     Mode,    de     consulter  un 
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SCENES  DE  LA 

VIE  DIFFICILE 


XII 
ÉPILOGUE 


ans  l'été  de  1921,  Gonzague  invita  le  ménage 
Barjol  et  Sigismond  à  passer  le  mois  de  sep- 
tembre dans  la  belle  propriété  qu'il  avait 
achetée  après  la  guerre,  aux  environs  de  Fon- 
tainebleau. Un  après-midi,  pendant  que  les 
dames  faisaient  une  promenade  en  auto,  ils 
se  trouvèrent  réunis  tous  les  trois  sur  la  terrasse.  On  avait 
d'assez  mauvaises  nouvelles  de  d'Antrague,  tordu  par  des  rhu- 
matismes et  retiré  en  Franche-Comté  avec  sa  femme.  Celle- 
ci,  de  mondaine  effrénée,  s'était  soudain  transformée  en 
garde-malade.  Réconciliée  avec  sa  famille,  reprise  par  les 
servitudes  provinciales,  elle  vivait  du  souvenir  de  ces  bril- 
lantes années  où  elle  croyait  avoir  connu  toutes  les  revanches. 

—  De  vingt  à  cinquante  ans,  dit  Sigismond,  d'Antrague 
a  été,  à  mon  avis,  malgré  toutes  les  lacunes  de  son  intelli- 
gence, un  individu  unique.  C'était  un  homme  qui,  entre  des 
mains  qui  auraient  su  l'employer,  eût  été  capablede  prouesses 
extraordinaires. 

—  C'est  vrai,  fit  Gonzague,  et  d'autant  plus  curieux  qu'il 
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n'avait  pas  l'ombre  d'initiative...  Il  fallait  comme  le  sortir 
de  lui-même,  lui  montrer  du  doigt  une  aventure,  une  con- 
quête... lui  suggérer  l'audace...  Alors,  en  effet,  il  devenait 
une  espèce  de  héros...  C'est  un  instrument  magnifique  qui 
se  rouillait  à  Paris  et  dont  personne  n'a  eu  l'idée  de  se  servir. 

—  Notre  temps,  reprit  gravement  Sigismond,  qui  avait 
maintenant  une  certaine  tendance  à  la  solennité,  a  été  celui 
des  forces  perdues. 

Un  sourire  de  Barjol  le  rappela  au  sentiment  des  nuances. 

—  Je  veux  dire,  continua-t-il,  qu'il  lui  a  manqué,  comme  à 
nous,  d'ailleurs,  comme  à  toi,  mon  vieux...  et  tu  n'ignores 
pas  mon  admiration  pour  ton  talent...  un  courant  favorable, 
un  milieu  qui  ne  contrarie  pas  la  personnalité. 

Sigismond  se  campa,  comme  aux  meilleurs  moments  de 
sa  jeunesse,  quand  il  essayait  son  éloquence  entre  amis. 
Avec  le  ventre  un  peu  en  avant,  des  pommettes  roses  entou- 
rées d'un  collier  de  barbe  légère  et  grisonnante,  la  voix  tou- 
jours jeune,  il  ne  fléchissait  pas  sous  la  soixantaine.  S'adres- 
sant   à   Gonzague. 

—  Et  toi-même...  oui...  toi,  Gonzague,  qui  es  celui  de 
nous  tous  qui  a  le  plus  brillamment  réussi,  tu  n'as  pas  plus 
que  nous  rempli  toute  ta  carrière,  tu  n'as  pas  pu  développer 
tout  ce  qu'il  y  avait  en  toi...  Tu  es  riche,  tu  es  à  la  tête  d'une 
des  grandes  banques  de  Paris,  tu  es  universellement  considéré, 
et,  en  outre,  tu  es  heureux...  Mais  tu  n'as  jamais  eu  l'occasion 
d'user  de  toute  ton  intelligence,  de  tous  tes  dons...  Que  veux- 
tu  ?  Je  trouve  déplorable  que  des  gens  comme  toi,  et  il  n'y  en 
a  pas  beaucoup  d'ailleurs,  ne  puissent  pas  être  appelés  aux 
affaires  dans  la  situation  financière  où  nous  pataugeons!... 
Sais-tu   une  chose  ? 

—  Va! 

—  Eh  bien  !  moi,  qui  ai  conduit  ma  fortune  comme  vous 
savez,  reprit-il  en  riant,  j'ai  plus  de  chance  que  toi  d'être  un 
jour  ministre  des   Finances! 

—  Je  l'espère  bien,  dit  Gonzague. 

—  Remarque  que  je  serais  peut-être  un  excellent  ministre, 
parce  qu'au  moins  je  te  consulterais...  Mes  enf.mts, 
ajouta-t-il  aprèa  un  p  lii     ilenec,  je  blague,  mais,  entre  nous, 
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il  n'est  pas  impossible  que  je  fasse  partie  d'un  prochain 
cabinet...  Je  suis  environné  dans  cette  Chambre  de  sympa- 
thies quejenesoupçonnais  pas...  Oui...  oui...  On  commence  à 
comprendre  mon  scepticisme  politique  et  à  m'en  savoir  gré. 
Ce  qui  m'a  fait  tant  de  tort,  au  cours  de  huit  législatures  qui 
n'étaient  occupées  que  par  des  luttes  de  parti,  se  tourne  au- 
jourd'hui en  ma  faveur  auprès  des  nouveaux  venus  dont  les 
opinions  sont  aussi  vagues  que  le  sont  restées  les  miennes... 
Car  je  veux  dire  hardiment  qu'en  quarante  ans  aucun  pro- 
gramme politique  ne  m'a  complètement  satisfait...  Et,  si  je 
n'ai  pas  toujours  été  de  l'opposition,  il  y  a  toujours  eu  en  moi 
une  opposition  intérieure  aux  idées  mêmes  que  j'avais  l'air 
de  soutenir...  C'est  ce  qui  explique  parfaitement  que  je  ne 
sois  arrivé  à  rien...  Mais  aussi  je  me  sens  aujourd'hui  de  plain- 
pied  avec  ces  jeunes  députés  qui  se  cherchent  des  convictions 
et  qui  méprisent  celles  de  leurs  aînés...  Passou  a  dit  de  moi 
que  j'étais  un  raté  de  la  politique...  Ça  ne  m'empêchera  pas 
d'être  ministre  avant  qu'il  ne  le  redevienne. 

—  Les  gens  qui  ont  manqué  leur  ambition  du  premier 
coup,  observa  Barjol,  ont  souvent  de  très  belles  fins  d'exis- 
tence. On  manque  sa  vie  et  on  réussit  sa  mort...  Je  me  vois 
très  bien  membre  de  l'Institut  vers  soixante-quinze  ans,  et 
vous  ne  vous  imaginez  pas  la  considération  qu'ont  pour  moi 
certains  jeunes  écrivains  simplement  parce  que  je  ne  suis  pas 
décoré. 

—  Ce  qui  est  une  honte!  s'écria  Sigismond...  et  je  réparerai 
cette   injustice! 

Barjol  se  mit  à  rire  sans  l'ombre  d'amertume  et  serra  la 
main  de  Sigismond  pour  le  remercier  de  cette  attention 
délicate. 

—  Je  crois,  en  effet,  dit  Gonzague,  que  les  gens  de  nos 
âges  dont  l'esprit  aura  su  rester  indépendant  ne  seront  pas 
en  mauvaise  posture  devant  la  génération  actuelle. 

—  Et  cela,  dit  Sigismond,  parce  que,  la  vie  nous  ayant 
été  assez  dure,  nous  n'avons  pas  à  la  bouche  ces  louanges 
continuelles  du  passé  qui  irritent  les  êtres  jeunes...  surtout 
ceux  de  maintenant,  trempés  dans  la  guerre,  ou  qui  débutent 
dans  son  sillage...  Je  le  constate  à  la  Chambre...  toi,  Barjol, 
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dans  les  milieux  littéraires...  Ils  ont  horreur  qu'on  leur  pro- 
pose des  modèles  et  des  exemples  dans  le  passé...  Car  ils 
s'imaginent,  et  peut-être  n'ont-ils  pas  tout  à  fait  tort,  vivre 
à  une  époque  unique  qui  leur  appartient  en  propre  et  où  les 
anciens  n'ont  plus  rien  à  faire... 

—  C'est  ce  qui  donne  en  ce  moment  la  sensation,  reprit 
Barjol,  qu'une  génération  est  en  train  de  sauter  à  la  gorge 
de  l'autre...  Tenez,  mon  fils  qui  n'a  fait  pourtant  que  la 
dernière  année  de  campagne,  m'est  revenu  assez  profondé- 
ment transformé...  beaucoup  moins  sociable,  si  je  puis  dire... 

—  Oui,  fit  Gonzague,  je  crois  que  les  jeunes  gens  garderont 
quelque  (  temps  encore  leur  tenue  de  combat....  En  ce  qui 
me  concerne,  ils  me  plaisent  beaucoup  par  les  qualités  qui 
précisément  nous  firent  défaut...  Quand  votre  fils  est  venu 
l'autre  jour,  sur  votre  conseil,  m'annoncer  qu'il  abandonnait 
la  médecine  et  me  demander  une  place  à  la  banque,  je  n'ai  pu 
m'empêcher  de  sourire  à  de  vieux  souvenirs...  Il  me  semblait 
assister  à  la  réplique  d'une  de  mes  aventures  de  jeunesse... 
Je  me  rappelais  des  démarches  analogues,  mais  avec  quel  air 
gauche  et  inquiet  je  les  faisais!  Avec  quelle  méfiance  dans  le 
résultat!... 

—  Sais-tu,  Sigismond,  que  mon  gamin,  à  moins  de  vingt- 
cinq  ans,  va  gagner  deux  mille  francs  par  mois,  chez  Gonzague, 
et  qu'il  trouve  ça  tout  naturel  ?.. 

—  Je  dois  dire,  en  effet,  fit  Gonzague,  qu'il  m'a  remercié 
très  gentiment,  mais  qu'il  n'a  manifesté  aucune  surprise... 
Il  avait  une  crânerie  charmante, et  je  songeais  à  mon  ahuris- 
sement  si  l'on   m'avait   fait  jadis   une  proposition  pareille! 

Sigismond  répondit  : 

—  Je  suis  enchanté  pour  ma  part  que  ces  gaillards-là 
n'aient  pas  cette  superstition  de  l'argent  dans  laquelle  nos 
familles  nous  ont  élevés...  Ils  l'aiment  beaucoup  plus  que 
nous,  mais  ne  lui  témoignent  aucun  respect...  Ils  le  bruta- 
lisent,  le  foulent  aux  pied 8...  et,  quand  il  résiste,  Le  prennent 

tut...  Nous,  nous  lui  t'aisionsl.ieour  comme  à  une  te  mine... 

—  Ce  changement,  repril  Gonzague,  est  très  explicable... 
!  iiit,  ou  plutôt  ce  que  nous  appelons  l'argent, s'est  telle- 
ment multiplié  que  toul  le  monde  .1  pu  se  familiariser  avec 
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lui...  On  l'a  tiré  du  mystère  et  de  l'ombre  où  nos  pères  le 
tenaient  enveloppé...  Le  voile  qui  le  cachait  aux  yeux  de  la 
foule  est  tombé  brusquement, et  on  a  vu  que  c'était  quelque 
chose  d'informe  et  d'impossible  à  définir...  qui  se  faisait  avec 
du  papier,  du  fer-blanc  ou  du  zinc,  et  qui  ne  présentait  avec 
les  métaux  précieux  que  des  rapports  conventionnels  et  perpé- 
tuellement changeants.  La  magie  de  l'or  s'est  évanouie  dès 
qu'on  s'est  mis  à  compter  par  milliards...  comme  s'écroule- 
rait le  prestige  d'un  dieu  qui  se  mêlerait  aux  hommes  sur 
les  places  publiques, et  la  curée  a  commencé... 

—  C'est  assez  analogue,  dit  Sigismond,  à  ce  qui  se  passait 
lorsque  des  grands  seigneurs,  de  leurs  fenêtres,  jetaient  au 
peuple  de  la  menue  monnaie. 

Gonzague,  qui  ne  se  contentait  pas  de  métaphores,  ajouta 
en  souriant  : 

—  Je  ne  vous  donne  pas  ces  explications  pour  définitives, 
et  j'emploie  d'autres  raisonnements  quand  je  discute  avec 
des  financiers...  Mais  il  est  certain  que  le  plus  grand  risque 
de  la  société  est  peut-être  qu'il  lui  faudra  trouver  une  autre 
définition  de  l'argent... 

—  Et  y  habituer  nos  esprits,  fit  Barjol. 

—  Cela  revient  à  dire,  observa  Sigismond,  que  nous  allons 
être  obligés,  à  partir  de  maintenant,  de  vivre  à  une  tempé- 
rature plus  élevée...  La  question  est  de  savoir  si  nos  organes 
y   résisteront. 

—  Les  tiens,  ce  n'est  pas  sûr,  mais  je  te  garantis  que  mon 
fils  s'est  mis  immédiatement  et  sans  le  moindre  effort  à  la 
température  du  milieu. 

—  En  somme,  conclut  Sigismond,  les  difficultés  ne  ces- 
seront que  le  jour  où  nous  en  aurons  pris  l'habitude. 

Après  un  instant  de  silence  et  quelques  pas  sur  la  terrasse, 
Gonzague  poursuivit  : 

— :  Je  cherche  souvent  à  comparer  les  difficultés  que  nous 
avons  rencontrées  à  nos  débuts  avec  celles  où  vont  se  heurter 
les  jeunes  gens...  Elles  me  paraissent  de  nature  très  diffé- 
rente, par  le  fait  justement  de  l'explosion  qui  a  suivi  la  guerre 
et  qui  a  tout  surchauffé...  Nos  difficultés  à  nous  ont  été,  il 
me  semble,  plus  sourdes,  comme  ces  douleurs  qui,  pour  n'être 
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pas  lancinantes,  ne  vous  en  rendent  pas  moins  la  vie  insup- 
portable... Je  ne  crois  pas  qu'un  jeune  homme  d'aujourd'hui 
qui  débute  dans  la  politique,  dans  la  littérature,  dans  les 
affaires,  ait  à  subir  les  mêmes  humiliations  obscures  qui,  à  de 
certaines  heures,  ont  failli  nous  déprimer  ;  mais  il  essuiera 
la  brutalité  des  caractères,  une  insolence  plus  grossière, et  il 
sentira  plus  que  nous  encore  l'inégalité  des  conditions...  Il 
va  se  trouver  pendant  quelques  années  dans  un  sauve-qui-peut 
général  où  l'on  piétinera  sans  scrupule  les  plus  faibles... 
Puis  peu  à  peu  la  cohue  et  la  bagarre  s'écouleront  à  la  façon 
d'un  flot  qui  se  retire,  et  qui  sait  si  on  ne  reverra  pas  alors  des 
gens  comme  nous  ? 

—  Vous  avez  raison,  mon  cher,  dit  Barjol.  Je  ne  suis  pas 
du  tout  convaincu  que  nous  entrions  dans  un  monde  nouveau, 
quoi  qu'en  pense   Sigismond  parce  qu'il  va  être  ministre... 

—  Gonzague,  remarqua  celui-ci,  vient  de  nous  dire  le 
contraire  à  propos  de  la  valeur  de  l'argent  !... 

—  Je  n'ai  pas  dit  que  cette  crise  amènerait  une  transfor- 
mation complète  de  la  société...  Il  est  vrai  que  l'argent  devient 
de  plus  en  plus  une  convention  et  une  mesure,  puisque  sa 
réalité  s'est  dispersée  dans  les  milliards...  Mais  toute  conven- 
tion est  révocable  ettoute  mesure  est  une  affaire  de  proportions. 
Dès  que  nos  regards  se  seront  accoutumés  aux  nouvelles,  il  est 
possible  qu'elles  ne  nous  choquent  plus. 

—  Nos  petits  enfants  ne  les  distingueront  même  pas...  Et 
je  ne  serais  pas  étonné  que  mon  fils  demandât,  l'année  pro- 
chaine, une  augmentation  à  Gonzague,  comme  je  le  faisais 
à  son  âge  lorsque  je  gagnais  deux  cents  francs  par  mois  à 
P  Informé. 

Ainsi  tout  recommencerait,  dit  Gonzague. 

—  Alors,  s'écria  Sigismond,  la  guerre  ne  serait,  à  votre 
avis,  qu'un  énorme  accident  dont  nous  sortirions  les  uns  et 
les  autres  plus  ou  moins  éclopés,  voilà  tout!  Jamais  vous  ne 
me  ferez  accepter  ça,  vous  entendez,  jamais!... 

—  Ne  t'emballe  pas,  fit   Barjol...  Nous  ne  sommes  pas  a  la 
Chambre...  Nous   sommes   entre  gens   d'une   certaine   i 
rience  et  qui  me  de  nous  reconnaître  au  milieu  de  ce 
chaos...  Pour  moi,  à  la  distance  où  nous  nous  trouvons  déjà 
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de  la  guerre  et  en  écartant  les  considérations  sur  lesquelles 
nous  sommes  tous  d'accord,  je  reste  frappé  d'un  phénomène 
extraordinaire  qui  est,  à  mon  sens,  la  cause  principale  de  la 
bousculade    actuelle... 

—  Et  ce  phénomène,  c'est...  ? 

—  C'est  l'arrêt  instantané  qui  se  produisit  devant  le  dan- 
ger commun,  de  tout  l'élan  de  la  vie  moyenne  eteoutumière; 
l'interruption  des  intérêts,  le  refroidissement  brusque  des 
passions  au  profit  d'une  seule  en  un  mot,  l'entorse  à  l'égoïsme. 
La  guerre  a  tenu  en  respect  aussi  bien  les  éléments  de 
désordre  dans  l'intérieur  du  pays  que  les  éléments  de  vio- 
lence dans  les  âmes.  Mais  ils  n'étaient  pas  détruits;  ils  s'accu- 
mulaient comme  derrière  une  digue,  et  quand,  à  la  paix,  la  digue 
s'est  rompue,  c'a  été  une  ruée...  On  a  dépensé  d'un  coup  tout 
un  arriéré  d'égoïsme  et  de  passions  qu'on  avait  mis  de  côté 
pendant  quatre  ans.  Si  nous  voyons  aujourd'hui  une  âpreté 
universelle,  le  manque,  presque  partout,  de  générosité  et  de 
goût,  cela  ne  tient  donc  qu'à  des  causes  accidentelles...  Chez 
leshommes  et  les  femmes,  les  caractères  et  la  sensualité  exas- 
pérés retrouveront  peu  à  peu  la  normale,  et  la  société  son 
niveau,  qu'une  compression  excessive  leur  avait  fait  perdre. 
C'est  ce  qui  me  fait  dire,  mon  vieux  Sigismond,  que  je  ne  crois 
pas  à  une  humanité  nouvelle...  et  je  suis  persuadé  que  nous 
terminerons  notre  existence  au  milieu  de  gens  qui  ne  seront 
pas  très  différents  de  nous,  comme  le  disait  Gonzague  tout  à 
l'heure... 

La  journée  finissait.  Les  trois  amis  s'avancèrent  au  devant 
de  l'auto  qui  ramenait  les  dames  de  la  promenade.  Deux  jeunes 
filles  de  seize  à  dix-huit  ans  sautèrent,  en  riant,  les  marche- 
pieds,  et   coururent   embrasser  Gonzague. 

—  Mon  vieux,  dit  Sigismond  à  Barjol,  il  y  aurait  beaucoup 
à  te  répondre...  Nous  reprendrons  cette  conversation  après 
dîner. 

—  Quand  tu  voudras,  reprit  Barjol...  Rien  ne  presse,  nous 
avons  le  temps. 

Alfred  Capus, 

de  V Académie  française. 

(Copyright  by  Alfred  Capus,  IQ22.) 


SELON   L'INTERMEZZO 


(i) 


(SUITE) 


XXXI 


Un  jour  où  je  ne  pus  comprendre 
Ton  esprit  qui  songeait  au  loin, 
Je  me  sentis  soudain  moins  tendre, 
Et    peut-être    je    t'aimais    moins. 

Je  te  voyais  petit,  l'espace 
Me  reconquérait  peu  à   peu, 
Je  regardais  ces  calmes  cicux 
Où  jamais  rien  ne  m'embarrasse. 

Mais  alors  tu  mis  sur  mon  cœur 
Ton  beau  visage  sans  réplique. 
Et  je  respirai  ton  odeur 
Inconsciente  et  tyranniqiu   ; 

Sans  plus  d'alarme  et  de  fierté, 
J'absorbais    avec    gravité 
Ton    Ime    îimocente    et    physique, 
Plus    ample    pour    moi    que    le    de]  ; 

(i)   Voir  /.  ,  i  ,  avril,  13  mal)   13   juin,  1 3  juillet 
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—  Senteur   suave,   âpre,   vermeille, 
Tiède  aveu  confidentiel 

D'un  corps  qui  songe  ou  qui  sommeille, 
C'est  toi  la  grâce  nonpareille  ! 

—  Ainsi  sourd  le  parfum  du  miel 
De  l'humble  maison  des  abeilles.. 


XXXII 


Puisque  le  cœur  même,  et  le  temps, 
Et  les  chétives  circonstances 
Peuvent    altérer    la    constance, 
J'ai  bien  fait  de  t'aimer  autant  ! 

J'ai  bien  fait  de  graver  mon  âme 
Sur  le  joyau  de  ton  regard, 
Pour  qu'un  jour  toi-même  réclame 
Contre  les  assauts   du  hasard, 

Pour  que  jamais  plus  tu  n'oublies 
Cette  chaîne  des  yeux  mêlés  : 
Ces  flambeaux  perforants  qui  lient 
Deux  corps   avides  et  comblés. 

L'orgueilleuse  et  calme  décence 
Qui   succède  à  la  volupté 
Vient  de  ce  que  la  conscience 
Veut  que  ce  qui  fut  ait  été... 
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XXXIII 


Je  possédais  tout  mais  je  t'aime, 
Mon  être  est  par  moi  déserté, 
Je    vis    distante    de    moi-même, 
Implorant  ce  que  j'ai  été, 

Songe  à  cette  mendicité  ! 

Est-ce   ta   voix   ou   ton    silence, 
Ou  bien  ces  indulgents  débats, 
Où,  répétant  ce  que  tu  penses, 
Je    t'induis    en    tes    préférences 
Afin  de  suivre  tous  tes  pas, 
Qui  me  font,  avec  confiance, 
Affirmer   notre   ressemblance, 
O  toi  que  je  ne  connais  pas?... 


XXXIV 


Quand  je   suis  ivre  de  tourment, 
Gisant  malade  au  fond  du  gouffre. 
Je  ne  me  meurs  pas  faiblement, 
C'est  par  ma  force  que  je  souffre. 

Par  tant  de  force,  et  par  l'essai 
De  calmer  l'âme  belliqueuse. 
Qui  peut  comprendre  cet  excès? 
La  douleur,  c'est  ce  que  l'on  sait, 
La   douleur  n'est  pas  partageuse. 
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Elle   est   notre    savoir   secret, 
Notre  silence,  quoi  qu'on  fasse; 
Si  nos  cris  remplissaient  l'espace, 
Personne  encore  ne  saurait. 

La  douleur,  c'est  le  point  de  rage 
Où  le  sort  le  plus  redouté 
Vient  défier  notre  courage  ; 
La    douleur,    c'est    la    volonté, 

La  volonté  des  cœurs  sans  bornes, 
Bondissants   comme   des   taureaux, 
Qui,  le  front  dur,  le  regard  morne, 
L'épée  ancrée  entre  les  cornes, 
Sont  étonnés  de  souffrir  trop  ! 

—  O  volonté  simple  et  féroce, 
Que  tout  méprise  et  veut  dompter, 
Toi  qui  connais  la  gloire  atroce 
De  ne  pouvoir  pas  accepter, 

C'est  toi   l'horreur   et   la   noblesse 
Du  désir  qui,  triste,  assagi, 
Ne  saigne  plus  quand  tout  le  blesse, 
Et  qui  se  tait  quand  il  rugit! 


XXXV 


Royalement,  —  peut-être  en  vain,  — 
Car,  hélas  !  à  l'heure  qu'il  est 
J'ignore  encor  ce  qui  te  plaît, 
Je  t'ai  fait  des  cadeaux  divins  ! 
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Sans  que  tu  puisses  t'en  douter, 
Et  comme  un  jardin  pour  les  dieux, 
Mon   cœur  te    situe   au   milieu 
De  tous  mes  immortels  étés. 

Et   cependant   que   sous  ton  toit 

Tu  ne  rêves  peut-être  à  rien, 

Je  vois  d'un  œil  aérien 

Ce   grand   ciel   que  j'ai   mis    sur  toi... 

Comtesse  de  Noailles. 
{A  suivre) 


Les  grands   Courants 


politiques  d'aujourd'hui 

VII 


Enquête  parmi  les  Groupements  et  les  Partis  (I) 


Les  solutions  financières 


V Allemagne   ne   'paiera   -pas    tout. 


[es  réparations  dominent  notre  politique  intérieure  ; 
tout  se  trouve  subordonné  à  elles  :  nos  finances, 
nos  armements  et  jusqu'à  notre  commerce  et  à 
nos  travaux  publics.  D'aucuns  voudraient  y  subor- 
donner même  la  politique  tout  court.  Pour  ceux-là,  c'est  à  la 
conception  que  chacun  se  fait  des  réparations  que  l'on 
devrait  mesurer  son  patriotisme,  et  c'est  d'après  elle  qu'on 
devrait  le  classer  dans  la  mêlée  des  partis. 

Pourtant,  si  les  réparations  doivent  dominer  toutes  les 
préoccupations  politiques,  elles  ne  doivent  point  les  absorber, 
elles  ne  doivent  point   surtout  nous  dispenser  d'avoir  une 

(i)  Voir  Revue  de  France,   15  mars,  15  mai,  15  juin,  Ier  et  15  juillet,    Ie'   août. 
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politique  intérieure.  Si  l'on  peut,  à  la  rigueur,  admettre  que 
le  parti  où  l'on  proclame  encore  couramment  que  «  l'Alle- 
magne paiera  tout  »  se  trouve  par  là-même  dispensé  de  réflé- 
chir à  autre  chose  qu'aux  paiements  de  l'Allemagne,  on  ne 
saurait  concevoir  que  les  partis  de  gauche,  qui  ne  cessèrent 
de  dénoncer  cette  ruineuse  illusion,  s'abandonnent  à  une 
préoccupation  aussi  exclusive. 

Aussi  bien,  quel  que  soit  le  règlement  de  la  paix  et  quelles 
que  soient  les  solutions  internationales  adoptées,  aucun  parti 
ne  saurait  se  dispenser  d'avoir  une  conception  de  notre  orga- 
nisation financière,  de  notre  économie  nationale,  de  notre 
vie  politique. 

Nous  ne  saurions  nous  dissimuler,  par  exemple,  qu'au 
point  de  vue  financier,  même  en  supposant  notre  dette  exté- 
rieure éteinte  et  les  réparations  allemandes  intégralement 
payées,  le  déficit  excédera  encore,  d'après  les  calculs  de  M.  de 
Lasteyrie  lui-même,  4  milliards  par  an. 

«  La  France,  écrit-il  dans  son  rapport  sur  le  budget  de 
1923,  doit  prendre  définitivement  à  sa  charge  les  4  milliards 
d'arrérages  correspondant  à  la  dette  allemande.  » 

Ce  qui  revient  à  dire  que,  si  nous  avons  déjà  avancé  pour  le 
compte  de  l'Allemagne  90  milliards  sur  un  budget  dit  «  des 
dépenses  recouvrables  »,  nous  devons,  en  fait,  renoncer 
«  définitivement  »  à  jamais  recouvrer  même  les  intérêts  des 
dépenses   ainsi   engagées. 

M.  Alexandre  Ribot  nous  avait  déjà  annoncé,  voici  plus 
de  deux  ans,  que  nous  ferions  aussi  bien  de  prendre  tout  de 
suite  et  «  délibérément  »  à  notre  charge,  les  4,  5  ou  6  miliards 
des  pensions  de  guerre  ;  mais  que  ce  soient  ces  milliards-ci 
qui  nous  manquent  ou  ceux-là,  ceux  des  pensions  ou  ceux  des 
arrérages  de  la  dette  allemande,  le  résultat  est  le  même  et  le 
déficit  est  là.  Quoi  qu'ait  pu  dire  M.  KlotZ,  l'Allemagne  ne 
paiera  pas,  ou  du  moins  ne  paiera  pas  tour. 

Vitnfôt  sur  U  capital. 

Tout  les  partis  sont  cPaccôrd  que,  pour  faire  face  au  déficit, 

il  n'est  pas  possible  d'avoir  recours  à  des  impots  nouveaux. 
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Il  y  a  une  limite  à  la  puissance  de  contribution  du  contribua- 
ble, limite  au  delà  de  laquelle  c'est  l'économie  nationale  elle- 
même  qui  se  trouve  menacée.  On  évalue  à  18  p.  100  des 
revenus  de  la  France  la  part  que  les  contribuables  français 
versent  à  l'État  ;  il  est  vrai  que  l'on  évalue  à  31  p.  100  la  part 
que  paient  les  contribuables  anglais,  mais  rien  neprouveque 
l'économie  anglaise  soit  à  donner  en  exemple.  Aussi,  le  parti 
radical  a-t-il  préconisé,  pour  faire  face  au  déficit,  un  impôt 
sur  le  capital. 

—  Impôt  évalué  d'après  le  capital,  a  précisé  M.  Herriot, 
levé  une  seule  fois,  mais  qui  ne  pourrait  être  perçu  que  sur 
le  revenu  et  par  annuités.  En  somme,  c'est  un  impôt  sur  le 
revenu  rachetable  en  capital. 

M.  Renard  a  préconisé  la  solution  plus  atténuée  encore  d'un 
simple  «  emprunt  forcé  »,  rapportant,  par  exemple,  1  p.  100 
seulement  pendant  les  prochaines  années. 

Le  principe  est  le  même  ;  seule  la  méthode  diffère.  Dans 
l'un  et  l'autre  cas,  le  contribuable  doit  verser  des  sommesiden- 
tiques.  Mais  M.  Renard,  lui,  donne  un  reçu  à  l'assujetti 
qu'il  dépouille. 

C'est  une  chose  assez  remarquable  que  presque  tous  les 
très  gros  capitalistes  sont  résignés  au  principe  d'un  prélève- 
ment sur  la  fortune.  Sans  doute  ont-ils  plus  de  facilités  pour 
s'y  résigner,  mais  je  pense  qu'ils  sont  aussi  plus  au  courant 
de  la  situation  réelle  :  de  ce  fait,  ils  se  rendent  un  compte 
plus  exact  de  l'impérieuse  nécessité  qu'il  y  a  de  jeter  du  lest. 
Oserai-je  écrire,  qu'en  dehors  des  groupements  politiques 
avancés,  je  n'ai  rencontré  de  partisans  de  l'impôt  sur  le  capi- 
tal que  parmi  les  gens  qui  passent  pour  avoir  plus  de  cinquante 
millions.  C'est,  malgré  tout,  une  petite  minorité. 

On  sait  quel  est  essentiellement  le  raisonnement  des 
défenseurs  de  l'impôt  sur  le  capital  : 

—  Nos  recettes  ordinaires  et  réelles  sont  de  18  milliards  ; 
les  arrérages  de  notre  dette  sont  de  13  milliards  cette  année, 
seront  probablement  de  15  l'an  prochain  et  ne  cesseront  de 
s'accroître.  Nous  n'y  faisons  face  jusqu'ici  qu'à  l'aide  de  nou- 
veaux emprunts.  Il  faudra  nécessairement  que  cela  casse.  Un 
jour  viendra  donc  où  nous  ne  pourrons  plus  payer  nos  ren- 
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tiers.  Mais  les  rentiers  qui  ont  fait  patriotiquement  confiance 
à  l'État  devront-ils  être  les  seuls  sacrifiés?  Ce  serait  aussi 
inique  que  dangereux  pour  le  crédit  national.  C'est  à  l'en- 
semble des  détenteurs  de  la  fortune  acquise,  et  non  aux  seuls 
rentiers,  qu'il  appartient  de  sacrifier  20  ou  25  p.  100  de  leur 
fortune  pour  permettre  de  réduire  de  manière  appréciable 
notre  dette  publique. 

En  équité,  ce  système  est  inattaquable.  Le  problème  qui  se 
pose  est  de  savoir  s'il  sera  lucratif.  Nous  n'avons  trouvé, 
parmi  les  défenseurs  de  l'impôt  sur  le  capital,  personne  qui 
ait  accepté  d'en  évaluer  même  approximativement  le  rende- 
ment, et  MM.Herriot  et  Renard,  eux-mêmes,  n'ont  demandé 
qu'il  fût  adopté  qu'en  principe,  c'est-à-dire  qu'ils  se  sont 
contentés  de  souhaiter  que  les  services  publics  fussent  chargés 
d'en  entreprendre  l'étude  et  d'en  prévoir  le  rendement. 

L'impôt  sur  le  capital  n'est  donc  qu'une  possibilité  et  un 
projet,  encore  à  l'abri  des  discussions  sérieuses. 

La  revision  des  titres  de  rente. 

Nous  avons  indiqué  que  M.  Georges  Bonnet,  dans  son 
livre  sur  les  Finances  de  la  France,  préconisait  un  sys- 
tème différent  de  prélèvement  sur  la  fortune  acquise  et  qui 
consistait  à  reviser  la  valeur  des  titres  de  rente  que  l'État 
a  émis,  à  de  certaines  époques,  à  des  taux  nettement  usuraires. 
Selon  M.  Bonnet,  il  s'agit  donc  moins  d'un  prélèvement  à 
proprement  parler  que  de  la  revision  d'une  opération  illicite 
en  son  principe. 

—  L'État,  dit-il,  ayant  émis  ses  premiers  emprunts  sensi- 
blement au-dessous  du  pair  et  n'ayant  touché  pour  ses  der- 
niers emprunts  que  des  francs  dépréciés  de  plus  des  deux  tiers, 
alors  qu'il  s'engageait  à  verser  des  primes  de  remboursement 
considérables,  toute  conversion  et  tout  amortissement  sont 
pratiquement  impossibles.  Et  cependant,  sur  un  budget 
de  24  milliards,  13  milliards  sont  verses  aux  rentiers,  et  ces 
13  milliards    échappent  légalement  atout   impôt   cédulaire 

d'Etat,  à  tout  impôl  communal  ou  départemental,  c'est-à-dire 

neuf  dixièmes  environ  du  total  de  l'impôt. 
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»  Sera-t-on  amené  à  établir  un  impôt  sur  la  rente,  ou  à 
envisager  un  remboursement  des  rentiers  d'après  le  chiffre 
exact  de  leurs  versements?  —  Je  ne  sais...  Mais  on  a  beau 
fermer  les  yeux.  Le  problème  se  pose.  On  peut  en  retarder, 
mais  non  en  écarter  la  solution. 

»  On  lui  reproche  de  consacrer  une  injustice.  Je  crois 
qu'en  réalité  elle  donnerait  aux  rentiers  une  valeur  plus 
ferme  et  plus  facilement  négociable. 

»  On  lui  reproche  d'être  un  manquement  à  la  parole  donnée  : 
mais  les  tribunaux  n'ont-ils  point  déjà  marqué  la  voie  lors- 
que, pour  les  services  publics,  ils  ont  considéré  la  guerre 
comme  un  cas  de  force  majeure  qui  justifiait  des  boulever- 
sements complets  à  des  contrats  signés  pourtant  en  bonne  et 
due  forme...  ? 

»  On  lui  reproche  enfin  de  ruiner  le  crédit  pour  les  emprunts 
futurs.  Consultez  donc  les  journaux  financiers.  Vous  y  venez 
que  bien  souvent  les  sociétés  privées  qui  réussissent  le  mieux 
leurs  émissions  d'actions  nouvelles  sont  celles  qui  ont  au 
préalable  réduit  leur  capital  primitif. 

»  D'ailleurs,  ce  ne  serait  point  de  gaîté  de  cœur  qu'une 
telle  mesure  serait  décidée.  Elle  serait  la  conséquence  de  la 
politique  de  promesses  follement  imprudentes  suivie  dans 
ce  pays.  Nous  n'en  sommes  point  responsables  et  nous 
devons  seulement  nous  préoccuper,  le  cas  échéant,  qu'elle 
soit  prise  avec  toute  l'honnêteté  et  la  loyauté  possibles. 

La  réduction  du  taux  de  Vintêrêt. 

M.  Loucheur  n'entend  pas,  lui,  reviser  la  valeur  du  titre 
de  rente  ;  tout  au  plus  imagine-t-il  qu'on  pourrait  modifier 
le  taux  de  l'intérêt  que  l'on  paye,  sinon  aux  porteurs  de  rente, 
du  moins  aux  porteurs  de  bons  de  la  défense. 

—  On  ne  peut,  proclame-t-il,  combler  le  déficit  qu'en 
réduisant  le  chiffre  des  arrérages  de  la  dette,  tout  en  respectant 
scrupuleusement,  cela  va  sans  dire,  les  engagements  pris 
envers  les  détenteurs  de  rentes  sur  l'État.  C'est  donc  l'impor- 
tance du  taux  des  emprunts  futurs  qu'il  faut  examiner. 

»  Déjà,  en  1781,  Necker  se  plaignait,  dans  un  rapport  du 
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roi,  des  banquiers  qui,  après  la  guerre,  avaient  exigé  des 
intérêts  trop  élevés.  Aujourd'hui,  ce  ne  sont  pas  les  banquiers 
qui  ont  demandé  ces  taux  d'intérêts,  ce  sont  les  erreurs 
commises  dans  les  finances  générales  qui  les  ont  imposés. 

»  C'est  d'ailleurs  une  erreur  de  croire  que  les  appels  aux 
capitaux  du  public  réussissent  d'autant  mieux  que  le  taux 
est  plus  élevé  ;  c'est  une  erreur  surtout  lorsque  le  public 
sait  que  de  nouveaux  appels  devront  être  encore  faits,  car  il 
a  alors  l'espoir  d'un  taux  toujours  meilleur. 

»  Ce  système  est  déplorable,  il  est  criminel.  Je  l'ai  combattu 
de  toutes  mes  forces,  au  moment  où,  pour  la  première  fois, 
l'administration  des  finances  a  cru  devoir  aborder  le  taux  de 
6  p.  ioo.  Ce  fut  une  date  funeste  dans  l'histoire  financière 
de  la  France.  J'évalue  à  plus  de  20  milliards  la  perte  en 
capital  qui  en  est  résulté  pour  les  titres  mobiliers  français. 

»  M.  de  Lasteyrie  a  fait  un  louable  effort,  en  diminuant 
d'un  demi  p.  100  l'intérêt  des  bons  du  Trésor.  Il  a  aussi 
ramené  de  4  à  4  1/2  létaux  des  bons  à  un  an  ;  mais  en  Angle- 
terre ce  taux  est  de  3  p.  100. 

«  Surtout  ne  dites  pas  qu'en  abaissant  le  taux  de  l'argent 
on  dégoûterait  le  public  de  souscrire  ou  de  renouveler  ses 
bons  du  Trésor.  Où  donc  porterait-il  son  argent  ?  Pas  en  An- 
gleterre, où  il  en  perdrait  tout  de  suite  plus  de  50  p.  100,  sans 
pouvoir  d'ailleurs  prévoir  ce  que  le  change  sera  demain.  Pas 
en  Allemagne,  ni  dans  les  pays  à  change  avarié,  où  les  risques 
de  fluctuations  des  valeurs  sont  immenses.  L'argent  français 
est  en  quelque  sorte  contraint  de  s'employer  en  France. 

»  Il  a  droit  à  des  conditions  raisonnables,  mais  non  à  des 
taux  qui  nous  ruinent.  On  devrait  donc,  à  mon  avis,  continuer 
à  réduire  le  taux  d'intérêt  des  bons  du  Trésor,  au  fur  et  à 
mesure  de  leur  renouvellement.  On  pourrait  sans  inconvé- 
nient le  ramener  progressivement  jusqu'à  3  p.  100. 

»  A  cette  réforme  correspondraient  deux  conséquences 
heureuses  pour  la  rente  française  et  pour  les  affaires  en  général. 

»  A  partir  du  jour  où  il  existera  entre  les  bons  du  Trésor 
et  la  rente,  non  plus  une  différence  de  1  p.  100  comme  actuel- 
lement, mais  une  différence  de  2  ou  3  p.  ioo,  on  se  hâtera 
d'acheter  de  la  rente,  pour  avoir  un  placement  rémunérateur. 
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On  produira  ainsi  la  hausse  des  fonds  d'État  français  ;  tout 
le  monde  reprendra  confiance,  et  on  souscrira  sans  difficulté 
à  tous  les  emprunts  nécessaires. 

»  Ajoutez  qu'une  partie  des  capitaux  reviendront  au  com- 
merce et  à  l'industrie.  Il  est  inadmissible  qu'à  une  époque 
comme  celle-ci,  où  le  commerce  et  l'industrie  ont  besoin  de 
gros  capitaux,  il  n'y  ait  pas  un  effort  considérable  de  réalisé 
pour  leur  en  procurer  à  bon  compte. 

»  Notre  dette  consolidée  atteint  145  milliards  au  taux  moyen 
de  4,60  p.  100.  Les  conversions  seront  possibles  à  partir  de 
1931.  Sur  les  7  milliards  qu'ils  nous  coûtent  annuellement,  il 
sera  alors  possible  d'en  économiser  un  et  demi. 

»  Notre  dette  flottante  est  de  100  ou  110  milliards,  à  quoi 
il  faut  ajouter  55  milliards  qui  restent  encore  à  dépenser 
pour  la  remise  en  état  des  régions  dévastées  (1).  Si  nous  conso- 
lidions ces  155  ou  165  milliards  à  6  1/2  p.  100,  cours  où  fut 
émis  le  dernier  emprunt  du  Crédit  national,  il  en  résulterait 
une  charge  annuelle  de  10  ou  11  milliards.  Je  prétends  qu'on 
peut  la  ramener  à  5  milliards. 

»  Je  veux  avant  tout  que  mon  pays  puisse  faire  honneur  à 
ses  engagements.  Or,  si  l'on  continue  à  émettre  des  emprunts 
à  des  taux  aussi  élevés  que  ceux  que  l'on  a  pratiqués,  cela  sera 
impossible.  La  France  peut  payer  10  ou  11  milliards  d'arré- 
rages, elle  ne  peut  pas  en  payer  17  ou  18,  avec  18  milliards 
de  recettes  totales. 

M.  François  Albert,  abondant  dans  le  même  sens,  fait 
remarquer  que  la  réduction  du  taux  de  l'intérêt  devient  de 
plus  en  plus  réalisable  à  mesure  que  les  valeurs  immobilières 
deviennent  moins  rémunératrices. 

—  C'est,  en  somme,  dit -il,  la  terre  qui  reste,  quoi  qu'on 
dise,  la  grande  mesure  de  base  de  l'intérêt  de  l'argent.  Dès 
que  le  foncier  ne  rapportera  plus  que  4  ou  5  p.  100,  toutes  les 
conversions  deviendront  possibles.  C'est  pour  cette  raison 
que  en  dépit  des  critiques  que  l'on  dirige  contre  la  dette  flot- 
tante, les   bons  du  Trésor  présentent  des  avantages  ;  c'est 

(1)  Il  est  à  remarquer  que  MM.  de  Lasteyrie  et  Henri  Béranger  évaluent,  eux, 
à  120  milliards  les  sommes  qui  nous  restent  encore  à  avancer  pour  le  compte  de 
l'Allemagne.  Cette  différence  tient  à  ce  que  MM.  de  Lasteyrie  et  Bérenger  font 
entrer  le  paiement  des  pensions  dans  leurs  calculs. 
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la    dette     la    plus    facile    à     convertir,     puis    à    éteindre. 

Même,  si  on  estime  que  l'optimisme  notoire  de  M.  Loucheur 
l'entraîne  un  peu  loin  dans  ses  calculs,  il  n'en  reste  pas  moins 
que  l'on  peut  espérer  trouver  dans  une  politique  de  dimi- 
nution d'intérêt  «  un  couple  de  milliards  »,  comme  parle 
M.  François- Albert. 

Encore  y  a-t-il  que  le  taux  de  l'intérêt  de  l'argent  est  au 
moins  en  partie  subordonné  à  la  valeur  même  de  l'argent. 
C'est  parce  que  la  livre  sterling  est  presque  au  pair  de  l'or 
que  le  gouvernement  anglais  trouve  à  emprunter  à  3  p.  100  ; 
au  contraire,  l'Allemagne  était  obligée,  dès  1921,  de  prévoir 
25  milliards  d'arrérages  pour  l'intérêt  des  300  milliards  à  quoi 
se  montait  sa  dette  intérieure. 

Les  -partisans  de  Vinflation. 

M.  Aubriot  et  ses  amis  du  parti  socialiste  français  ont 
lancé,  en  1921,  un  grand  projet  d'émission  de  150  milliards 
de  billets  de  banque  gagés  sur  la  dette  allemande. 

Ces  émissions  devaient  être  réparties  en  trois  tranches  de 
50  milliards  chacune  affectées  par  ordre  de  priorité  : 

i°  Aux  travaux  de  reconstruction  des  régions  dévastées  ; 

20  Au  remboursement  des  bons  de  la  Défense  nationale  ; 

30  A  un  amortissement  important  des  rentes    françaises. 

M.  Aubriot  prévoyait  d'ailleurs  que  ces  billets,  émis  en 
représentation  de  notre  créance  sur  l'Allemagne,  seraient 
amortis  à  l'aide  des  rentrées  allemandes,  dans  la  mesure  où 
ces  rentrées  ne  se  trouveraient  pas  absorbées  par  le  rembour- 
sement de  notre  dette  extérieure. 

Nous  demandons  la  permission  de  ne  pas  nous  attarder 
à  discuter  la  valeur  de  cette  affectation  spéciale  de  gage.  C'est 
l'ensemble  du  crédit  d'un  pays  qui  est  le  gage  de  tous  ses 
billets  de  banque,  et  la  créance  sur  l'Allemagne  n'est  qu'un 
des  éléments  —  et  non  certes  le  plus  essentiel  —  du  crédit 
de  la  France.  D'ailleurs,  nous  avons  vu  qu'après  confusion 
des  dettes  internationales  la  part  de  la  France  dans  les  répa- 
rations s'élèverait  tout  au  plus,  en  mettant  les  choses  au 
mieux,     à     quelques     50    milliards    de      francs-or.     Gager 
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150  milliards  de  billets  sur  une  créance  de  50  milliards  de 
francs-or,  ce  serait,  même  si  cette  créance  était  la  meilleure 
du  monde,  organiser  l'effondrement  du  change. 

M.  Aubriot  et  ses  amis  savent  cela  aussi  bien  que  quiconque, 
mais  ils  en  prennent  délibérément  leur  parti.  Il  est  hors  de 
doute  que  l'inflation  produit,  pendant  le  temps  qu'elle  dure, 
un  mouvement  d'affaires  que  l'on  peut  très  bien  confondre 
avec  la  prospérité  commerciale.  D'autre  part,  elle  est  la 
plus  commode  des  formes  de  faillite,  puisqu'elle  aboutit 
automatiquement  à  diminuer  la  dette  de  l'État  vis-à-vis 
de  ses  créanciers,  c'est-à-dire  des  rentiers. 

Les  techniciens  des  partis  de  gauche  comme  de  droite 
n'ont  pas  eu  de  peine  à  réfuter  cette  argumentation  spé- 
cieuse. M.  Gaston  Jèze,  professeur  à  l'école  de  droit,  s'y  est 
spécialement  employé. 

La  prospérité  commerciale  que  détermine  l'inflation  est 
essentiellement  apparente.  Les  industriels  seront  bien  avancés 
d'avoir  doublé  leur  capital  nominal,  si  la  valeur  réelle  de  l'ar- 
gent qu'ils  entassent  est  devenue  trois  fois  moindre  dans  le 
même  temps.  Les  industries  allemandes  distribuent,  dit 
M.  Poincaré,  de  40  à  45  p.  100  de  dividendes  ;  la  belle  affaire, 
si  les  45  marks  qu'ils  distribuent  pour  un  titre  acheté  jadis 
100  marks-or  représentent,  comme  c'est  aujourd'hui  le  cas, 
à  peine  45  centimes.  Voilà  cependant  le  genre  de  .prospérité 
que  l'inflation  détermine. 

Il  est  exact  qu'à  toute  chute  du  franc  correspond  une  dimi- 
nution de  notre  dette  intérieure.  C'est,  en  effet,  un  moyen 
de  faillite  assez  commode,  car  c'est  le  moins  apparent,  mais 
n'oublions  pas  que,  si  nous  avons  une  dette  importante  vis- 
à-vis  de  nos  rentiers,  nous  avons  une  autre  dette  qui  n'est 
pas  médiocre  vis-à-vis  de  nos  sinistrés  et  de  nos  pensionnés. 
Le  prix  des  maisons  sera  d'autant  plus  cher,  le  tarif  des 
pensions  sera  d'autant  plus  élevé  que  notre  monnaie  sera 
plus  dépréciée. 

Ajoutons  enfin  que  le  loyer  de  nos  futurs  emprunts  sera 
d'autant  plus  lourd  que  notre  monnaie  sera  plus  instable. 
Nous  reperdrons  en  partie  à  payer  de  gros  intérêts  ce  que 
nous  aurons  gagné  à  diminuer  le  capital  de  notre  dette. 
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En  dernière  analyse,  l'État,  pas  plus  que  les  particuliers, 
ne  peut  créer  de  la  richesse  par  un  acte  de  souveraineté 
ou  par  un  recours  à  l'imprimeur.  Le  principe  essentiel  de 
toute  l'économie  politique,  c'est  que  l'or  n'est  qu'un  moyen 
d'évaluation,  que  le  papier  n'est  qu'un  moyen  de  crédit  et 
que,  seule,  la  production  peut  être  une  source  de  richesses. 
Le  fait  de  fabriquer  des  billets  de  banque  ne  peut  pas  aug- 
menter la  fortune  d'une  nation  ;  elle  ne  peut  que  déséquilibrer 
les  échanges,  jeter  la  perturbation  dans  la  fortune  publique 
et  compromettre  internationalement  le  crédit  de  l'État  qui 
fabrique  cette  fausse  monnaie. 

Les  dangers  de  la  déflation. 

Cependant,  quand  une  monnaie  a  été  dépréciée,  y  a-t-il 
intérêt  à  tenter  de  la  faire  remonter  au  pair  ? 

—  Non,  répond  nettement  M.  Loucheur.  En  Amérique, 
en  Angleterre,  les  économistes,  les  banquiers  les  plus  dis- 
tingués ont  poussé  à  la  déflation  :  ils  n'ont  pas  tardé  à  s'aper- 
cevoir de  leur  erreur, et  aujourd'hui  ils  accusent  la  déflation 
d'être  la  cause  du  chômage.  M.  Mac  Kenna,  président  de 
banque  et  ancien  Chancelier  de  l'Échiquier,  a  reconnu  cette 
faute  dans  un  discours  qu'il  a  prononcé  à  Londres,  à  la  fin 
du  mois  de  janvier   1922. 

»  Le  retrait  des  billets  de  banque  de  la  circulation  n'est 
évidemment  de  nature  à  faciliter  ni  la  reprise  des  affaires, 
ni  la  souscription  aux  emprunts,  à  quoi  l'État  sera  obligé 
d'avoir  recours  encore  pendant  des  années. 

»  La  déflation  n'a  même  pas  l'avantage  de  faire  baisser  les 
prix  dans  la  mesure  où  elle  diminue  les  moyens  de  paiement. 
L'expérience  a  en  effet  démontré  que,  lorsque  la  diminution 
de  la  valeur  réelle  de  la  monnaie  a  duré  un  temps  suffisamment 
long,  comme  c'est  le  cas  en  France,  jamais  il  n'est  possible 
de  revenir  au  point  initial  pour  le  cours  des  objets  et  l'impor- 
tance des  salaires.  Une  partie  de  la  dépréciation  de  la  monnaie 
subsiste,  même  si,  en  apparence,  elle  a  retrouvé  sa  valeur 
par  rapport  à  l'étalon-or. 
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—  Mais  alors,  fait  remarquer  quelqu'un,  faut-il  conclure 
que  par  des  moyens  empiriques  nous  sommes  arrivés  à  une 
solution  idéale?  Pas  d'inflation,  pas  de  déflation!  nous  crie- 
t-on  ?  Est-ce  à  dire  que,  de  toute  éternité,  il  était  désirable 
que  le  franc  atteignît  précisément  le  cours  où  il  est 'actuelle- 
ment ? 

La  vérité  est  que  la  raison  d'être  de  la  monnaie  est  d'être 
stable.  Toute  variation  dans  le  cours  de  cette  marchandise, 
qui  sert  de  commune  mesure  à  toutes  les  autres  marchandises, 
est  un  événement  déplorable  et  gros  de  catastrophes  ;  une 
hausse  n'est  en  l'occurrence  pas  moins  fâcheuse  qu'une  baisse  ; 
une  seule  chose  est  souhaitable  qui  est  la  stabilité. 

A  la  recherche  d'une  'politique  financière. 

Les  économies  ne  nous  procureront  que  des  ressources 
insignifiantes  ;  ne  comptons  pas  sur  les  impôts,  car  le  contri- 
buable est  à  la  limite  de  sa  faculté  de  contribuer  ;  ce  n'est 
pas  plus  avec  une  presse  à  billets  qu'avec  des  jeux  d'écriture 
qu'on  peut  équilibrer  un  budget  en  déficit.  Telles  sont  les 
conclusions  négatives  de  notre  enquête. 

Quelles  en  sont  les  conclusions  positives  ? 

Il  est  absurde,  immoral  et  décourageant  de  penser  que  les 
trois  quarts  de  nos  ressources  et  les  trois  cinquièmes  de 
notre  budget  passent  à  régler  les  arrérages  de  nos  rentiers. 
C'est  sur  ce  chapitre  qu'il  faut  trouver  l'économie  essentielle 
à  réaliser. 

Mais,  si  la  plupart  des  politiques  de  gauche  sont  d'accord 
sur  ce  principe,  l'accord  cesse  dès  qu'il  s'agit  des  modalités 
d'application  :  diminution  du  capital  de  la  rente  par  une 
faillite  partielle,  ou  par  une  revision  des  taux  réels  d'émis- 
sion ;  diminution  de  l'intérêt  par  le  système  d'un  impôt 
sur  la  rente  ou  par  des  conversions  successives;  rachat  d'une 
partie  de  la  rente  grâce  aux  ressources  que  procurerait  un 
impôt  sur  le  capital  :  tels  sont  les  différents  systèmes  qui 
furent  préconisés  et  parmi  lesquels  il  semble  qu'il  faudra 
bien  se  décider  à  choisir. 
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L'aménagement  économique. 

La  mise  en  valeur  du  sol  national. 

Il  y  a  un  problème  qui  domine  de  bien  haut  celui  de  l'im- 
pôt, c'est  le  problème  de  la  production.  Si  l'on  parvenait 
à  intensifier  assez  la  production  nationale,  la  question  finan- 
cière se  trouverait  résolue  par /voie  de  conséquence. 

Aussi  une  des  grandes  erreurs  de  nos  financiers  est-elle, 
aux  yeux  de  M.  Loucheur,  de  vouloir  trop  économiser. 

—  La  politique  des  économies,  dit-il,  nous  conduit  à  la 
suppression  des  ressources  pour  les  grands  travaux  publics 
et  d'outillage  national.  Comment  ne  profitons-nous  pas  du 
ralentissement  de  la  production  française  pour  obtenir  au 
meilleur  marché  possible  le  matériel  etles  matériaux  néces- 
saires à  l'électrification  de  nos  chemins  de  fer,  à  l'aménage- 
ment de  nos  réseaux  téléphoniques,  à  la  construction  d'im- 
meubles pour  conjurer  la  crise  des  logements?... 

M.  Henry  de  Jouvenel  se  montre,  lui,  surtout  préoccupé 
de  l'utilisation  de  nos  forces  hydrauliques  : 

—  Seule,  dit-il,  l'utilisation  de  la  houille  blanche  peut 
permettre  à  la  France  de  parer  aux  deux  crises  qui  la  menacent 
dans  son  existence,  la  crise  du  charbon  qui  met  en  péril 
l'industrie,  la  crise  de  la  main-d'œuvre  qui  met  en  péril 
l'agriculture.  Le  siècle  qui  vient  doit  se  préoccuper  d'outiller 
l'agriculture,  comme  le   siècle  dernier  a  outillé  l'industrie. 

L'agriculture  préoccupe  d'ailleurs  aussi  M.  Loucheur,  qui 
n'est  pas  un  industriel  exclusif. 

—  La  France,  dit-il,  doit  profiter  de  cette  situation  pri- 
vilégiée qui  fait  d'elle  la  seule  nation  peut-être  du  monde 
qui  puisse  suffire  à  ses  propres  besoins.  L'expérience  est 
faite  que  la  France  est  capable  de  produire  tout  son  blé.  Si 
elle  ne  remplit  pas  ce  programme  d'une  façon  permanente, 
c'est  uniquement  par  un  défaut  de  méthode,  car  nous  avons 
la  terre  qu'il  faut  et  des  engrais  en  abondance.  Songez  que, 
dans  le  Nord,  nous  sommes  parvenus  à  récolter    37  quin- 


VBS  GRANDS  COURANTS  POLITIQUES  D'AUJOURD'HUI     697 

taux  de  blé  à  l'hectare,  tandjs  que,  dans  le  Midi,  il  est 
constant  de  n'en  voir  récolter  que  10  ou  12. 

»  Pays  de  blé,  nous  sommes  plus  encore  un  pays  d'élevage  : 
la  viande  ne  risque  pas  de  nous  manquer  plus  que  le  pain. 

»  Pour  nous  vêtir,  nos  colonies  doivent  nous  procurer  la 
laine  et  le  coton.  La  laine  nous  sera  fournie  par  le  Maroc,  à 
condition  que  nous  nous  occupions  d'y  acclimater  une  nou- 
velle race  de  moutons  laineux.  Le  coton,  dont  nous  impor- 
tons pour  un  milliard  par  an,  peut  nous  être  fourni,  dans 
une  proportion  suffisante  pour  nous  affranchir  de  la  tutelle 
étrangère,  par  le  bassin  du  Niger. 

M.  Lpucheur  conclut  que,  victimes  d'un  développement 
industriel  excessif,  nous  devons  nous  retourner  vers  l'agri- 
culture. Il  y  voit  d'ailleurs  le  moyen  de  pratiquer  une  poli- 
tique économique  assez  différente  de  celle  que  nous  avons 
vu  préconiser  par  la  plupart  des  hommes  de  gauche  ! 

—  C'est  parce  que  l'Angleterre  est  obligée  d'acheter  son 
blé  au  dehors  qu'elle  est  libre-échangiste,  dit-il.  Nous  pour- 
rons, nous,  au  contraire,  très  bien  concevoir  une  économie 
nationale  qui  ne   serait  subordonnée  à  aucune  importation. 

M.  François- Albert  insiste,  lui,  sur  la  nécessité  de  ne  pas 
avoir  en  matière  de  production  non  plus  des  formules  toutes 
faites  et  de  reviser  de  temps  à  autre  l'économie  nationale  : 

—  Certes,  dit-il,  la  règle  de  la  division  de  la  production 
entre  les  peuples  est  bonne  et  féconde,  elle  est  la  condition 
de  la  production  au  plus  bas  prix,  mais  il  ne  faudrait  pas 
qu'elle    dégénérât    en    routine. 

»  On  a,  par  exemple,  appelé  la  France  le  pays  de  l'industrie 
hôtelière  et  des  industries  de  luxe.  Je  suis  d'accord  que  nous 
devons  persévérer  à  développer  la  France  hôtelière  ;  mais 
devons-nous  continuer  à  compter  dans  une  proportion 
constante  sur  la  vente  des  objets  de  luxe?  Je  ne  le  pense  pas, 
car  ce  que  l'on  nous  achète  aujourd'hui  en  fait  de  produits 
de  luxe,  ce  sont  surtout  des  modèles  que  l'on  se  hâte  de 
recopier  dans  tous  les  pays  du  monde. 

»  Nous  devons,  par  contre,  faire  notre  éducation  de  pays  de 
grande  industrie  et  spécialement  de  grande  métallurgie,  et 
nous    devons    nous    ingénier    à    compléter    notre    outillage 
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national.  Si  le  charbon  nous  manque,  aménageons  nos  forces 
hydrauliques  ;  si  nous  n'avons  pas  de  pétrole,  peut-être 
parviendrons-nous  à  le  remplacer  par  un  carburant  national 
ou  par  des  essences  végétales  importées  de  nos  colonies. 

Et,  comme  M.  Loucheur,  M.  François-Albert  fonde  de 
grandes  espérances  sur  la  laine  du  Maroc  et  sur  le  coton 
du  Niger. 

Une  doctrine  de  la  production. 

Cependant,  pour  produire,  il  ne  suffit  pas  d'avoir  un  pro- 
gramme de  travail,  il  faut  aussi  avoir  une  méthode  et  un  per- 
sonnel. La  société  actuelle  est-elle  organisée  pour  produire 
au  maximum?  Nous  ne  le  croyons  pas.  La  France  moderne 
date  du  Code  civil  ;  elle  n'est  plus  adaptée  à  une  production 
industrielle,  qui  s'est  développée  surtout  pendant  la  seconde 
moitié  du  xixe  siècle.  Napoléon,  qui  fonda  notre  société  de 
toutes  pièces,  rêva  de  l'avoir  faite  éternelle.  Il  dota  l'aristo- 
cratie qu'il  avait  inventée  de  majorats  —  avec  défense  de 
se  ruiner.  Comme  il  ne  pouvait  pas  donner  de  majorats  à  la 
bourgeoisie,  il  lui  donna  des  conseils  judiciaires  pour  ses 
fils  et  le  régime  dotal  pour  ses  filles.  La  fortune  devait,  de 
par  la  loi,  rester  aux  mains  de  ceux  que  l'Empereur  avait  faits 
riches. 

Le  pays  se  mit  à  vivre  sur  ces  institutions  :  les  enfants 
succédaient  aux  pères  dans  les  maisons  à  pigeonniers,  der- 
rière les  comptoirs,  à  la  tête  des  offices  ministériels.  Les 
familles  s'enrichissaient  lorsqu'elles  avaient  un  seul  enfant, 
elles  s'appauvrissaient  lorsqu'elles  en  avaient  plus  de  deux. 
Parfois  un  sujet  brillant  réussissait  dans  une  carrière  libérale: 
il  se  mariait  alors  richement  ;  ces  petits  bouleversements 
dans  les  fortunes  étaient  les  seuls  que  permettait  le  code 
de  1804. 

Cependant  la  Monarchie  de  Juillet  vit  apparaître  et  se 
développer  une  forme  nouvelle  de  propriété  que  Napoléon 
n'avait  pas  prévue  et  qui  était  la  propriété-  mobilière.  Karl 
Marx  eut,  à  cette  époque,  rétonnant  mérite  de  préciser  les 
problèmes  qu  allait  poser  la  propriété  collective  des  sociétés 
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anonymes.  Mais  les  maîtres  de  l'heure  ne  se  souciaient  pas 
de  regarder  si  loin.  L'élite  des  héritiers  ajouta  cette  richesse 
nouvelle  à  d'anciennes  richesses.  Les  propriétaires  du  château 
de  Vizillc  furent  les  détenteurs  naturels  des  deniers  d'Anzin. 
Le  gouvernement  n'intervint  même  pas,  et  Guizot  se  contenta 
de  dire  aux  défenseurs-nés  du  trône  de  Louis-Philippe  : 
«    Enrichissez-vous.    » 

Ce  n'était  pas  seulement  un  conseil  :  c'était  un  pacte.  Du 
moment  qu'une  classe  sociale  —  une  classe  fermée  —  allait 
absorber  toute  la  production,  elle  allait,  par  là  même,  prendre 
à  l'entreprise  la  prospérité  du  pays.  Comment  le  gouverne- 
ment ne  l'eût-il  pas  soutenue? 

Déjà  le  Code  civil  la  garantissait  contre  ses  propres  égare- 
ments :  il  ne  restait  plus  qu'à  élaborer  des  tarifs  douaniers 
pour  la  défendre  contre  la  concurrence  étrangère. 

Ne  nous  étonnons  plus  que  la  querelle  des  libre-échangistes 
et  des  protectionnistes  ait  tenu  tant  de  place  dans  les  débats 
politiques  du  xixe  siècle  et  qu'elle  ait  mis  si  brutalement  aux 
prises  non  seulement  les  économistes,  mais  aussi  les  partis 
politiques  :  le  problème  de  la  production  nationale  et  des 
échanges  internationaux  s'aggravait  d'un  problème  social. 
On  vit  dès  lors  et  déjà,  rués  les  uns  contre  les  autres,  d'une 
part  la  plèbe  des  consommateurs  uniquement  intéressés  à 
faire  baisser  les  prix,  et,  d'autre  part,  la  petite  aristocratie 
des  producteurs. 

Le  protectionnisme  triompha.  Nos  producteur  s,  débarrassés 
de  la  concurrence  extérieure,  n'avaient  plus  qu'à  s'entendre 
entre  eux.  Ils  n'y  faillirent  pas. 

I!  serait  jsingulièrement  édifiant  de  faire  le  compte  du 
nombre  d'hommes  entre  les  mains  desquels  la  production 
française  est  désormais  centralisée  :  ils  sont  à  peine  quel- 
ques centaines.  Ce  n'est  ni  le  gouvernement  d'un  seul,  ni  le 
gouvernement  de  tous  :  c'est  le  gouvernement  de  quelques- 
uns.  Montesquieu  avait  conçu  un  régime  de  cette  espèce  : 
il  l'appelait  aristocratie.  Seulement,  Montesquieu  l'imaginait 
comme  le  gouvernement  des  plus  dignes. 

Cette  aristocratie  industrielle  ne  se  contente  plus  de  gai- 
der  la  frontière  contre  la  concurrence  :  elle  dispose,  à  l'in- 
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térieur  du  pays,  des  lignes  de  chemins  de  fer,  des  canaux  et 
des  ports. 

Un  grand  métallurgiste,  qui  est  en  même  temps  un  auteur 
dramatique  puissant,  François  de  Curel,  a  cyniquement  for- 
mulé la  règle  de  ce  système  aristocratique  : 

Dans  le  désert,  le  lion  chasse  seul  ;  les  chacals  le  suivent 
et,  quand  le  lion  a  tué  et  qu'il  a  apaisé  sa  faim,  il  abandonne 
aux  chacals  les  restes  de   sa  proie. 

Tel  est  le  système.  Il  est  un  peu  sommaire  ;  supposez 
que  le  lion  ait  trop  faim,  voici  les  chacals  exposés  à  beaucoup 
se  restreindre.  Il  y  a  plus  grave  !  Supposez  le  lion  rassasié, 
il  va  renoncer  à  la  chasse  et,  cette  fois,  les  chacals  mourront 
de  faim. 

Et,  en  effet,  nous  en  sommes  là  :  les  intérêts  de  ceux  qui 
exploitent  ne  se  confondent  pas  avec  les  intérêts  de  h  société 
elle-même  ;  ils  y  sont  même  souvent  opposés. 

Quel  intérêt  ces  héritiers,  que  nous  avons  mis  à  notre 
tête,  ont-ils  à  développer  la  production  ?  Aucun  :  ils  sont 
installés  dans  leurs  fortunes  faites,  ils  souhaitent  de  l'assurer 
bien  plus  que  de  la  développer.  Pourquoi  faire  l'effort  de 
surproduire,  quand  il  suffit,  pour  s'enrichir,  de  faire  monter 
les  prix,  en  restreignant  la  production  ? 

Le  malthusianisme  économique  devient  le  dogme  logique 
et  nécessaire  des  consortiums  qui  nous  gouvernent. 

Qui  donc  va  intervenir  pour  essayer  de  faire  pénétrer  dans 
l'industrie  moderne  le  sens  de  l'intérêt  général.  Sera-ce  la 
main-d'œuvre,  le  consommateur  ou  l'État  ? 


Le  problème  de  la  main-d'œuvre. 

Les  syndicats  ouvriers  étaient  à  l'apogée  de  leur  puissance 
au  début  de  l'année  1920.  Us  sont  aujourd'hui  dans  une  grande 
désorganisation. 

—  Mais  ce  serait  une  lourde  erreur  delà  part  du  patronat, 
dit  M.  Loucheur,  d'imaginer  que,  parce  que  les  forces  ou- 
vrières ont  subi,  au  mois  de  mai  1920,  une  rude  défaite,  elles 
en  resteront  indéfiniment  sous  le  coup. 
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Nous  avons  essayé  d'établir,  Tarde  et  moi,  dans  l'exposé 
qui  précède  cette  enquête,  comment,  en  période  de  guerre, 
où  il  importait  avant  tout  de  produire,  une  sorte  d'accord 
s'était  fait  entre  patrons  et  ouvriers,  sous  l'égide  de  l'État, 
client  unique,  et  sur  cette  base  :  «  gros  salaires,  prix  élevés  ». 
Mais  les  dirigeants  de  la  C.  G.  T.  s'aperçurent  bientôt  qu'ils 
étaient  dupes  dans  cette  combinaison  :  aux  gros  salahes, 
majorés  par  les  gros  bénéfices,  correspondait  en  effet  une 
hausse  constante  du  prix  de  la  vie,  qui  entraînait  les  ouvriers 
à  de  nouvelles  revendications  :  on  était  dans  un  cercle  vicieux. 

Dans  le  même  temps  se  développait, dans  les  sphères  poli- 
tiques et  patronales,  l'idée  d'associer  la  main-d'œuvre  aux 
bénéfices  de  l'entreprise.  M.  Briand  notamment  préconisait 
la  création  d'actions  de  travail.  Idée  féconde,  idée  juste,  mais 
difficilement  applicable  dans  un  pays  où  l'ouvrier  est  aussi 
mobile  que  chez  nous. 

De  la  rencontre  de  ces  deux  idées  devait  naître  la  conception 
de  «  nationalisation  des  services  publics  »,  qui  fut  à  l'origine 
des  grèves  de  mai   1920. 

Personne  ne  conteste  que  le  jour  où  la  classe  ouvrière  a 
pris  conscience  de  la  solidaiité  qui  l'unit  à  l'entreprise  marque 
la  date  d'un  grand  progrès  dans  la  production.  Jusque-là 
les  revendications  ouvrières  s'exerçaient  pour  ainsi  dire  à 
tâtons  ;  Pouviier,  complètement  ignorant  des  conditions 
d'existence  de  l'industrie  qui  l'employait,  se  mettait  en  grève 
pour  obtenir  la  satisfaction  de  besoins  plus  ou  moins  impé- 
rieux et  point  du  tout  pour  obtenir  une  participation  aux 
bénéfices  d'une  affaire  particulièrement  prospère. 

Or,  de  l'idée  de  solidarité  devait  nécessairement  se  dégager 
l'idée  de  collaboration.  La  C.  G.  T.,  désormais  convaincue 
que  les  augmentations  de  salaires,  ne  résolvaient  pas  tous  les 
problèmes,  réclama  donc  le  droit  de  participer  au  contrôle 
des  entreprises  et,  à  leur  gestion,  elle  réclamait  d'ailleurs  ce 
droit  pour  les  «  usagers  »  et  pour  l'Etat,  en  même  temps  que 
pour  la  classe  ouvrière. 

Cependant  le  même  patronat,  qui  n'avait  cessé  d'opposer 
l'idée  de  la  «  solidarité  des  classes  »  à  l'antique  idée  de  la 
«  lutte  des  classes  »,  ressentit  une  grande  indignation  en  aper- 
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cevant  le  développement  donné  à  une  idée  à  laquelle  il  avait 
souscrit  avec  tant  d'enthousiasme.  Les  grands  patrons 
voulaient  bien  être  «  solidaires  »  de  leurs  ouvriers,  ils  ne  vou- 
laient pas  devenir  leurs  «  associés  »  :  ils  ne  s'élevaient  pas 
au-dessus  de  la  conception  de  solidarité  qui  est,  au  dire  de 
Curel,  celle  du  lion  et  des  chacals.  Ils  proclamaient  donc 
que  la  grève  ne  doit  viser  qu'à  l'amélioration  du  sort  matériel 
des  ouvriers  et  non  à  une  modification  desméthodes  de  pro- 
duction. 

Cependant  l'idée  de  «  nationalisation  »,  opposée  à  l'idée 
d'«  étatisation  »,  est  désormais  entrée  dans  le  domaine  public, 
et  déjà  le  mot,  à  tout  le  moins,  figure  dans  nos  lois.  Notre 
récente  législation  des  chemins  de  fer,  —  qui  soulève  d'ail- 
leurs tant  de  critiques, —  s'intitule  loi  de  nationalisation  des 
chemins  de  fer.  Elle  consacre  le  fait  que  le  capital  ne  doit  plus 
être  le  maître  exclusif  d'une  entreprise  industrielle.  La  part 
de  gestion  concédée  à  l'État,  à  la  main-d'œuvre  et  aux  «  usa- 
gers »  est  encore  faible  et  dérisoire,  mais  le  principe  est  établi. 

V intervention  de  Vêtat. 

Quel  va  être  le  rôle  de  l'État  dans  cette  forme  nouvelle 
d'entreprise  ?  Il  ne  s'agit  plus  pour  lui  de  jouer  le  rôle  de 
patron  :  la  formule  ancienne  de  monopole  que  continuent 
à  défendre  certains  radicaux,  comme  M.  Herriot,  n'apparaît 
plus  désormais  à  la  plupart  des  hommes  de  gauche  que  comme 
un  système  de  perception  de  l'impôt, —  c'est  le  cas  pour  les 
allumettes, — ou  tout  au  plus  comme  une  obligation  publique, 
c'est  le  cas  pour  les  P.  T.  T. 

—  Le  socialisme  d'État  est  impraticable  dans  une  période 
de  crise  d'autorité  comme  celle  que  nous  traversons,  dit 
M.  François-Albert  ;  aussi  les  monopoles  ont-ils  l'opinion 
contre  eux.  Est-ce  à  dire  que  les  monopoles  concédés  doivent 
être  abandonnés  à  eux-mêmes  et  qucl'Étatdoitêtrecliminé  de 
toutes  les  entreprises  industrielles,  y  compris  celles  où  il  a 
concédé  une  part  du  domaine  public  ?  Je  ne  le  pense  pas  : 
à  défaut  du  rôle  de  patron,  il  lui  appartient  déjouer  celui  do 
l'actionnaire  apporteur,  qui  concilierait    ses  droits  certains 


lyES  GRANDS  COURANTS  POLITIQUES  D'AUJOURD'HUI     703 

avec  la  nécessité  de  l'initiative  privée  et  qui  lui  permettrait 
de  toucher  des  recettes  importantes. 

»  Notez  que  le  droit  de  regard  qui  serait  ainsi  acquis  à 
l'État  sur  les  entreprises  d'intérêt  public  serait  la  première 
des  garanties  donnée  au  consommateur.  Il  faut  certes  aspirer 
à  l'époque  où  les  consommateurs,  groupés  en  coopératives 
et  en  organisation  de  défense,  ayant  enfin  fait  leur  éducation 
de  solidarité,  exerceront  directement  leur  droit  de  regard. 
Mais  nous  n'en  sommes,  hélas!  pas  encore  là,  et  il  appartient, 
en  attendant,  à  l'État  de  représenter  ses  nationaux  dans  les 
conseils  de  l'entreprise.  Ce  contrôle  est  d'autant  plus  impor- 
tant qu'un  monopole  concédé  est  généralement  plus  dédai- 
gneux encore  du  public  qu'un  monopole  d'État,  car,  contre 
son  incurie  ou  son  insolence,  il  n'y  a  même  pas  le  recours 
d'une  interpellation  au  ministre... 

C'est  à  des  conclusions  analogues  que  son  expérience  du 
pouvoir  a  conduit  M.   Painlevé  : 

—  La  question  des  grands  cartels  industriels  doit,  dit-il, 
avoir  pour  conséquence  de  conférer  à  l'État  un  droit  nou- 
veau, droit  de  regard  et  même  un  droit  de  conseil  directeur. 

»I1  est  impossible  que  le  gouvernement  se  désintéresse  de 
certaines  entreprises  qui,  comme  les  banques  de  dépôts, 
touchent  aux  intérêts  de  l'ensemble  du  public  ;  il  ne  serait 
pas  davantage  admissible  qu'il  ignorât  le  cas  où  certaines 
sociétés  de  crédit  feraient,  par  exemple,  trop  d'affaires  avec 
telle  ou  telle  puissance  étrangère.  Des  exemples  récents  nous 
ont  démontré  que  l'État  pouvait  être  contraint  à  intervenir 
dans  des  entreprises  bancaires  en  déconfiture.  Mais,  à  l'heure 
actuelle,  l'État  ne  peut  intervenir  que  trop  tard,  c'est-à-dire 
après  la  déconfiture.  Il  ne  s'agit  certes  pas  de  donner  à  l'État 
un  droit  de  direction  tyrannique.  Il  ne  s'agit  que  de  lui  recon- 
naître un  droit  de  veto,  une  sorte  de  contrôle  intellectuel  de 
l'entreprise. 

Nous  sommes  fort  loin,  on  le  voit,  de  l'Etatisme  :  tout  au 
plus,  réclame-t-on  pour  l'État  le  droit  d'intervenir,  au  nom 
de  la  grande  fédération  des  «  usagers  »,  ou  au  nom  de  l'inté- 
rêt national.  On  ne  demande  même  plus,  comme  M.  Mille- 
rand  le  faisait  à  Saint-Mandé,  la  socialisation  des  industries 
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parvenues  à  un  état  de  monopole  de  fait,  on  demande  pour 
l'État  un  simple  droit  de  regard  sur  la  gestion  des  entreprises, 
qui,  de  plus  en  plus  nombreuses,  se  transforment,  sinon  en 
monopoles,   du   moins  en   consortiums. 

—  Le  système  de  la  libre  concurrence  valait  mieux, 
dirait-on. 

Mais  s'il  est  impossible  ? 

Vers  la  revision  de  la  Constitution. 

La  carence  'parlementaire. 

Ce  ne  serait  rien  que  de  dresser  un  calendrier  de  solutions 
et  un  cahier  de  réformes,  si  nous  ne  possédons  pas  les  organes 
publics  qui  pourront  faire  triompher  les  solutions  et  les  ré- 
formes. Avons-nous  ces  organes  publics? 

—  Non,  répond  carrément  M.  Henry  de  Jouvenel  ;  la 
Chambre  des  combattants,  formée  aux  méthodes  de  la  disci- 
pline, attend  que  le  gouvernement  imagine  des  solutions. 
Mais  les  hommes  qui  arrivent  au  gouvernement  y  viennent 
pour  appliquer  des  idées  ou  pour  les  trahir,  jamais  pour  en 
chercher.  Il  en  résulte  que  l'on  ne  trouve  ni  ici,  ni  là,  de  pro- 
gramme ou  de  doctrine. 

»  Le  Parlement,  tel  qu'il  fonctionne,  est  un  instrument 
vieilli.  Il  était  adapté  à  des  époques  où  l'on  vivait  sur  des 
idées  simples  :  légitimité,  droit  populaire,  cléricalisme.  La 
division  en  partis  représentait  la  forme  la  plus  sommaire  de 
la  division  du  travail.  C'était  avant  la  vapeur  et  l'électri- 
cité. 

»  La  Restauration  a  été  la  grande  époque  du  parlementa- 
risme, mais,  dès  la  Monarchie  de  Juillet,  où  se  sont  posées 
des  questions  techniques  de  chemins  de  fer  et  de  douanes,  la 
confusion  s'est  mise  dans  le  parlementarisme  :  en  1848, 
tous  les  partis...  étaient  déjà  confondus.  Le  second  Empire 
marqua  une  rétrogradation,  il  rendit  du  prix  à  la  liberté 
et  simplifia  la  vie  publique  :  le  parlementarisme  refleurit. 
Sous  la  Troisième  République,   l'ordre  moral   nous  ramena 
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au  régime  des  querelles  simples  :  cléricalisme,  anti-clérica- 
lisme :  on  vécut  là-dessus  pendant  trente  ans. 

»  Mais,  dès  le  début  du  xxe  siècle,  aux  environs  d'Algé- 
siras,  on  sentit  la  nécessité  des  conceptions  nationales.  On 
ébaucha  «  l'union  sacrée  »,  formule  politique  d'ailleurs  pure- 
ment négative,  mais  depuis  la  proclamation  de  laquelle  les 
partis  ne  parviennent  pas  à  renaître.  M.  Tardieu  parle  bien 
de  fonder  un  bloc  des  droites  et  M.  Painlevé  de  fonder  un 
bloc  des  gauches.  Mais,  en  dernière  analyse,  ils  ne  repré- 
sentent, l'un  et  l'autre,  que  des  minorités. 

»  Ce  désarroi  s'explique  par  le  fait  qu'il  n'y  a  plus  désor- 
mais que  des  questions  techniques  et  que  la  politique  se  résout 
à  trouver  la  formule  économique  de  l'idéal  mystique  qu'est 
la  Patrie.  Nous  n'avons  pas  besoin  de  tendances,  mais  de 
précisions  techniques,  la  carence  parlementaire  est  une  carence 
technique. 

»  La  solution  est  de  soumettre  l'entreprise  France  aux  lois 
de  toute  entreprise  et  de  trouver  le  plan  de  la  division  du  tra- 
vail politique;  l'organisation  parlementaire  doit  s'adapter 
à  l'organisation  de  la  production. 

»  Or,  en  matière  de  production,  le  grand  fait  moderne,  ce 
n'est  ni  le  comité,  ni  le  parti,  c'est  le  syndicat,  syndicat 
ouvrier,  syndicat  patronal,  syndicat  agricole,  syndicat  même 
des  travailleurs  intellectuels.  C'est  là  qu'il  faut  chercher  les 
cadres  techniques  de  la  société.  Le  problème  essentiel  de  la 
politique  intérieure  est  d'organiser  une  représentation  scien- 
tifique du  peuple.  Il  ne  faut  plus  que  l'État  s'oppose  à  la  pro- 
duction, mais  qu'il  soit  le  résumé  de  la  production.  Il  faut 
faire  entrer  dans  la  politique  la  technicité  et  enrichir  le  par- 
lementarisme de  ce  que  le  syndicalisme  a  apporté  à  la  société. 

C'est  une  conception  presque  identique  que  formule 
M.  Gabriel  Darquet,  directeur  du  Producteur  : 

—  Notre  Parlement,  expose-t-il,  ne  prétend  représenter 
que  des  doctrines.  En  fait,  c'est  d'intérêts  qu'il  a  à  s'occuper. 
Nous  aboutissons  à  ceci  que  la  représentation  doctrinale 
n'est,  en  définitive,  qu'une  représentation  des  intérêts,  mais 
occulte. 

»  La  Chambre  des  députés  est  un  musée  de  doctrines.  Le 
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citoyen  qui  élit  les  députés  n'est,  lui,  pas  spécialement  occupé 
de  doctrines,  il  est  occupé  à  produire,  à  travailler,  à  consom- 
mer, à  économiser  ou  à  fonder  des  entreprises.  Aussi  la 
Chambre  ne  représente-t-elle  pas  le  pays.  Tout  de  même  il 
se  glisse  des  techniciens  dans  le  Parlement  :  celui-ci  repré- 
sente les  métallurgistes,  celui-là  les  armateurs  et  cet  autre  les 
militaires.  Mais  sont-ce  les  militaires,  les  armateurs,  les 
métallurgistes  qui  les  ont  élus?  Point,  ce  sont  des  collèges  de 
doctrinaires. 

»  En  dernière  analyse,  ce  sont  bien  les  intérêts  qui  ont 
trouvé  moyen  d'avoir  leur  représentation  au  Parlement;  mais 
ils  sont  représentés  indirectement,  secrètement  et,  pour  ainsi 
parler,  en  fraude  de  nos  institutions. 

M.  Henry  de  Jouvenel  nous  décrit  comment,  dans  ces 
conditions,    le   travail   parlementaire    s'exécute  : 

—  Un  parlementaire  qui- entend  s'inquiéter  d'un  problème 
technique  ou  qui  même  en  a  reçu  mission,  comme  rappor- 
teur d'une  commission  parlementaire,  ne  dispose  en  réalité 
d'aucun  instrument  de  travail  :  pas  un  dossier,  pas  même  une 
bibliothèque  organisée.  Il  est  séparé  du  pays  autant  que  pou- 
vaitl'êtreun  autocrateau  xvnr8  siècle,  et  il  n'a  que  deuxmoyens 
de  se  renseigner  : 

»  Il  peut  s'adresser  aux  ministres  et  à  leurs  subordonnés. 
Il  se  trouve  alors  vis-à-vis  des  ministres  dans  la  situation  où 
les  ministres  eux-mêmes  se  trouvent  vis-à-vis  des  fonction- 
naires :  celui  qui  contrôle  est  à  la  merci  de  celui  qui  le  ren- 
seigne. Le  pays  est  gouvernépar  l'intermédiaire  desfonction- 
naires, comme  il  l'était  sous  l'ancien  régime  par  l'intermédiaire 
des  intendants  généraux.  Nous  aboutissons  ainsi  à  cette  hié- 
rarchie :  le  pailement  délègue  ses  pouvoirs  à  une  commis- 
sion, qui  s'en  remet  à  l'opinion  du  ministre,  qui  est  lui-même 
l'esclave  de  ses  bureaux. 

»  Le  parlementaire,  en  quête  de  documentation,  veut-il 
s'adresser  à  quelque  autre  qu'au  ministre  intéressé  ?  Il  ne 
pourra  se  retourner  que  vers  les  syndicats,  syndicats  ouvriers 
quelquefois,  syndicats  patronaux  toujours,  qui  de  plus  en 
plus  développent  leurs  agences  d'information  technique. 
Les  groupements  d'intérêts  économiques  qui  ont  déjà  fait 
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les  fonds  des  élections  interviennent  encore  pour  documenter 
les  parlementaires  qu'ils  ont  fait  élire. Ils  ont  la  toute-puissance. 

Un  parlement  -professionnel. 

MM.  Darquet  et  Henry  de  Jouvenel  sont  d'accord  que 
le  scandale  ne  réside  pas  dans  le  fait  que  les  intérêts  soient 
représentés  au  Parlement,  mais  bien  dans  le  fait  qu'ils  le 
sont  par  un  détour  quasi  frauduleux.  Comment  faire  pour  que 
ces  intérêts  légitimes  puissent  s'exprimer  publiquement  ? 
Il  faut  leur  donner  une  représentation  professionnelle. 

Ici  l'accord  cesse  de  régner.  M.  Darquet  propose  de  substi- 
tuer au  cadre  de  la  profession,  dont  les  intérêts  sont  à  son  gré 
mal  définis,  une  classification  nouvelle  des  citoyens  :  épar- 
gnants et  capitalistes,  consommateurs,  chefs  d'entreprises, 
ouvriers,  techniciens,  intellectuels,  fonctionnaires,  commer- 
çants. Le  comité  d'action  régionaliste  que  M.  Jean  Hennessy 
fonda,  bien  avant  la  guerre,  proposait,  lui  aussi,  de  grouper 
les  électeurs  en  grandes  catégories  en  attendant  que  les  syn- 
dicats se  fussent  obligatoirement  organisés.  Mais  ce  n'est  sans 
doute  point  ici  le  lieu  de  discuter  le  détail  du  projet. 

Il  y  a  un  point  précis  où  M.  Henry  de  Jouvenel  se 
retrouve  avec  M.  Darquet  :  «  La  représentation  franche  et 
complète  des  intérêts  est  la  condition  de  la  représentation 
franche  et  directe  des  doctrines  :  elle  doit  en  être  distincte  », 
et  un  autre  point  où  il  se  retrouve  avec  M.  Jean  Hennessy  : 
«  La  profession  doit  être  représentée  dans  le  cadre  de  la  région 
organisée.  » 

En  somme,  le  Parlement  professionnel  doit  être  à  la  base 
du  Parlement  politique  :  celui-là  renseigne  celui-ci  et  prépare 
la  tâche  que,  seul,  le  Parlement  national  et  politique  peut 
mener  à  bien  dans  son  ensemble. 

Les  attributions  du  Conseil  d'État. 

Mais  il  existe,  pour  faire  les  lois,  une  autre  technique  que 
celle  des  intérêts  et  qui  est  proprement  la  technique  législa- 
tive. C'est  à  cause  de  la  clarté  de  sa  langue  que  le  Code  civil 
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a  conquis  le  monde  :  c'est  une  chose  grave  que  la  législation 
perde  son  caractère  d'universalité.  Or,  aujourd'hui,  les  lois 
faites  à  coups  d'improvisations  et  d'amendements  semblent 
avoir  définitivement  perdu  leur  clarté.  Il  faut  qu'une  assem- 
blée de  légistes  professionnels  soit  chargée  de  remettre  au 
point  ces  lois. 

M.  Henry  de  jouvenel  propose  de  confier  ce  soin  à  un 
Conseil  d'Etat,  composé  de  personnages  consulaires  (ambas- 
sadeurs, présidents  de  cour,  anciens  ministres)  qui  joueraient, 
en  même  temps,  le  rôle  de  Haute-Cour,  que  le  Sénat,  assem- 
blée politique,  n'est  pas  qualifié  pour  jouer  et  qu'il  n'aurait 
d'ailleurs  pas  le  temps  matériel  de  jouer. 

Cette  nécessité  d'un  organisme  chargé  de  mettre  au  point 
les  idées  dont  la  nation  déborde  a  également  frappé  M.Georges 
Bonnet. 

—  Jamais,  dit-il,  une  telle  activité  intellectuelle  ne  s'est 
manifestée  que  de  nos  jours.  De  tous  les  côtés,  nous  avons  vu 
se  créer  des  commissions,  des  cercles,  des  ligues,  des  réunions 
amicales,  pour  résoudre  les  grands  problèmes  du  temps  pré- 
sent. Chacun  voulait  apporter  sa  pierre  à  l'édifice...  Ce  fut 
un  bel  élan  de  toute  notre  jeunesse  française...  Et  cet  élan  n'a 
pas  été  infructueux.  Des  programmes  se  sont  ébauchés, 
des  plans  se  sont  dressés,  toujours  ingénieux,  souvent  féconds, 
Mais  toute  cette  grande  œuvre  est  restée  sur  le  papier.  Rien 
de  pratique  n'a  pu  être  fait.  Ce  ne  sont  point  les  idées  qui  nous 
ont  manqué  :  ce  sont  les  moyens  de  les  réaliser. 

»  Et  j'arrive  ainsi,  du  moins,  je  le  crois,  au  point  essentiel 
du  problème.  Nous  n'avons  modifié  aucune  de  nos  institu- 
tionsdu  temps  de  paix, et  nous  vivons  des  temps  aussi  rudes 
que  pendant  la  guerre.  Rappelez-vous  la  procédure  parle- 
mentaire actuelle,  qui  condamne  les  meilleurs  projets  à  errer 
des  mois  de  commission  en  commission,  à  s'effondrer  au 
grand  jour  de  la  séance  publique  sous  la  pluie  des  amende- 
ments démagogiques,  et  à  attendre  enfin  pendant  des  années 
avant  d'être  examinés, —  quand  ils  le  sont! —  par  le  Sénat. 
Pensez-vous  qu'avec  une  telle  procédure  on  puisse  faire 
aboutir  de  grandes  réformes  quand  on  a  tant  de  peine  à 
élaborer  les  projets  les  plus  médiocres? 
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))  Constituez  des  comités  composés  de  membres  du  Par- 
lement et  des  grands  corps  de  l'État,  Conseil  d'Etat,  Cour  des 
Comptes,  Cour  de  Cassation,  par  exemple,  et  confiez-leur 
le  soin  d'élaborer  la  réforme  administrative,  fiscale,  judi- 
ciaire ;  apportez  au  Sénat  et  à  la  Chambre,  réunis  en  Consti- 
tuante, les  projets  ainsi  préparés  ;  instituez  une  procédure 
de  discussion  rapide...  Vous  aurez  peut-être  quelques  chances 
d'aboutir. 

Un  président  du  Conseil  sans  portefeuille. 

Mais  quand  le  Parlement  disposera  de  ces  deux  agents 
techniques,  l'assemblée  professionnelle  et  le  Conseil  d'État, 
encore  faudra-t-il  que  quelqu'un  dirige  ses  travaux. 

—  Ce  ne  peut  être,  dit  M.  Loucheur,  qu'un  président 
du  Conseil  sans  portefeuille. 

»  A  l'heure  actuelle,  le  Parlement  rapporte  les  lois  au  seul 
gré  de  sa  commodité  et  les  vote  en  vertu  de  son  seul  caprice. 
Je  connais  vingt  ou  trente  projets  de  lois  qui  suffiraient  peut- 
être  à  transformer  la  production  française  :  ils  sont  tous 
en  souffrance.  Pour  n'en  citer  qu'un  exemple,  depuis  com- 
bien de  temps  la  loi  sur  les  habitations  ouvrières,  dont  nul 
cependant  ne  contestera  l'intérêt  d'actualité,  est-elle  «  accro- 
chée »  au   Sénat  ? 

»  Le  véritable  rôle  d'un  président  du  Conseil  sans  porte- 
feuille serait  de  participer  d'une  manière  permanente  aux 
travaux  de  la  Chambre  et  de  régler  quotidiennement  l'ordre 
du  jour  de  ses  travaux.  Telle  est  la  première  condition  d'une 
véritable   activité   parlementaire. 

C'est  aussi  cette  préoccupation  de  «  l'intervention  humaine  » 
dans  le  bel  organisme  législatif  qui  préoccupe  M.  Georges 
Bonnet  lorsqu'il  ajoute  : 

—  Il  nous  faudra  des  hommes  pour  appliquer  les  réformes 
et  développer  les  institutions  nouvelles.  Autre  sujet  de  préoc- 
cupations !  Les  hautes  fonctions  publiques,  mal  payées,  sont 
de  plus  en  plus  désertées,  et,  dans  les  ministères,  on  ne  re- 
cherche bientôt  plus,  vous  le  savez,  que  les  directions  qui 
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donnent  accès  à  l'industrie  ou  à  la  Finance  privée  !  C'est 
là  un  des  plus  graves  périls  auxquels  il  faut  parer  sans  tarder. 

Le  pouvoir  exécutif. 

Nous  voici  amenés  à  poser  la  question  du  pouvoir  exécutif; 
elle  a  été  justement  fort  opportunément  posée  dans  ce  suprême 
discours  que  M.  Paul  Deschanel  n'a  pas  eu  le  temps  de  pro- 
noncer et  que  l'on  a  pu  appeler  son  testament  politique. 

La  conclusion  de  ce  document  est  que  le  président  du  Con- 
seil est,  dans  l'état  actuel  de  notre  politique,  un  dictateur 
absolu,  dont  le  pouvoir  n'est  tempéré  ni  par  le  contrôle  des 
Chambres,  ni  par  la  surveillance  du  Président  de  la  Répu- 
blique. 

La  démonstration  de  cet  état  de  choses  a  été  faite  lors  de 
la  négociation  du  Traité  de  Versailles.  Selon  M.  Deschanel, 
le  remède  en  est  dans  une  revision  de  la  Constitution. 

Mais  il  n'est  point  besoin  d'une  revision  de  la  Constitu- 
tion pour  élargir  les  pouvoirs  du  Parlement,  qui  les  a  tous. 
Par  ailleurs,  aucune  loi  ne  peut  empêcher  un  Parlement 
d'abdiquer  son  droit  de  contrôle,  comme  fit  la  Chambre  de 
191 9,  dominée  par  la  rude  personnalité  de  M.  Clemenceau. 

Reste  à  savoir  s'il  est  urgent  d'augmenter  les  pouvoirs 
du  Président  de  la  République. 

La  Constitution  de  1875  fut  faite,  on  le  sait,  à  l'usage  du 
comte  de  Chambord.  Les  monarchistes,  qui  formaient  la 
majorité  de  l'assemblée  nationale,  estimaient  que  les  pou- 
voirs donnés  au  Président  de  la  République  suffiraient  par- 
faitement, le  cas  échéant,  à  un  souverain.  Le  chef  de  l'exécutif 
nomme  les  chefs  des  armées  de  terre  et  de  mer,  négocie  les 
traités  ;  il  a  le  droit  d'adresser  des  messages  au  Parlement, 
de  lui  renvoyer  les  lois  déjà  votées,  et  même  celui  de  dissoudre 
la  Chambre,  avec  le  consentement,  il  est  vrai,  du  Sénat... 

A  défaut  du  comte  de  Chambord,  le  maréchal  de  Mac- 

Mahon  trouva  dans  ces  «  lois  organiques  »  tous  les  moyens 

d'entreprendre  un  coup  d'État,  et,  somme  toute,  ce  ne  fut 

la  faute  de  la  Constitution  si  le  maréchal  de  Mac-Mahon 

ne  réussir   pas. 
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Par  contre,  M.  Poincaré  ne  trouva  pas  dans  cette  même 
Constitution  le  moyen  de  se  mettre,  même  si  peu  que  ce  soit, 
en  -travers  des  desseins  de  M.  Clemenceau,  qu'il  estimait 
cependant  funestes  à  la  Patrie. 

Candidat  à  la  présidence  de  la  République,  M.  Clemenceau 
ne  demandait  aucune  extension  des  pouvoirs  présidentiels, 
dont  personne  cependant  ne  doutait  qu'il  aurait  usé  jusqu'à 
l'abus.  M.  Deschanel,  au  contraire,  demandait,  en  descendant 
du  pouvoir,  qu'on  élargît  des  attributions  dont  chacun  sait 
qu'il  ne  se  fût  servi  qu'avec  respect. 

C'est,  là,  somme  toute,  la  manifestation  d'une  règle  éter- 
nelle ;  les  hommes  qui  réclament  le  plus  de  pouvoirs  sont 
rarement  ceux  qui  manifestent  le  plus  d'autorité. 

Cette  constatation  faite,  est-il  vraiment  à  souhaiter  que  le 
Président  de  la  République  prenne  l'habitude,  en  vertu  de 
la  Constitution  de  1875  ou  de  toute  autre,  d'intervenir  direc- 
tement dans  la  marche  des  affaires  publiques  ? 

Un  parlementaire,  dont  nous  nous  excusons  pour  cette  fois 
de  taire  le  nom,  répondait  à  cette  question  par  cette  consta- 
tation : 

—  Sur  dix  présidents  qui  se  sont  succédé  à  l'Elysée  avant 
M.Millerand,  deux  moururent  en  fonctions  de  manière  plus  ou 
moins  tragique;  cinq  démissionnèrent  ;  un — le  plus  intelli- 
gent peut-être  —  demeura,  pendant  quatre  ans  de  guerre 
et  trois  ans  de  paix,  sans  pouvoir  manifester  seulement  sa 
personnalité  ;  deux  seulement  réussirent,  qui  avaient  paru 
considérer  l'Elysée  comme  un  lieu  d'hivernage. 

»  Si  l'on  veut  que  le  pouvoir  central  soit  fort,  il  ne  faut 
pas  commencer  par  le  couper  en  deux  et,  d'ailleurs,  si  l'on 
veut  que  l'exécutif  ait  de  l'autorité,  il  ne  faut  pas  commencer 
par  le  proclamer  irresponsable. 

»  Une  chose  nous  paraîtrait  paradoxale,  c'est  que  la  Consti- 
tution organisât  un  duel  permanent  entre  deux  pouvoirs, 
dont  l'un  est  soumis  au  contrôle  du  Parlement  et  dont  l'autre 
ne  l'est  pas. 

»  De  même  qu'il  n'est  pas  admissible  qu'il  existe  un  pou- 
voir occulte  des  syndicats,  il  n'est  pas  admissible  qu'il  existe 
un  pouvoir  occulte  du  Président  de  la  République. 
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Le  même  parlementaire  disait  encore  : 

—  On  a  donné  bien  des  explications  du  coup  d'Etat  du 
2  décembre.  En  fait,  il  fallait  que  le  Président  prît  le  pou- 
voir ou  qu'il  disparût.  Aujourd'hui,  il  n'aurait  même  pas  la 
ressource  du  coup  de  force.  Un  Président  de  la  République 
qui  prétendrait  gouverner  n'irait,  s'il  persistait  dans  un  tel 
dessein,  pas  jusqu'au  bout  de  son  mandat. 

»  Si  l'on  veut  consolider  le  pouvoir  central,  il  ne  faut  pas 
le  couper  en  deux  :  il  ne  faut  chercher  de  solution  que  dans 
l'extension  des  pouvoirs  du  président  du  Conseil,  qui  pour- 
rait être  nommé  à  terme,  soit  pour  une  année,  soit  pour  la 
durée  d'une  législature,  quitte  à  dissoudre  la  Chambre,  au 
cas  où  il  se  trouverait  en  minorité. 

N'hésitons  pas  à  reconnaître  que  cette  déclaration  volon- 
tairement anonyme  est  la  seule  que  nous  ayons  recueillie 
sur  un  si  grave  sujet.  Les  mots  de  «  revision  de  la  Consti- 
tution »  sont  souvent  prononcés  dans  les  milieux  politiques, 
même  de  gauche,  mais  il  ne  semble  pas  qu'ils  correspondent 
encore  à  des  intentions  bien  précises.  Ils  témoignent  d'un 
instinct  public,  beaucoup  plus  que  de  projets  certains.  La 
question  est  posée  :  on  attend  des  solutions  avec  le  sentiment 
que  ce  sera  la  tâche  de  demain  et  que  celle  d'aujourd'hui  est 
déjà  assez  lourde. 

{A  suivre.)  Robert  de  Jouvenel. 

(Copyright  by  K.  de  Jouvenel  et  A.  de  Tarde,  iç22.) 


MAROUF 

LE    CLAIRVOYANT 


>l  est  tout  petit,  avec  une  ronde  figure  de  bébé  aux 
joues  rebondies,  qui  rend  encore  plus  navrante 
l'expression  de  ses  orbites  trop  creuses  et  de  ses 
yeux  éteints. 

Il  s'en  va,  tâtonnant,  le  pied  circonspect,  les  mains  en 
avant,  à  travers  d'éternelles  ténèbres. 

Les  gens  appellent  Marouf  :  «  le  clairvoyant  »,  de  même 
qu'ils  traitent  le  charbon  de  «  blanc  »  et  le  feu  de  «  paix  », 
—  car  il  ne  convient  pas  de  prononcer  les  mots  éveillant  de 
pénibles  pensées  — ;  ils  lui  affirment  qu'après  la  mort  ses 
yeux  s'ouvriront  en  la  miséricorde  d'Allah. 

Marouf  n'a  que  faire  de  leurs  consolations.  Il  est  le  plus 
heureux  petit  garçon  du  Sahara. 

Il  n'a  pas  toujours  été  aveugle,  mais  la  cécité  ferma  ses 
paupières  peu  après  sa  naissance.  Il  ne  se  souvient  pas  d'avoir 
vu  le  soleil.  En  sorte  qu'il  ne  souffre  d'aucune  privation. 
Il  ne  saurait  imaginer  le  privilège  dont  jouissent  les  autres 
êtres,  et  qui  lui  fut  retiré,  si  ce  n'est  comme  la  faculté  de  se 
conduire  aisément,  sans  la  crainte  perpétuelle  des  obstacles 
et  des  heurts,  ou  du  sol  qui,  soudain,  vient  à  manquer  sous 
les  pas... 
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Au  reste,  avec  un  peu  de  prudence  et  d'habitude,  on 
évite  bien  des  accidents,  et  la  vie  n'en  a  pas  moins,  pour  un 
petit  aveugle,  une  saveur  aussi  délicieuse  que  les  dattes  Bou 
Zekri,  fondantes  et  douces. 

Le  Seigneur  lui  réserva  de  naître  en  ces  lieux  fortunés 
où  l'on  goûte,  dès  ce  monde,  aux  jouissances  de  l'Eden  : 

«  Là,  des  jardins  couverts  de  verdure,  des  sources  jaillissantes, 

«  Des  -palmiers  et  des  vignes, 

«  Des  ombrages  s"* étendant  au  loin,  le  long  d'une  eau  courante, 

«  Des  fruits  en  abondance  fendus  au-dessus  du  sol  et  faciles 
à  cueillir  (i).  » 

Comme  le  Paradis,  l'oasis  enferme  toutes  choses  agréables 
aux  sens,  et  son  allégresse  dilate  la  petite  âme  de  Marouf. 

Après  le  trajet  dans  le  sable  chaud,  sous  le  terrible  soleil 
qui  embrase  le  crâne  à  travers  le  capuchon  de  laine,  il  sent 
tout  à  coup  une  fraîcheur  exquise.  Le  sol  durcit,  plus  facile 
aux  pieds;  des  parfums  montent  aux  narines;  des  sons  mélo- 
dieux vibrent  alentour. 

Marouf  connaît  toutes  les  voix,  toutes  les  odeurs,  toutes 
les  voluptés  de  l'oasis. 

Il  dit  : 

—  La  tourterelle  roucoule,  elle  annonce  le  printemps. 
Ou  bien  : 

—  L'air  est  sucré,  l'heure  approche  où  l'on  cueillera  les 
dattes. 

Il  va  palper  les  aubergines  qui  s'arrondissent,  bien  polies 
sous  leurs  larges  feuilles,  les  tomates  lisses  et  renflées,  les 
concombres  bizarrement  tordus.  Il  tâte  les  pêches  velues, 
les  grenades,  les  petites  oranges  encore  dures,  pendues  aux 
branches.  Il  dispute  les  prunes  aux  guêpes  agressives;  il 
emplit  son  burnous  de  figues  précoces. 

Marouf  s'étale  par  terre,  il  écoute  le  va-et-vient  laborieux 
des  fourmis,  le  cri  pointu  des  grillons,  l'impérieux  appel  des 
cigales. 

...  Les  feuilles  remuent...  un  mulot  s'enfuit,  ou  bien  un 
serpent...  Marouf  a  peur  un  peu...  Ce  n'est  pas  désagréable, 
cela  pimente  le»  sensations  de  l'oasis  où  tout  est  merveilleux. 

(I)    Koran 
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Et  puis,   en   vérité  !   il   ne  redoute    guère    un    serpent   qui 
s'enfuit. 

Les  abeilles  volent,  très  affairées.  Leur  bourdonnement 
est  un  chant  de  soleil  et  de  bonheur.  Il  enveloppe  Marouf, 
il  accompagne  son  extase...  Il  y  a  tant  d'oiseaux  dans  les 
arbres  !  Ils  sifflent,  ils  sautillent,  ils  s'appellent,  ils  étour- 
dissent l'air  de  leurs  pépiements.  Le  cœur  s'en  réjouit,  on 
passerait  toute  sa  vie  à  les  écouter. 

Un  jour,  quelqu'un  mit  un  oiseau  dans  la  main  de  Marouf, 
et  il  fut  remué  d'une  étrange  émotion  à  sentir,  sous  ses  doigts 
un  corps  si  délicat,  une  petite  vie  palpitante  au  milieu  des 
plumes  soyeuses  et  tièdes...  Marouf  a  desserré  son  étreinte; 
l'oiseau  s'envola  pour  rejoindre  ses  frères  dans  les  arbres.    . 

Il  fut  un  temps  où  les  hommes  comprenaient  leur  langage. 
C'était  une  faveur  évidente  de  Dieu.  Le  Koran  rapporte  que 
«  Salomon  passa  en  revue  V armée  des  oiseaux.  Il  dit: 

—  Pourquoi  ne  vois-je  pas  ici  la  huppe  ?  Est- elle  absente  ? 
En  vérité  je  lui  infligerai  un  dur  châtiment,   ou  bien  je  la 

tuerai,  à  îtioins  quelle  ne  me  donne  quelque  excuse  légitime. 
En  effet,  elle  ne  resta  pas  longtemps  sans  venir  et  dit  à 
Salomon  : 

—  J9 ai  appris  ce  que  tu  ignores,  je  viens  de  Saba,  et  fen 
apporte  des  nouvelles  certaines. 

»  y9 y  ai  trouvé  une  femme  régnant  sur  les  hommes.  Elle 
possède  toutes  sortes  de  choses,  elle  a  un  trône  merveilleux... 

—  Nous  jugerons,  —  dit  Salomon,  —  si  tu  as  dit  vrai  ou  si 
tu  as  menti. 

»  Va-t9en  avec  cette  lettre  de  ma  part,  remets-la,  et  place- 
toi  a  l9 écart,  tu  verras  quelle  sera  la  réponse. 

La  huppe  partit.  Elle  s'acquitta  de  sa  mission.  » 

Ainsi  les  oiseaux  servaient  alors  les  hommes.  Par  la  suite 
leurs  chants  devinrent  inintelligibles,  mais  il  en  reste  tou- 
jours la  mélodie.  Lorsqu'ils  se  taisent  au  milieu  du  jour, 
accablés  par  la  chaleur  trop  ardente,  il  semble  que  l'oasis 
ait  perdu  sa  joie. 

Un  engourdissement  saisit  Marouf...  Les  taches  de  soleil, 
filtrant  à  travers  les  palmes,  se  promènent  sur  lui,  cuisantes 
comme    des    morsures.    Ce    sont   les    moustiques    du   jour. 
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L'enfant  se  débat  vainement  pour  s'en  défendre,  puis  le 
sommeil  l'apaise,  —  un  doux  sommeil  au  milieu  des  herbes, 
dans  la  bonne  odeur  des  fruits  et  des  feuilles.  Marouf  rit 
en  dormant,  tant  il  est  heureux. 

La  chaleur  alanguit  l'oasis  et  l'emplit  de  silence.  On 
n'entend  plus  que  les  eaux  inlassables.  Elles  enflent  leur 
voix,  elles  s'imposent.  Elles  disent  : 

«  Nous  seules  ne  prenons  jamais  aucun  repos,  car,  sans 
nous,  il  n'y  aurait  plus  ni  palmiers,  ni  fruits,  ni  parfums,  ni 
oiseaux.  Rien  que  le  désert  brûlant  et  mort.  » 

Nul  n'en  saurait  douter. 

Ce  sont  les  eaux  qui  enfantèrent  l'oasis  :  un  saint  mara- 
bout, passant  jadis  par  cette  solitude  désolée  du  Sahara,  y 
fit,  d'une  prière,  jaillir  les  sources.  Depuis  lors,  le  sol  se 
couvre  de  verdure  et  nourrit  les  êtres. 

Combien  de  travaux  ont  accomplis  les  générations  suc- 
cessives pour  aménager  les  écluses  et  les  séguias,  diviser 
l'oued  en  une  infinité  de  petits  ruisseaux  dont  le  lacis  bien- 
faisant irrigue  toute  l'oasis  ! 

Y  a-t-il  chose  plus  précieuse  que  l'eau  ?  Comme  l'or, 
elle  suscite  trop  intensément  la  convoitise  humaine,  elle 
provoque  les  discussions  et  les  combats.  Elle  vaut  plus  que 
les  jardins,  puisqu'ils  n'existeraient  point  sans  elle.  Celui 
qui  acquiert  un  coin  de  la  palmeraie  paye  le  terrain  quel- 
ques centaines  de  réaux  mais  plusieurs  milliers  son  droit 
d'eau. 

Le  village  n'est  point  bâti  sur  le  sol  fécond.  Ce  serait  péché 
d'en  distraire  une  seule  parcelle  pour  édifier  les  demeures. 
Il  rôtit  au  grand  soleil,  parmi  les  sables  stériles  qui  ne  coûtent 
rien.  Chaque  jour  les  bourricots  chargés  d'outrés  et  les 
femmes,  courbées  sous  leurs  lourdes  cruches,  s'en  vont  en 
procession  vers  les  sources... 

Les  eaux  clament  avec  raison  :  «  Noua  sommes  la  vie  de 
l'oasis.  »  Leurs  discours  orgueilleux  hantent  le  sommeil  de 
l'enfant. 

C'est  l'heure  de  la  baignade. 

Marouf  se  réveille  très  impatient  ;  il  appelle  ses  camarades, 
tout  en  se  dépouillant  de  sa  djellaba  et  de  sa  chemise. 
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Les  petits  garçons  sautent  bruyamment  dans  le  ruisseau. 
Marouf  y  entre  d'un  pied  prudent. 

Volupté  de  sentir  le  vent  sur  son  corps  nu  et  de  cette 
exquise  chose  tiède  où  il  enfonce  !  Elle  frôle,  elle  chatouille, 
elle  étreint.  Elle  enlace  Marouf  et  veut  l'entraîner...  tout  à 
coup  elle  se  fait  très  froide  au  fond  d'un  creux.  Marouf 
effleure  à  peine  le  sable  fin,  il  se  laisse  aller  au  gré  du  courant, 
de  longues  herbes  gluantes  et  molles  balayent  doucement 
ses  jambes... 

Les  enfants  s'ébattent  avec  fracas,  quelques-uns  s'essaient 
à  nager  dans  un  endroit  plus  profond.  Marouf  n'a  garde 
de  s'y  aventurer,  il  sait  que  son  domaine  se  limite  à  une  grosse 
pierre  moussue.  Une  fois,  l'ayant  franchie,  l'eau  s'est  pré- 
cipitée dans  son  nez,  sa  bouche  et  ses  oreilles  avec  d'effrayants 
glouglous,  et  Marouf  était  bien  près  d'ouvrir  ses  yeux  au 
paradis  lorsqu'on  l'a  tiré  du  péril. 

Marouf  adore  malgré  tout  cette  onde  charmeuse  et  per- 
fide. Elle  a  une  fine  odeur  incomparable  et  une  saveur 
délicate  ;  elle  gazouille  en  courant  sur  les  cailloux  ;  elle 
glisse  contre  la  peau,  rapide  et  caressante.  Elle  résume  toutes 
les  voluptés  de  l'oasis. 

Le  vent  seul,  -précurseur  des  grâces  divines  (1),  a  des  séduc- 
tions égales  à  celles  de  l'eau  et  des  traîtrises  subites.  Il  se 
joue  à  travers  les  roseaux  en  leur  faisant  pousser  de  lon- 
gues plaintes,  modulées  comme  un  chant  de  flûte.  Imper- 
tinent, il  froisse  les  palmes  d'un  petit  ton  sec,  et,  lutin,  il 
bruisse  gaîment  parmi  les  feuilles. 

Marouf  respire  le  vent  avec  ivresse,  il  se  grise  de  tous  les 
parfums  dont  il  est  chargé  :  celui  des  roses  capiteuses,  des 
œillets  poivrés,  des  fleurs  d'acacia  qui  sentent  le  miel,  des 
lauriers  amers,  des  fruits  sucrés  et  mûrs,  des  courges  fades. 
Parfois  aussi  l'odeur  du  désert  et  son  goût  de  sable  calciné. 

Le  vent  est  doux,  murmurant,  câlin,  mais  il  a  de  brusques 
violences.  Par  les  soirs  d'été,  alors  que  l'on  aspire  à  la  détente 
nocturne,  il  arrive  que  l'air  se  fasse  plus  oppressant.  Un 
souffle  chaud  s'élève,  qui  n'est  point  la  brise  attendue;  on 
dirait  l'haleine  d'un  four...  C'est  le  cbergui,  le  vent  du  désert, 

(1)  Le  vent  précède  la  pluie. 
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Il  a  franchi  toutes  les  mornes  contrées  arides,  toutes  les 
régions  ardentes  de  la  soif  et  du  désespoir.  Il  en  apporte 
la  torture.  Il  accourt,  grondant,  impétueux,  torride,  au  milieu 
des  tourbillons  de  poussière,  il  se  rue  sur  le  village...  Bêtes 
et  gens  se  terrent  pour  échapper  à  la  tourmente,  à  l'averse 
de  sable  qui  crépite.  Les  chiens  se  taisent,  les  poules,  serrées 
les  unes  contre  les  autres,  forment  un  tas  de  plumes  tremblant 
et  chaud. 

Marouf  suffoque  dans  l'air  embrasé,  sa  gorge  est  sèche, 
il  halète  avec  peine...  Pourtant,  malgré  sa  souffrance  et  son 
effroi,  il  éprouve  un  étrange  plaisir  à  entendre  la  voix  formi- 
dable de  l'ouragan. 

Peut-être  annonce-t-elle  le  Jour  Suprême,  «  celui  où 
la  terre  secouera  sa  charge  et  tremblera  du  tremblement  qui 
lui  est  réservé...  Alors  les  hommes  seront  dispersés  comme  des 
pa-pillons,  les  montagnes  voleront  comme  des  ilocons  de  lame 
teinte  (i)  ». 

Le  vent  hurle  et  se  démène,  rien  ne  résiste  à  son  effort. 
Il  tranche  la  tête  des  palmiers  trop  fiers,  déchire  les  oliviers 
aux  troncs  rugueux,  jonche  le  sol  de  branches  cassées,  de 
fruits  meurtris.  Puis,  après  des  journées  de  rage,  il  s'apaise. 
Il  n'est  plus,  un  matin,  qu'une  petite  brise  pimpante  et 
fraîche,  qui  sent  l'herbe  et  la  source  vive. 

O  vent  capricieux  !  plus  doux  que  la  caresse  d'une  femme 
et  plus  parfumé  qu'un  bouquet  ! 

Au  printemps,  la  voix  humaine  se  mêle,  dans  les  branches, 
à  celle  du  vent  et  des  oiseaux.  Les  nègres,  grimpés  à  la  cime 
des  palmiers,  ravissent  le  pollen  des  fleurs  mâles  et  l'en- 
ferment au  cœur  des  fleurs  femelles. 

S'il  plaît  à  Dieu,  les  dattes  seront  nombreuses  ! 

En  les  sentant  si  ridées,  on  se  demande  : 

—  Qu'y  a-t-il  de  bon  à  manger  ? 

Or  elles  ont  un  goût  de  miel  ! 

Une  récolte  abondante  assure  la  vie  de  tous  les  êtres  dans 
l'oasis,  car  elles  rassasient  le  serviteur  (2)  de  la  plus  déli- 
cieuse nourriture,  et  les  dattes  gâtées  font  encore  la  joie  des 

(1)  Koran. 

(.')  Le  srrvitmr  d'Allah,  l'Iiommr 
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troupeaux.  Lea  khammès  (1)   ne  sauraient  trop  implorer  le 
Seigneur  lorsqu'ils  fécondent  les  palmiers  : 

Au  nom  d' Allah,  le  Clément,  le  Miséricordieux  ! 
Je  me  réfugie  en  Lui  contre  Satan  le  lapidé  ! 

Le  palmier  est  le  palmier  d? Allah  ! 
Bénédiction  sur  le  Prophète  ! 
Le  palmier  est  le  palmier  d? Allah  ! 
Sur   Satan  la  malédiction  divine  ! 

Le  palmier  adulte  est  fécond, 

S'il  plaît  à  Dieu,  ses  régimes  prospéreront  / 

Le  palmier  jeune  commence  à  donner, 

S'il  plaît  à  Dieu  ses  régimes  empliront  les  confias  ! 

Féconde  le  palmier  et  fais-le  fructifier  ! 
Comble-le  de  tes  dons,  ô  Seigneur  ! 
Ne  rétrécis  pas  avec  lui  ! 
Féconde  le  palmier  et  fais-le  fructifier  ! 

Fais-moi  vivre,  ô  Dieu! 

Jusqu'à  ce  que  je  mange  ses  fruits  ! 

Sur  Satan  la  malédiction  divine  ! 

La  bénédiction  et  le  salut  sur  toi,  ô  notre  aimé  ! 

O  Prophète  de  Dieu  ! 

Les  voix  se  répondent  les  unes  aux  autres  du  haut  des 
palmiers.  L'air  tiède  vibre  de  tous  les  chants  d'oiseaux  et  de 
ruisselets  ;  la  brise  frémit  dans  les  orangers,  elle  secoue  une 
pluie  odorante  de  pétales... 

Marouf  jouit  intensément  de  la  douceur  des  choses. 

Les  autres  enfants,  distraits  par  leurs  regards,  n'y  font 
point  attention.  Ils  ne  savent  pas  que  l'oasis  est  un  immense 
jardin  enchanteur,  séjour  de  délices,  un  de  ces  jardins  mysté- 
rieux et  ravissants  comme  il  y  en  a  dans  les  contes. 

(1)  Les  jardiniers  de  l'oasis. 
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Ils  n'ont  pas  le  temps  d'écouter  les  contes. 
Marouf,  chaque  soir,  va  s'accroupir  sur  la  place  du  village, 
au  milieu  des  gens  qui  entourent  le  conteur  public.  Il  dit 
de  très  belles  histoires.  Marouf  les  a  toutes  retenues  ;  il  se 
les  répète  ensuite  quand  il  est  seul  et  en  médite  l'enseigne- 
ment. C'est  ainsi  que  Marouf  a  déjà  une  conception  philoso- 
phique de  la  vie,  malgré  qu'il  soit  si  petit.  Il  comprend  qu'il 
ne  faut  jamais  désespérer,  parce  que,  après  les  plus  fâcheuses 
aventures,  Allah  rémunère  ses  bons  serviteurs. 

Mais  le  malheur  n'est  point  encore  venu  vers  Marouf, 
bien  qu'il  ait  perdu  ses  parents,  enlevés  par  cette  même 
maladie  qui  lui  ravit  la  lumière  (i),  car  le  Seigneur  lui  a 
laissé  une  sœur  pour  prendre  soin  de  son  existence.  Zohor 
et  son  époux  Omar  n'ont  jamais  maltraité  l'orphelin;  ils  lui 
donnent  à  manger,  s'occupent  de  ses  vêtements  et  vont  même 
jusqu'à  payer  un  guirch  par  semaine  au  «  lettré  »  afin  que 
Marouf  étudie  à  la  mosquée. 

Les  autres  enfants  souffrent  des  longues  heures  de  con- 
trainte qu'ils  passent  autour  de  Si  Belkacem,  en  psalmodiant 
les  sourates  sacrées.  Quelques-uns  se  sauvent  parfois  ;  il 
faut  les  mettre  à  l'entrave  comme  des  mulets  ! 

Marouf,  au  contraire,  éprouve  une  extrême  jouissance  à 
cette  vibration  musicale  des  mets  dont  il  est  entouré,  à  cet 
effort  de  mémoire  qu'il  doit  faire.  Nul  n'est  plus  attentif, 
nul  n'apprend  avec  autant  de  facilité;  son  esprit,  que  rien  ne 
vient  distraire,  se  concentre  uniquement  sur  la  leçon.  La 
frêle  voix  de  Marouf  dirige  toujours  le  chœur  des  écoliers. 
Il  ne  craint  pas  comme  eux  la  férule  du  maître.  Elle  s'abat 
à  droite  à  gauche,  avec  un  petit  sifflement,  parmi  les  pares- 
seux, elle  ne  touche  guère  à  Marouf.  Quelquefois  une  vive 
douleur  à  son  oreille,  tordue  entre  les  doigts  de  Si  Belkacem, 
lui  signale  une  erreur  qu'il  corrige  aussitôt. 

S'il  plaît  à  Dieu,  Marouf  deviendra  plus  tard  un  savant, 
bien  qu'il  ne  puisse  apprendre  à  lire  ni  à  écrire.  Le  «  lettré  » 
dont  il  est  l'élève  favori  promet  de  lui  enseigner  les  douze  mille 
vers  qu'il  sait  par  cœur.  Marouf  se  sent  très  fier  de  cet  héri- 

(i)La  petite  vérole,  qui  exerce  de  grands  ravage*  chez  les  Aml>rs,  et  cause  la  plu- 
part des  cécités. 
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tage  intellectuel,  qu'il  transmettra  soigneusement  à  d'autres, 
quand  l'heure  en  sera  venue. 

Déjà  Marouf  peut  réciter  le  Koran  Glorieux,  très  vite, 
d'un  rythme  monotone,  avec  de  longues  aspirations  à  la 
fin  de  certains  versets.  Et  les  sublimes  stances  ne  lui  restent 
pas  incompréhensibles  ainsi  qu'à  ses  camarades,  car  le  maître 
lui  en  a  révélé  le  sens  et  l'enseignement. 

En  vérité,  Marouf  est   clairvoyant  ! 

Si  les  spectacles  terrestres  lui  sont  refusés,  son  esprit 
contemple  tous  ceux  de  la  religion.  L'histoire  des  anciens 
âges,  les  paraboles,  les  descriptions  de  l'Enfer  et  du  Paradis 
lui  sont  devenues  familières.  Elles  se  mêlent  en  son  esprit 
aux  récits  du  conteur  public. 

Parce  qu'il  ne  peut  rien  vérifier  par  lui-même,  toute  parole 
lui  semble  digne  de  foi.  Il  ne  fait  guère  de  différence  entre 
les  affirmations  fantaisistes  des  hommes  et  les  révélations 
du  Livre  sur  lequel  il  n'y  a  'point  de  doute. 

Marouf  ne  s'étonnerait  pas  de  rencontrer  l'ogre,  —  dévo- 
rateur  d'enfants  même  en  temps  de  Ramadhan,  —  ni  les 
génies,  ni  les  démons,  ni  les  anges,  serviteurs  honorés 
d'Allah. 

Il  s'attend  aussi  bien  à  être  changé  en  pierre  de  sel,  par 
les  maléfices  du  Sultan  Noir,  qu'à  paraître  devant  le  Sei- 
gneur pour  la  rétribution  de   ses  œuvres. 

Sa  crédulité  est  extrême. 

Le  monde  dans  lequel  il  évolue  n'est  point  celui  des  autres 
êtres,  mais  un  monde  fantastique,  créé  par  son  imagination, 
au  moyen  de  toutes  les  histoires  dont  il  est  pénétré. 

Marouf  ignore  la  méchanceté  des  hommes,  parce  que  tous, 
même  les  plus  brutaux,  désarmés  par  sa  faiblesse,  se  montrent 
doux  et  secourabies  avec  lui.  Lorsqu'il  erre,  dérouté,  dans 
un  endroit  inconnu,  il  se  trouve  toujours  une  main 
complaisante  pour  le  remettre  dans  le  chemin,  une  voix  pour 
l'avertir  des  obstacles  à  éviter. 

Il  n'a  jamais  souffert  du  froid  ni  de  la  faim;  il  ne  connaît 
pas  les  privations. 

Au  village,  on  ne  manque  d'aucune  chose.  Une  petite 
maison   de   boue   sèche   enferme,  pêle-mêle,  chèvres,  poules 

A* 
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et  gens.  Un  bon  burnous  de  laine,  tissé  par  Zohor,  suffit 
à  protéger  du  vent,  et  les  palmiers  féconds  produisent  tant 
de  dattes  qu'à  l'époque  de  la  cueillette  on  en  fait  un  grand 
partage  entre  les  pauvres  du  pays. 

Après  l'école,  les  enfants  éprouvent  le  besoin  de  s'agiter. 
Marouf  ne  saurait  prendre  part  à  tous  leurs  jeux,  mais  il 
peut  sauter  à  cloche-pied  en  chantant  : 

—  Tic  !  tic  !  le  frelon  ! 

Possesseur  d'une  -petite  jambe  unique. 

Il  peut  se  démener  comme  un  fou,  avec  des  hurlements 
d'Aissaoui,  ou  battredelatarija  en  criant  le  plus  fort  possible. 
Le  bruit  est  une  belle  chose  !  Plus  il  y  a  de  bruit,  plus  on  vit. 
Marouf  a  horreur  du  silence. 

Dans  la  journée,  une  multitude  incroyable  de  sons  se 
mêlent  et  se  succèdent  ;  il  y  en  a  toujours  parmi  eux  d'agréables 
à  saisir. 

La  nuit,  lorsque,  las  de  hurler  en  haut  des  terrasses,  les 
chiens  se  sont  tus,  il  semble  que  la  mort  plane  sur  le  pays... 
Affreuse  impression  de  néant  !  Marouf  se  débat,  apeuré,  dans 
cette  nuit  hostile  et  muette...  Mais  bientôt  retentit  une  lente 
plainte  musicale,  la  cantilène  du  muezzin  annonçant  l'aube... 
Le  village  renaît  avec  le  chant  des  coqs,  le  bêlement  des 
troupeaux  quittant  l'étable,  et  la  rumeur  des  hommes. 

Gloire  à  Dieu  !  le  silence  est  vaincu  ! 

Marouf  rit  et  parle  très  haut.  Il  s'étourdit  de  sa  propre 
voix;  il  en  abuse.  Il  glousse,  il  miaule,  il  hennit,  il  aboie... 
il  imite  irrespectueusement  le  timbre  enroué  de  Si  Belka- 
cem  ;  il  répète  les  cris  de  tous  les  marchands  du  souk. 

Marouf  raconte  des  histoires  que  personne  n'écoute.  Il  est 
tour  à  tour  le  caïd,  le  cadi,  le  plaignant  : 

—  Bénédiction  !  seigneur  Cadi.  Mon  voisin  m'a  dépouillé 
par  traîtrise.  Je  me  fie  en  ton  impartialité,  ô  lettre  !  ô  siège 
du  droit  ! 

—  Certes  !  mon  fils,  apporte  ton   petit  argent... 
Excuse-moi,  seigneur  Cadi  !  je  suis  un  pauvre  homme 

|       m  n'arrose  guère  mon  jardin,  les  palmiers  y  dessèchent... 
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je  ne  possède  pas  un  liard.  Mais  je  te  sais  équitable,  ta  balance 
ne  se  trompe  pas.  Voici  mes  actes...  démasque  l'imposteur  ! 

—  Rien  que  dix  petits  réaux  et  tu  verras  la  justice.  » 

L'expérience  des  autres  a  déjà  convaincu  Marouf  de 
la  nécessité  de  soudoyer  les  juges.  Au  village,  il  n'y  a  guère 
d'événements;  les  gens  jasent  inlassablement  sur  les  mêmes 
sujets  :  un  accident,  un  procès... 

Marouf  s'attarde  volontiers  en  la  compagnie  des  femmes  ; 
il  y  apprend  toutes  les  nouvelles,  leurs  langues  ne  chôment 
point.  Elles  se  réunissent  pour  filer  la  laine  autour  des 
métiers  où  les  plus  habiles  tissent  des  haïks  et  des  couver- 
turcs.  Il  fait  chaud,  on  respire  une  odeur  de  crasse  et  de 
sueur,  à  laquelle  s'ajoutent  les  relents  familiers  d'ordures, 
d'étable  et  de  basse-cour  ;  les  poules  picorent  effrontément 
jusque  dans  la  pièce,  car  il  y  a  beaucoup  d'insectes  là  où 
s'assemblent  des  Bédouines... 

Les  plus  riches  ne  sortent  jamais  de  leur  demeure  et 
ne  paraissent  pas  devant  les  hommes.  Elles  portent  des 
vêtements  en  soie  douce  et  glissante  sous  les  doigts.  Les 
anneaux  et  les  chaînes  de  leurs  parures  tintent  à  chacun 
de  leurs  mouvements.  Zohor  et  les  autres  n'ont  que  des 
izar  en  cotonnade,  drapés  aux  épaules  par  des  épingles 
d'argent,  et  elles  circulent  sans  honte,  le  visage  nu.  Mais 
toutes,  riches  et, pauvres,  elles  sont  courbées  sous  la  même 
inflexible  loi  du  labeur.  Elles  peinent  de  l'aube  au  crépus- 
cule. Les  femmes  sont  faites  pour  le  travail  et  l'enfante- 
ment, ainsi  que  pour  le  plaisir  des  hommes.  Ce  sont  elles 
qui  pétrissent  le  pain,  cuisent  les  aliments,  soignent  les 
bêtes,  tissent  et  cousent  les  vêtements,  rapportent  de  l'oasis 
l'eau,  les  légumes  et  les  palmes  sèches  dont  on  allume  le  feu. 
Parfois  aussi,  on  les  attelle  à  la  charrue  lorsqu'un  bœuf 
vient  à  manquer... 

Après  les  dures  journées,  elles  mangent  du  bâton. 

Ne  sont-elles  pas  menteuses,  bavardes,  querelleuses  et 
malfaisantes  ?  Elles  dérobent  dans  leur  propre  maison  de 
la  farine,  des  œufs,  de  la  laine,  et  les  revendent  clandesti- 
nement ;  elles  se  disputent  entre  co-épouses,  s'arrachent 
le   visage  ;   elles   ont   mille  rases  pour  commettre  le  péché 
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avec  les  jeunes  hommes,  malgré  la  surveillance  de  leurs  maris... 

Des  coups  sourds  et  des  gémissements  s'élèvent  chaque 
jour  des  demeures.  Nul  n'y  fait  attention...  le  bâton  atten- 
drit les  épouses  et  prépare  les  nuits  voluptueuses... 

Marouf  aime  la  rumeur  de  son  village,  l'agitation  de  la 
place  aux  jours  de  souk,  les  discussions  entre  acheteurs  et 
marchands,  les  caravanes  bruyantes,  le  gargouillement  des 
chameaux,  le  rauque  appel  des  Bédouins.  Il  aime  le  calme 
du  soir,  lorsqu'une  petite  flûte  plaintive  résonne  au  loin  dans 
le  désert.  Les  gens  devisent  tranquillement,  accroupis  devant 
leurs  portes  en  l'attente  des  troupeaux. 

Marouf  perçoit  avant  tous  le  beuglement  des  vaches  et 
leur  bonne  odeur  qu'apporte  le  vent...  Elles  arrivent  en 
désordre,  elles  encombrent  la  rue;  on  respire  de  la  pous- 
sière. Chacun  s'efforce  de  faire  rentrer  ses  bêtes  à  l'étable. 
Marouf  trébuche  entre  les  vaches  placides,  tout  affairé  à 
reconnaître  sa  chèvre  si  rétive...  Un  vrai  démon  !  elle  se 
sauve;  elle  cabriole,  elle  s'échappe  au  moment  où  il  la  saisit, 
en  laissant  une  mèche  de  poils  entre  ses  doigts. 

Un  voisin  vient  en  aide  à  Marouf  et,  l'un  poussant  la  bête; 
l'autre  la  tirant  par  la  queue,  ils  introduisent,  à  reculons,  la 
capricieuse  au  logis. 

Ainsi  la  vie  s'écoule,  très  douce  et  bien  remplie,  dans  le 
village  assoupi  au  milieu  des  sables.  Le  village  est  un  paradis 
qu'il  ne  faut  point  quitter.  Mais  on  cherche  toujours  à 
sortir  du  paradis,  et  c'est  alors  que  commencent  les  terribles 
aventures 

Voici  qu'Omar  parle  de  pays  lointains  dont  la  hantise 
le  poursuit.  Des  voyageurs  lui  ont  raconté  tant  de  merveilles 
sur  les  cités  du  Nord  où  l'on  gagne  beaucoup  d'argent  !... 
Qu'a-t-il  donc  à  faire  de  l'argent,  puisque  son  existence  est 
heureuse  ?  Zohor  et  Marouf  n'osent  point  le  lui  demander, 
mais  ils  sentent  vaguement  que  c'est  une  grande  erreur  de 
partir. 


C'était  écrit  !...  Il  n'y  a  qu'à  se  résigner  !...  Pourtant  ils 
pleurent  au  matin  du  départ,  lorsqu'il  leur  faut  abandonner 
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tout  ce  qu'ils  aiment.  Zohor  se  griffe  le  visage  et  ses  voisines 
l'accompagnent  de  leurs  lamentations. 

Où  vont-ils?...  Elle  est  si  loin  cette  ville  vers  laquelle 
leurs  compagnons  les  entraînent,  cette  «  Meknès  des  oli- 
viers, »  peuplée  de  Nazaréens  (1),  où  le  sol  est  pavé  de  faïences, 
où  les  boutiques  regorgent  de  pains  de  sucre  !...  Y  aura-t-il 
encore  là-bas  une  oasis  pleine  de  ruisselets  et  d'oiseaux?... 

Marouf  sanglote.  Son  cœur  s'est  brisé  en  quittant  son  logis, 
ses  camarades,  son  vieux  maître  Si  Belkacem.  Mais  sa  peine 
déborde  surtout  lorsqu'il  songe  à  l'oasis.  Il  n'avait  point 
encore  mesuré  combien  elle  était  chère  à  son  cœur  ! 

Omar  emporte  un  peu  d'argent.  Il  a  vendu  sa  maison,  sa 
chèvre,  ses  poules  et  ses  quatre  palmiers.  Les  douros  tintent 
dans  sa  besace  et  le  réjouissent.  A  force  de  pleurer,  Marouf 
s'est  endormi  au  balancement  de  son  bourricot.  Les  autres 
vont  à  pied,  même  la  femme  qui  est  enceinte.  Ils  forment 
une  petite  caravane,  Zohor,  Omar,  et  les  trois  voyageurs 
qu'ils  accompagnent.  Ceux-ci  connaissent  bien  le  chemin, 
ils  l'ont  parcouru  plusieurs  fois;  ce  sont  des  errants  à  travers 
le  monde. 

Driss  raconte  volontiers  ses  aventures.  Il  est  allé  jusqu'en 
France  comme  soldat.  Une  guerre  effroyable  désole  le  pays, 
parce  que  le  Sultan  des  Français  et  celui  des  Allemands  se 
sont  querellés...  Driss  a  vu  des  choses  stupéfiantes,  on  a 
peine  à  les  croire. 

Est-il  possible  que  des  canons  soient  plus  gros  qu'un 
minaret  et  tuent  cent  hommes  d'un  seul  coup  ?...  Qu'il  y  ait 
des  machines  volantes,  d'autres  qui  roulent  à  terre  aussi 
vite  que  le  vent,  et  des  fils  en  métal  portant  au  loin  la 
parole?...  Il  faut  se  méfier,  —  ce  ne  peuvent  être  qu'inven- 
tions de  démons.  —  Marouf  a  très  peur  des  Français.  Au 
village,  on  disait  qu'ils  tuent  les  petits  enfants  et  dessèchent 
leurs  cœurs  pour  en  préparer  des  poudres-remèdes... 

Non  !  Driss  ne  leur  a  jamais  vu  faire  pareilles  horreurs. 
Il  affirme  que  les  Français  ne  sont  pas  méchants,  seulement 
un  peu  bizarres,  par  leur  amour  du  travail.  Ils  s'agitent  sans 
cesse,  ils  ne  connaissent  pas  le  repos,  ni  la  douceur  d'une 

(1)  Nom  par  lequel  les  Marocains  désignent  les  chrétiens. 
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sieste    prolongée...  Il   leur  faut  du  mouvement,  du   bruit. 
Marouf   comprend   cela   et   garde   cependant   une   vague 
appréhension  des  Nazaréens. 

Vers  le  soir,  ils  arrivèrent  à  un  village.  Omar  loua  dans  un 
fondouk  une  petite  chambre  où  ils  ne  purent  dormir,  car 
les  puces  et  les  punaises  leur  couraient  sur  le  corps  en  les 
mordant... 

Et  les  jours  suivants  il  en  fut  encore  de  même  :  le  départ 
à  l'aube  fraîche,  le  trottinement  de  l'ânillon,  les  histoires 
de  Driss  et  les  nuits  dévorées  d'insectes. 

Ils  atteignirent  la  montagne,  le  trajet  devint  plus  pénible. 
Ils  ne  rencontraient  plus  de  villages  pour  se  reposer,  mais  des 
douars  où  ils  demandaient  l'hospitalité.  Les  voyageurs  étant 
les  hôtes  de  Dieu,  la  mosquée  devenait  de  droit  leur  asile. 
C'était  une  tente  comme  les  autres,  aussi  abondamment 
pourvue  de  vermine  que  les  chambres  des  fondouks.  Lorsque 
le  douar  n'avait  pas  de  mosquée,  on  leur  permettait  de 
s'installer  à  quelque  distance  du  campement,  et  les  hommes 
veillaient  à  tour  de  rôle,  afin  d'écarter  les  chiens  féroces. 
Du  reste,  les  Bédouins  ne  manquaient  jamais  d'apporter 
aux  voyageurs  d'abondantes  rations  de  leur  couscous  arrosé 
de  lait  aigre  et  des  pains  d'orge  très  durs.  Mais,  comme  il 
fallait,  par  ailleurs,  prendre  des  Zettat  (i)  pour  traverser 
chaque  tribu  et  les  rémunérer  selon  l'usage,  l'argent  dimi- 
nuait rapidement.  Il  ne  restait  plus  rien  non  plus  de  la  pro- 
vision de  dattes  emportée  dans  les  besaces.  Ils  durent  se 
résoudre  à  vendre  l'ânillon... 

Marouf  continua  le  chemin,  accroché  aux  vêtements  de 
ses  compagnons,  dont  il  ralentissait  la  marche.  Ses  petits 
pieds,  habitués  au  sable,  se  meurtrissaient  sur  les  rochers, 
une  affreuse  fatigue  brisait  ses  membres,  étourdissait  son 
cerveau  ;  la  fièvre  le  prit.  Alors  les  hommes  le  chargèrent 
tour  à  tour  sur  leur  dos.  Zohor,  appesantie  par  son  fardeau, 
se  traînait  ftUBài  avec  peine.  Elle  ressentait  parfois  de  vives 
douleurs,  bien  qu'elle  ne  fût  point  encore  «  entrée  dans 
son  mois  ».  Mais,  vaillante,  elle  ne  se  plaignait  jamais  et 

(i)  [odlgènM  <|ui  loti  luVèfaftlfe pendant  le  parcotu    de  Itttx  tribu. 
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faisait,  comme  toujours,  la  besogne  nécessaire.  Durant  les 
haltes,  elle  ne  prenait  aucun  repos,  car  il  lui  fallait  pétrir 
le  pain  avec  la  farine  achetée  ou  reçue  dans  les  douars. 

Pour  suppléer  au  manque  de  four,  elle  creusait  un  trou 
dans  le  sol,  y  allumait  un  feu  de  branches  et  d'herbes  sèches 
sur  lequel  chauffaient  de  grosses  pierres.  Lorsque  celles-ci 
devenaient  brûlantes,  elle  éteignait  la  flamme,  disposait  la 
pâte  entre  les  pierres  et  enterrait  le  tout  jusqu'à  ce  que  la 
cuisson  s'achevât.  Il  en  sortait  de  lourdes  galettes  compactes, 
peu  agréables  au  goût.  Il  fallait  bien  s'en  contenter,  car  on 
ne  rencontrait  pas  toujours  de  douar,  même  pour  passer 
la  nuit.  Ils  dormaient  en  plein  air,  roulés  dans  les  burnous 
et  serrés  les  uns  contre  les  autres. 

Marouf  et  Zohor  tremblaient  de  peur  et  de  froid  ;  les 
chacals  hurlaient  alentour  ;  on  percevait  au  loin  le  gro- 
gnement des  sangliers  et  le  ricanement  tragique  des 
hyènes.  Une  angoisse  émanait  de  ces  solitudes,  la  mon- 
tagne se  faisant  de  plus  en  plus  hostile,  pleine  de  rocs  et  de 
périls. 

Combien  de  temps  durerait  ce  terrible  voyage  ?I1  réalisait, 
comme  dans  les  contes,  toutes  les  aventures  et  toutes  les 
difficultés.  Les  voyageurs  franchirent  les  gorges  de  la  Mou- 
louya  ;  l'eau  tombait  en  cascades,  plus  grondante  qu'un  orage 
à  la  fin  de  l'été.  Zohor  interdisait  à  Marouf  de  s'en  approcher. 
Ce  n'était  pas  une  eau  caressante  comme  celle  des  ruisseaux 
dans  l'oasis,  mais  une  eau  furieuse,  dévastatrice  et  meur- 
trière. Ils  traversèrent  ensuite  les  grandes  forêts  de  cèdres, 
embaumées  de  résine,  où  les  singes  dansent  en  haut  des 
arbres;  puis  la  région  des  chênes  et  des  thuyas. 

Les  trajets  étaient  mornes,  chacun  se  taisant,  accablé  de 
fatigue.  Driss  lui-même  ne  racontait  plus  d'histoire.  Enfin, 
après  des  jours  et  des  jours,  alors  que  Marouf  n'espérait  plus 
la  fin  de  leurs  tourments,  on  aperçut  à  l'horizon  les  minarets 
de  Meknès. 

Une  nouvelle  ardeur  entraîna  la  petite  caravane  ;  Omar 
et  Zohor  regardaient,  de  tous  leurs  yeux,  la  cité  vers  laquelle 
ils  étaient  venus  de  si  loin,  et  ils  en  décrivaient  les  splendeurs 
à  Marouf  :  les  remparts  qui  s'allongent  à  travers  le  bled, 
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les  grosses  tours  à  créneaux,  les  innombrables  maisons,  les 
terrasses  couvertes  de  treilles. 

L'enfant  les  accablait  de  questions,  une  grande  émotion 
le  tenait  à  la  gorge. 

Il  atteignait  donc  le  dénoûment  bienheureux,  le  pays 
de  féeries,  où  tous  les  désirs  sont  réalisés  !  Il  ne  doutait  pas 
que  leur  vie  ne  fût  désormais  un  enchantement. 


# 


Le  malheur  est  une  coupe  à  laquelle  s'abreuvent  tous  les 
hommes.  L'heure  est  venue  pour  Marouf  d'en  connaître 
l'amertume. 

Meknès  trahit  leurs  espoirs.  Cette  ville,  vers  laquelle  si  long- 
temps ils  ont  cheminé  malgré  les  obstacles,  ne  leur  réservait 
que  surprises  douloureuses. 

Tout  le  jour,  à  travers  les  rues,  ils  errent,  las  et  déconcertés, 
en  quête  d'un  logis.  Omar  veut  acheter  quelques  aliments  ; 
on  lui  en  demande  un  prix  incroyable  :  un  guirch  pour 
quatre  œufs  !  Une  peseta  les  six  tomates  ! 

Omar  se  fâche,  il  invective  le  marchand. 

—  Par  Allah  !  tu  te  moques  de  moi  !  Parce  que  nous 
sommes  des  étrangers,  tu  veux  nous  exploiter. 

—  O  Prophète  !...  *ce  Bédouin  !  il  ne  connaît  rien...  Va 
demander  aux  serviteurs  du  Mohtasseb  (i)  si  mes  prix  ne 
sont  point  conformes  à  ceux  qu'il  a  fixés. 

—  Oui  !  Oui  !  à  t 'entendre,  le  hibou  fait  de  la  broderie 
et  le  hanneton  est  marié  ! 

—  Qui  es-tu  ?  Vagabond  !  toi  dont  p<  ne  répond  ? 

—  O  voleur  !  fils  de  voleur  !  qu'Allah  maudisse  ton 
père  et  le  père  de  ton  père  !  et  tous  ceux  de  ta  tribu  ! 

—  O  le  plus  vil  des  êtres  !  chien  !  pourceau  !  Juif -I 
La  foule  s'est  assemblée  au  bruit  de  la  querelle. 

—  Allons  chez  le  Pacha,  —  dit  le  marchand,  —  ce  Bédouin 
m'a  frappé  du  poing  et  de  la  langue  :  j'en  demanderai  jus- 
tiee,  j'ai  me    témoins... 

(l  )  I' 
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Les  gens  entraînenl  Omar,  exaspéré,  qui  gesticule  et 
s'éraille  la  voix  en  injures...  Zohor  et  Marouf  suivent,  tout 
tremblants.  Que  sortira-t-il  de  cette  histoire?  Ils  n'ont  plus 
d'argent,  pas  même  un  réal  à  glisser  entre  les  doigts  d'un 
mokhazni  du  Pacha... 

C'était  à  prévoir,  Omar  reçoit  la  bastonnade  ;  on  le  jette, 
gémissant  et  brisé,  dans  la  prison.  La  femme  et  l'enfant 
attendent  en  vain  son  retour  sur  la  place,  devant  la  demeure 
du  Pacha.  Des  groupes  se  succèdent,  animés  de  colère,  des 
énergumènes  que  l'on  maintient  brutalement.  On  n'entend 
que  voix  rauques  et  furieuses... 

■ —  Allez- vous-en,  —  disent  les  gens  à  Zohor  et  à 
Marouf.  —  L'homme  est  en  prison,  Dieu  sait  quand  il  en 
sortira  ! 

Mais  ils  s'obstinent  à  rester  là,  prostrés  dans  la  poussière, 
anéantis  de  chagrin. 

Où  aller  ?  Ils  n'ont  pas  de  gîte,  ils  ne  connaissent  per- 
sonne. Ils  ont  peur,  ils  ont  faim,  ils  se  sentent  perdus  au  milieu 
de  cette  ville  hostile  et  tellement  étrangère... 

Par  bonheur,  leurs  compagnons,  qui  les  avaient  quittés 
le  matin,  viennent  à  passer.  Ils  ne  sont  pas  riches  eux  non 
plus,  il  ne  leur  reste  presque  plus  rien.  Mais  le  peu  d'argent 
qu'ils  réservaient  pour  la  suite  de  leur  voyage  est  rassemblé 
afin  de  tirer  leurs  amis  d'embarras.  Dieu  pourvoira  ensuite. 
En  Lui  notre  recours  ! 

Driss  emmena  Zohor  et  Marouf  à  Bab-el-Kari,  une  kas- 
bah  un  peu  hors  de  la  ville,  qui  n'est  habitée  que  par  de 
pauvres  gens. 

Il  leur  trouva  une  chambre  dans  une  maisonnette,  coiffée 
de  chaume,  où  s'entassaient  déjà  plusieurs  familles  et  toutes 
leurs  poules.  Lorsque  Driss  partit,  Zohor  possédait  quelques 
réaux,  et  son  loyer  était  payé  d'avance  pour  un  mois.  Ensuite, 
Omar  sera  sorti  de- prison,  s'il  plaît  à  Dieu  ! 

Mais  voici  qu'une  nuit  Zohor  se  mit  à  gémir.  Elle  se  rou- 
lait sur  le  sol,  tordue  par  d'affreuses  douleurs  : 

—  O  mon  malheur  !  —  répétait-elle.  —  O  mon  malheur!  Je 
suis  déchirée  !....  le  feu  brûle  mes  entrailles!  O  mon  mal- 
heur ! 
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Les  voisines,  attirées  par  ses  cris,  essayèrent  tous  leurs 
remèdes  : 

Elles  lui  firent  avaler  une  mixture   d'œufs  et  de   poivre. 

Elles  l'enfumèrent  de  felayou. 

Elles  prononcèrent  les  formules  magiques. 

Rien  n'agissait.  L'enfant  mort,  dans  le  sein  de  sa  mère, 
l'entraînait  vers  le  tombeau. 

Après  trois  jours  de  souffrances,  trois  jours  d'épouvante 
et  de  hurlements,  Zohor  fut  reçue  par  la  miséricorde  d'Allah. 

Marouf  restait  seul  dans  la  nuit.  Zohor  était  son  soutien  ; 
il  ne  l'avait  jamais  quittée,  il  ne  pouvait  se  passer  d'elle. 
Certes,  elle  ne  lui  témoignait  aucune  affection,  ■ —  un  rude 
cœur  de  Bédouine  ignore  la  tendresse.  Et  pourtant  elle  aimait 
l'orphelin  à  sa  manière,  elle  était  la  main  toujours  tendue  pour 
le  guider  à  travers  les  ténèbres. 

Marouf  sent  qu'un  immense  malheur  s'est  abattu  sur  lui, 
un  malheur  qu'aucun  autre  ne  saurait  égaler. 

—  O  ma  sœur  !  —  s'écrie-t-il.  —  Tu  m'as  abandonné  !  O  ma 
sœur  !  fille  de  ma  mère  qui  étais  si  bonne  pour  moi  !  Que 
vais-je  devenir  ?  Qui  t'a  détournée  de  moi  ,  ô  ma  sœur  ! 

Les  voisines  poussent  les  lamentations  d'usage,  par  pitié 
pour  l'étrangère  sans  famille.  Elles  disent  à  l'enfant  : 

—  Sois  patient,  courbe-toi  sous  les  décrets  du  Seigneur  ! 
S'il  plaît  à  Dieu,  ton  amour  se  changera  en   résignation  ! 

Marouf  sanglote  désespérément;  des  larmes  abondantes 
s'échappent  de  ses  paupières  closes... 

Detout  ce  qu'il  a  connu  et  chéri,  ilne  lui  reste  que  le  regret. 

Ainsi  va  le  monde  !  Ne  t'attache  pas  à  ses  douceurs  ;  elles 
ne  t'appartiennent  point  et  te  seront  ravies.  Dis  :  «  Béni  soit 
le  Seigneur!  C'est  Lui  qui  a  créé  la  mort  et  la  vie.  Il  est  le  Puis- 
sant, V 'Indulgent  (i).  » 

Quelque  temps  après,  l'homme  sortit  de  prison  et  vint 
trouver  Marouf  dans  la  petite  maison  de  Bab-el-Kari.  Des 
Français  engagèrent  Omar  pour  moissonner.  Il  gagna  bau- 
coup  plus  d'argent  qu'au  village,  mais  toutes  choses  coû- 
taient si  cher  que  son  salaire  lui  suffisait  à  peine.  Zohcr 
n'étant  plus  là  pour  cuire  les  aliments,  il  achetait  au  souk  des 

(i)  Koran. 
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fruits,  du  pain  ou  de  la  soupe  mal  faite.  Il  s'irritait  d'être 
obligé  de  tirer  l'eau,  d'allumer  le  feu.  Marouf,  maladroit, 
s'efforçait  vainement  de  l'aider.  Il  cassa  l'unique  verre  du 
logis,  et  l'homme,  furieux,  le  maltraita. 

Malgré  son  désir  de  se  remarier,  Omar  ne  parvenait  point 
à  économiser  l'argent  nécessaire  au  sadok  (1)  de  la  plus 
pauvre  fille.  Il  se  mit  à  boire  comme  les  chrétiens,  à  fré- 
quenter les  courtisanes.  Au  cours  d'une  rixe,  dans  un  bouge, 
il  fut  tué  d'un  coup  de  couteau,  par  un  tirailleur,  sous  les  yeux 
de  la  belle  Aïcha... 

Alors  Marouf  se  trouva  seul,  irrémédiablement  et  sans 
refuge.  Ses  voisins  se  concertèrent  :  l'enfant  serait  une 
lourde  charge,  mais  on  peut  tirer  parti  d'un  «  clairvoyant-  » 
si  l'on  sait  exploiter  son  infirmité... 

C'est  ainsi  que  Marouf  devint  un  petit  mendiant. 

Chaque  matin,  .Mohammed  l'amène  à  Bab-Mansour,  la 
porte  colossale  par  où  passent  tant  de  gens,  d'officiers  et  de 
soldats.  Des  miséreux  y  sont  installés,  ■ —  chœur  lamentable, 
exhibition  de  plaies  et  d'infortunes.  Ils  ont  des  voix  mornes, 
de  pauvres  voix  qui  chantonnent  inlassablement  le  refrain 
de  leurs  malheurs.  Il  y  a  des  vieux  chargés  d'âge,  aux  os 
affaiblis  ;  des  estropiés  ;  des  femmes  malades  et  leurs  mar- 
mots ;  un  sourd-muet  qui  gesticule;  un  affreux  et  pitoyable 
rebut  de  l'humanité,  dont  la  face,  rongée  par  un  mal,  n'est 
faite  que  de  trous  sanguinolents. 

Le  passant  jette  des  sous  au  hasard  des  sébiles,  sans 
s'arrêter,  désireux  d'échapper  à  cette  angoisse,  à  cette  atroce 
vision  de  la  misère  humaine.  Soudain,  le  cœur  se  contracte 
plus  douloureusement  devant  un  minuscule  tas  de  haillons 
écroulé  dans  la  poussière,  un  tout  petit,  —  un  enfant  aux 
bras  décharnés,  à  la  figure  terreuse,  dont  les  paupières 
closes  ont  une  navrante  expression  de  désespoir.  Sa  voix  est 
celle  de  la  souffrance  ;  elle  émeut,  elle  déchire  ;  on  voudrait 
ne  plus  l'entendre.... 

—  Gratifiez  le  clairvoyant  d'une  petite  chose  ! 
Faites  V aumône  au  nom  tf  Allah  ! 

(1)  Dot  apportée  par  le  mari  à  sa  fiancée. 
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Marouf  a  roulé  au  fond  du  gouffre.  Il  vit  maintenant 
dans  un  cauchemar  de  lamentations.  Lui-même,  il  n'est  plus 
qu'une  plainte... 

Ses  voisins  ne  sont  pas  méchants  ;  mais,  âpres  au  gain, 
ravis  d'avoir  trouvé  dans  l'orphelin  une  telle  source  de 
revenus,  ils  le  nourrissent  à  peine,  juste  ce  qu'il  lui  faut 
pour  ne  pas  mourir,  afin  que  la  maigreur  du  petit  excite 
davantage  la  pitié.  Dès  l'aube,  on  le  conduit  à  son  poste, 
faible,  tremblant  sur  ses  jambes,  le  ventre  creux,  et  tout  le 
jour  il  reste  là,  torturé  par  la  faim,  la  soif  et  la  fatigue,  à 
répéter  son  antienne,  jusqu'à  ce  que,  les  derniers  passants 
du  soir  ayant  franchi  la  porte,  Mohammed  le  ramène  au 
logis.  On  lui  octroie  à  regret  un  peu  de  pain,  de  soupe  ou  de 
couscous.  Et  Marouf  s'endort,  les  entrailles  douloureuses,  le 
cœur  lourd,  accablé  par  son  destin. 

Depuis  qu'il  est  arrivé  à  Meknès,  la  fièvre  rôde  autour 
de  lui  comme  une  bête  mauvaise.  Tous  les  deux  jours,  elle 
plante  sa  griffe  sur  son  pauvre  petit  crâne,  elle  comprime 
ses  tempes,  elle  broie  ses  membres  de  plus  en  plus  débiles. 
En  vain  Marouf  supplie  ses  voisins  de  lui  faire  grâce,  de  le 
laisser,  gisant  sur  le  sol  dur,  jusqu'à  ce  que  l'accès  soit  passé. 

—  J'ai  mal,  j'ai  mal  !  ô  ma  tête  !  gémit-il. 

Mais  la  vieille  Halimale  secoue,  et  Mohammed  l'entraîne, 
le  porte  s'il  tombe  exténué  au  milieu  du  chemin.  Car  ils 
savent  que  l'enfant,  grelottant  de  fièvre,  attendrit  plus  encore 
les  passants  et  que  la  recette  sera  double. 

Marouf  ne  trouve  aucune  consolation  en  ses  frères  les 
mendiants.  Ils  sont  aigris,  geignants,  grincheux.  Ils  se 
querellent  âprement  pour  un  liard  ;  ils  s'épient  et  se  jalousent. 
Le  petit  aveugle  reste  parmi  eux  l'étranger,  l'intrus,  dont  la 
misère  frustre  de  quelques  sous  les  pauvres  du  pays.  On 
l'envie  parce  qu'il  reçoit  plus  que  les  autres. 

Y-a-t-il  sort  plus  amer  que  celui  de  l'orphelin  abandonné 
de  tous  ? 

Marouf  pense  à  sa  sœur  Zohor,  à  la  chère  oasis  mur- 
murante... Il  pleure... 
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Ah!  regret  du  passé  !  Ah  !  regret  du  temps  à  jamais 
enfui  ! 

Ali!  Seigneur,  que  sont  devenus  les  jours  de  contentement 
et  de  plaisir,  les  jours  où  l'on  vivait  rassasié  ! 

Hélas  !  abandon  du  village,  que  tu  fus  cruel  !  que  tu  as 
causé  de  souffrances  ! 

Ah  !  que  d'agréables  moments  dans  l'oasis,  alors  que  les 
orangers  répandaient  leur  parfum,  que  les  oiseaux  innom- 
brables se  réjouissaient  en  haut  des  palmiers  ! 

Hélas  !  abandon  du  village,  que  tu  fus  cruel  !  que  tu  as 
causé  de  souffrance  ! 

Ah  !  Seigneur,  aie  pitié  de  l'orphelin  !  Toi  le  généreux  ! 
Toi  qui  ne  déçois  pas  les  espérances  !  En  Toi  seul  notre 
recours  contre  l'adversité.  Ne  nous  prive  pas  de  tes  grâces. 

Hélas  !  Abandon  du  village  que  tu  fus  cruel  !  Que  tu  as 
causé  de  souffrance  ! 


Marouf  pleure  !...  ses  yeux  morts,  sans  regard  pour  les 
splendeurs  du  monde,  ne  lui  servent  qu'à  verser  des  larmes. 
Une  détresse  submerge  son  âme,  —  sa  petite  âme  ardente 
qui  voudrait  vivre,  aimer,  jouir  des  douces  choses. 

11  pleure,   —  il  pleure,  —  parce  qu'il  est  trop  malheureux. 

...  Quelqu'un  s'est  penché  vers  lui,  une  main  effleure  sa 
joue,  une  voix  prononce  des  paroles  qu'il  ne  comprend  pas, 
mais  dont  il  saisit  la  caresse...  Un  gâteau,  placé  entre  ses  doigts, 
exhale  sa  bonne  odeur.  Marouf  connaît  bien  ce  gâteau 
des  chrétiens,  fondant,  sucré,  délicieux: on  l'appelle  «chocolat», 
des  femmes  françaises  lui  en  apportent  parfois. 

Car  Allah  Miséricordieux  mit  quelques  compensations 
à  son  malheur.  Et,  chose  étrange,  ce  sont  les  Nazaréens,  ces 
Français  redoutés,  qui  aident  le  mieux  Marouf  à  supporter  les 
rigueurs  du  destin. 

Des  officiers  passent  en  claquant  des  talons;  ils  ne  manquent 
point  de  jeter  leur  obole  dans  la  sébile  du  petit  aveugle. 
Leur  chef,  puissant,  craint  et  respecté,  qui  se  nomme  Com- 
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mandant,  se  montre  particulièrement  généreux.  Lorsqu'il 
approche,  les  mendiants  redoublent  leurs  jérémiades. 

Un  gros  chien  l'accompagne,  il  accourt  en  aboyant,  il  se 
jette  sur  l'enfant  avec  de  joyeuses  démonstrations. 

Marouf  et  Bobby  font  une  paire  d'amis. 

Une  haleine  chaude  souffle  au  visage  de  l'orphelin,  une 
langue  humide  lèche  ses  doigts.  La  bonne  bête  se  frotte 
contre  lui  et  se  fait  caresser  ;  elle  ne  grogne  pas  lorsque 
Marouf  lui  tire  les  poils,  fourre  sa  main  dans  ses  oreilles  ou 
dans  ses  yeux  en  voulant  tâter  son  collier. 

Le  seigneur  Commandant  arrive,  tantôt  à  cheval,  tantôt  à 
pied.  Il  interpelle  Marouf  en  arabe,  de  sa  voix  autoritaire  que 
nuance  une  sorte   de  tendresse. 

—  Eh  !  Marouf,  quel  est  ton  état  ? 

—  La  bénédiction  d'Allah  sur  toi,  seigneur  Comman- 
dant ! 

—  Il  n'y  a  pas  de  mal  ? 

—  Aucun  mal,  grâce  à  Dieu  ! 

Leur  conversation  ne  varie  guère,  elle  se  borne  presque 
toujours  à  l'échange  de  ces  formules  consacrées.  Pourtant 
elle  met  une  douceur  dans  la  vie  de  Marouf,  celle  dont  il  a 
tant  besoin,  la  douceur  de  sentir  un  être  qui  s'intéresse  à 
son  sort.  Elle  lui  est  plus  essentielle,  plus  précieuse  que  les 
piécettes  dont  s'accompagnent  les  paroles. 

Souvent,  hélas  !  le  seigneur  Commandant  disparaît  durant 
des  semaines.  Les  gens  disent  : 

—  Il  est  parti  à  Itzer,  là-bas  dans  la  Moulouya  ;  il  combat 
contre  les  dissidents. 

Alors  Marouf  perçoit  plus  durement  sa  solitude... 

Il  y  a  aussi  le  «boulice»  (i),  redouté  par  les  gamins  et  les 
malfaiteurs.  Il  intervient  dans  les  querelles,  il  sépare  les  com- 
battants, il  met  des  gens  en  prison,  il  bouscule  les  mendiants 
qui  obstruent  le  chemin...  Certes  un  homme  terrible  et 
considérable,  ce  «boulice»!...  Envers  Marouf  il  n'a  point 
de  rudesse,  il  lui  apporte  du  pain  et  des  fruits,  il  lui  tapote 
le  Crânt,  il  tire  doucement,  par  plaisanterie,  la  petite  mèche 

que  l'ange  doil  Husir  pour  enlever  Marouf  au  paradis. 

Igl  ht   i\r    po 
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Les  grâces  d'Allah  sur  le  «  boulice  »  ! 

Et  puis,  les  femmes  françaises  au  cœur  maternel.  L'enfant 
ignore  leur  nom  et  ne  les  distingue  guère  les  unes  des 
autres.  Toutes,  elles  ont  un  ton  caressant  pour  parler  au 
petit  dans  leur  langue  étrangère  ;  elles  lui  donnent  des  sous 
et  des  sucreries.  L'une  d'elles  lui  a  fait  cadeau  d'une  vieille 
tunique  de  soldat,  un  jour  d'hiver  où  il  claquait  des  dents 
et  grelotait  sous  ses  misérables  haillons.  La  veste  tombe 
jusqu'aux  pieds  de  Marouf,  les  manches  trop  longues  dépas- 
sent ses  petites  mains.  Mais  elle  protège  du  vent,  de  la  rosée 
matinale,  de  la  pluie  qui  cingle  et  s'engouffre  dans  la  porte. 
Surtout  elle  est  munie  d'une  appréciable  quantité  de  poches... 
Marouf  7  a  d'abord  resserré  les  cailloux  bien  polis,  les  papiers 
et  les  bouts  de  bois  dont  il  s'amuse.  Puis;  un  jour;  son  enten- 
dement lui  suggère  : 

—  Pourquoi  n'y  garderais-je  pas  une  partie  de  mon  gain, 
au  lieu  de  l'apporter  aux  vieux? 

Il  y  cache  le  guirch  d'argent,  don  généreux  du  seigneur 
Commandant. 

Le  lendemain  la  pièce  avait  disparu.  Halima  la  soupçon- 
neuse fouille  chaque  nuit  ses  vêtements... 

—  O  vieille  !  —  murmure  Marouf,  —  je  l'emporterai  sur 
toi  malgré  tes  précautions  ! 

Et  son  visage  grimace  un  sourire  à  la  pensée  des  ruses 
qu'il  prépare. 

...  Il  est  à  son  poste  de  misère,  accroupi  dans  la  poussière. 
Le  soleil  darde,  la  chaleur  de  midi  engourdit  la  ville.  Aucun 
bruit...  personne  à  cette  heure  ne  circule,  les  mendiants  se 
sont  tus  et  sommeillent... 

Doucement,  avec  ses  doigts,  Marouf  gratte  le  sol... 

...  Des  pas  retentissent  sous  les  hautes  voûtes...  L'enfant 
aux  aguets  a  repris  sa  pose  habituelle  : 

—  Gratifiez  le  clairvoyant  d'une  'petite  chose! 
»  Faites  V aumône  au  nom  d'Allah  ! 

Le  passant  s'éloigne,  un  silence  embrasé  retombe... 
Marouf  continue  son  travail.  Il  fouille  sans  hâte,  et  lorsque 
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le  trou  lui  semble  assez  profond  il  y  dépose  quelques  sous, 
puis  il  rejette  la  terre,  comble  et  aplanit  avec  soin  sa  cachette. 

Ses  mains  tâtonnent  le  long  de  la  muraille  ;  elles  s'exercent 
à  en  bien  connaître  les  aspérités,  afin  de  retrouver  sûrement 
l'endroit  où  il  a  enfoui  son  trésor. 

Un  intérêt  et  un  espoir  emplissent  la  vie  de  Marouf. 
Pendant  des  jours  et  des  jours  il  amasse  les  sous.  Il  a,  pour 
les  dissimuler,  plus  de  ruses  que  le  chacal  abritant  son  ter- 
rier... Les  vieux  ne  s'aperçoivent  point  des.  faibles  sommes 
qu'il  soustrait  à  leur  cupidité.  A  présent  Marouf  possède  une 
fortune  ;  il  rumine  d'excessifs  projets  !  Il  veut  aller  dans 
les  souks  et  manger  !  manger  !  jusqu'à  ce  que  son  petit 
ventre  ne  réclame  plus... 

Mais  les  rues  de  Meknès  ne  sont  point,  comme  celles  de 
son  village,  paisibles  et  sûres.  Elles  s'encombrent  de  bour- 
ricots, de  mulets,  de  cavaliers.  Seul,  Marouf  ne  saurait  s'y 
aventurer...  Il  craint  surtout  les  machines  françaises  qui 
circulent  dans  les  grandes  voies  et  passent  à  Bab-Mansour. 
Des  voitures  attelées  ;  d'autres  qui  filent  avec  fracas  en 
s'accompagnant  de  rugissements  prolongés  ;  des  «  chevaux 
de  vent  »  (i),  légers,  rapides,  fuyants  et  redoutables.  Ils 
signalent  leur  arrivée  par  des  carillons,  des  grognements, 
des  hululements  semblables  aux  cris  des  chouettes  dans  la 
nuit,  une  variété  de  sons  bizarres,  inattendus  et  plaisants. 
Les  gens  savent  s'en  garer. Marouf, affolé,  se  jetterait  à  droite, 
à  gauche,  et  serait  infailliblement  renversé.  Il  lui  faut  un  com- 
plice pour  se  risquer  hors  de  son  coin  parmi  tant  de  périls. 

Marouf  hèle  un  gamin  qui  joue  dans  ces  parages. 

—  Veux-tu  venir  avec  moi  ?  J'ai  de  l'argent  dont  les  vieux 
n'ont  pas  connaissance,  —  lui  dit-il  d'un  air  important.  — 
Nous  nous  réjouirons  ensemble.  Mais,  au  nom  du  Prophète! 
n'en  parle  à  personne  !.. 

Marché  conclu,  les  deux  enfants  se  dirigent  vers  les 
souks.  D'affriolantes  odeurs  chatouillent  l'odorat.  Les  sau- 
cisses de  mouton  grésillent  en  répandant  leurs  effluves  de 
graisse  et  de  fumée  ;  les  beignets  imposent  leur  huile  forte  ; 
les    fruits    exhalent    des    senteurs    délicates,    succulentes    n 

(I)  Bu  jrdettM, 
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musquées.  Ils  évoquent  les  vergers,  l'herbe  fraîche,  les  petits 
ruisseaux  qui  gazouillent  et  le  chœur  des  oiseaux... 

Un  bien-être  émane  de  toutes  ces  bonnes  choses,  des 
marchands  placides,  des  gens  qui  se  bousculent  et  s'inter- 
pellent d'un  ton  joyeux.  Marouf  exulte,  il  revit!...  Une  allègre 
sensation  soulève  son  être.  Il  n'a  plus  faim  !... 

Ils  se  sont  arrêtés  à  toutes  les  boutiques,  ils  se  bourrent 
de  prunes,  de  raisins,  de  ghribat  au  beurre  rance.  Même,  ils 
épuisent  leurs  ressources  en  achetant  une  pastèque  juteuse 
et  fondante,  qu'ils  absorbent  à  eux  deux  au  coin  de  la  ruer 

Marouf  est  rassasié  à  l'extrémité  du  rassasiement  ! 

Et,  pour  que  la  fête  soit  complète,  Ali  propose  d'aller  au 
jardin  d'El  Haboul  entendre  la  musique  des  Français. 

Marouf  écoute,  enchanté,  mais  surpris.  Etrange  musique 
en  vérité  !  si  bruyante  avec  ses  boum-boums...  et  qui  ne 
rassemble  en  rien  à  celle  des  Arabes. 

Les  enfants  revinrent  à  Bab-Mansour  vers  l'heure  du 
moghreb,  un  peu  grisés  par  les  jouissances  de  cette  journée, 
les  jambes  lourdes,  la  tête  pleine  de  sommeil.  Marouf,  pru- 
dent, ayant  réservé  quelques  sous,  les  vieux  ne  se  doutèrent 
de  rien. 

Il  se  remit  à  économiser  en  vue  d'une  nouvelle  bombance. 
Par  malheur,  le  sourd-muet  surprit  son  manège,  malgré  les 
précautions  dont  il  s'entourait,  et  Marouf,  un  jour,  ne 
retrouva  plus  son  trésor.  Il  a  beau  gratter,  exp'orer  tout  le 
terrain,  l'argent  a  disparu... 

Marouf  comprend  qu'il  a  été  volé,  que  des  yeux  avertis 
le  surveillent  à  présent  et  découvriront  toujours  ses  cachettes... 
Pourtant  il  ne  peut  plus  de  résigner  à  verser  aux  vieux  tout 
son  gain  sans  en  retirer  au  moins  quelque  plaisir.  Il  imagine 
un  autre  expédient  :  aux  jours  de  marché,  sur  la  place  voisine, 
Ali  viendra  le  prendre  et  ils  s'en  iront  acheter  des  beignets, 
des  radis  ou  des  nougats. 

Mais  la  somme  à  prélever  d'un  seul  coup  dépasse  les 
quelques  sous  que  Marouf  enfouissait  chaque  fois  dans  le 
sol.  Les  vieux,  déçus,  le  gourmandent  : 

—  Tu  dors  donc  tout  le  temps  au  lieu  de  demander  la 
charité  !  Voyez  ce  fainéant  qui  se   fait  nourrir  et    ne  veut 
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point  travailler  !   O  Allah  !  quel  fardeau  sur  nos  épaules  !... 

Mohammed,  méfiant,  s'installe  désormais  à  Bab-Mansour 
avec  des  amis.  Il  bavarde,  il  joue  aux  dames,  il  contemple 
les  allées  et  venues  des  passants.  Du  coin  de  l'œil  il  surveille 
le  paresseux,  prêt  à  le  secouer  si  le  sommeil  arrêtait  sa  com- 
plainte. 

Les  jours  mornes  et  sans  but  sont  revenus,  la  faim,  la 
souffrance,  l'indicible  ennui.  Marouf  sombre  dans  sa  dé- 
tresse. 

—  Gratifiez  le  clairvoyant  d'une  petite  chose  ! 
Faites  V aumône  au  nom  d'Allah  ! 

Or  le  hakem  (i)  de  Meknès  vint  à  passer.  Il  vit  Marouf  et 
fut  saisi  de  pitié.  Il  ne  lui  dit  pas  une  parole  et  ne  lui  donna 
pas  d'argent,  dans  la  crainte  que  son  obole  ne  profitât  à  des 
exploiteurs. 

Et  Marouf  ne  connut  pas  qu'un  puissant  ayant  jeté  ses 
regards  sur  lui,  sa  maigre  silhouette  lamentable  et  sa  petite 
voix  poignante  hantaient  depuis  lors  la  pensée  de  cet  homme. 

Mais  les  temps  étaient  proches  de  la  clémence  d'Allah. 

Un  matin  l'arrivée  d'un  mokhazni  excite  la  curiosité  des 
mendiants.  Il  s'est  penché  vers  Marouf  et  l'interroge  : 

—  D'où  viens-tu  ? 

»  Quel  est  ton  nom  ? 

»  Tu  n'as  plus  tes  parents  ni  personne  ? 

»  Les  gens  chez  qui  tu  vis  ne  sont  point  de  ta  famille  ? 

»  Viens  avec  moi,  mon  enfant,  et  ne  crains  pas. 

Il  emmène  Marouf,  sans  que  Mohammed  ose  protester. 
Un  mokhazni  est  un  personnage  redoutable,  représentant 
de  l'autorité  ;  ce  serait  une  mauvaise  affaire  que  discuter  avec 
lui,  et  puis,  de  quel  droit?... 

Marouf  a  été  conduit  au  «  Bureau  »,  ce  lieu  impression- 
nant et  mystérieux,  temple  de  la  puissance. 

On  le  fait  entrer  chez  le  hakem.  Le  mokhazni  rend  compte 
de  sa  mission  avec  une  voix  respectueuse. 

Marouf  a  un  peu  peur,  pas  beaucoup,  ctr  les  Français  ne 

(i)  I  (  ftouvrmr»ir. 
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lui  liront  jamais  aucun  mal.  Le  hakem  pose    doucement  la 
main  sur  son  épaule  et  lui  parle  d'un    ton  bienveillant.  Il 
précise  les  questions,  il  exige  les  détails. 
Marouf  raconte  son  histoire. 

—  Bien,  mon  petit  !  je  vérifierai  tes  dires.  Veux-tu  vivre 
chez  moi?  Tu  seras  mon  enfant,  tu  n'auras  plus  faim... 

Marouf  a  répondu  oui...  Il  ne  comprend  pas  encore  très 
bien  ce  qui  lui  arrive,  il  en  est  tout  étourdi... 

On  l'introduit  dans  une  vaste  demeure  splendide,  au  sol 
lisse  et  glissant,  pavé  de  mosaïques.  L'eau  jaillit  des  fontaines 
et  tinte  ;  le  vent  bruisse  à  travers  les  arbres  du  riadh  (1),  les 
oiseaux  s'égosillent... 

Une  Nazaréenne,  —  la  femme  du  hakem,  —  s'approche 
de  Marouf,  elle  le  caresse,  elle  lui  dit  en  arabe  mille  tendres 
choses.  Elle  donne  des  ordres  aux  gens  qui  l'entourent, 
chacun  s'empresse  auprès  de  l'orphelin.  On  l'emmène  au 
hammam,  on  le  frictionne,  on  le  rase,  on  ne  ménage  pas 
l'eau  chaude.  Marouf  est  habillé  de  vêtements  neufs,  il  se 
sent  propre  et  dispos,  comme  au  sortir  du  bain  dans  l'oasis. 

Dans  cette  étonnante  maison,  les  repas  n'attendent  point 
la  faim  pour  revenir.  Marouf  est  rassasié  d'une  excellente 
nourriture  ;  il  dort  sur  un  bon  matelas  pourvu  de  coussins; 
il  est  vêtu  d'un  caftan  de  drap  à  trois  réaux  la  coudée  !  d'une 
mansouria  de  fine  mousseline  et  d'une  djellaba  de  laine. 
Une  sacoche  de  cuir  brodé  pend  à  son  côté.  Il  y  peut  garder 
ses  trésors  que  nul  ne  dérobe  :  un  mouchoir,  de  la  ficelle, 
son  argent. 

Car  Marouf  possède  de  l'argent  bien  à  lui,  don  du  hakem 
lorsqu'il  est  sage.  S'il  le  voulait,  Marouf  pourrait  acheter  des 
noix,  des  pois  chiches,  des  bonbons.  Il  n'en  a  plus  envie, 
tous  ses  désirs  étant  satisfaits.  Mais  il  s'offre  le  luxe 
suprême  de  donner  des  sous  aux  mendiants  qui  viennent 
gémir  à  la  porte. 

Marouf  retourne  à  la  mosquée  ;  un  serviteur  l'y  conduit 
tous  les  jours.  Le  «  lettré  »  l'a  fait  accroupir  auprès  de 
lui.   Chacun  lui  témoigne  un  intérêt  particulier.  On  dit  : 

—  C'est  le  fils  du  hakem. 

(1)  Jardin  intérieur. 
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Marouf  se  rengorge...  des  gens  se  mettent  sous  sa  pro- 
tection, implorent  son  aide  !...  Lorsqu'il  revient  de  l'école, 
Marouf  transmet  les  requêtes.  Et  le  hakem,  paternel,  répond  : 

—  Mon  enfant,  ce  n'est  point  ton  affaire.  Dis  à  celui-ci 
de  venir  me  trouver  au  Bureau.  Si  le  droit  est  de  son  côté, 
il  n'a  rien  à  craindre. 

Le  hakem  !  génie  bienfaisant  qui  sait  tout,  qui  dirige  tout  ! 
Il  commande  une  armée  de  mokhaznis;  les  plaignants  baisent 
ses  étriers  lorsqu'il  passe  ;  le  pacha,  le  cadi,  les  notables 
lui  parlent  avec  déférence... 

Le  hakem  !  cet  être  extraordinaire  et  tout -puissant,  est 
devenu  le  père  de  Marouf  !...  Il  le  met  sur  ses  genoux,  lui 
fait  réciter  les  stances  étudiées  pendant  la  journée,  lui 
explique  les  choses  qu'il  ignore,  lui  apprend  à  distinguer  le 
bien  et  le  mal. 

Est-ce  croyable  ? 

Mais  tout  n'est-il  pas  stupéfiant  en  cette  aventure? 

Depuis  que  Marouf  a  franchi  le  seuil  de  la  demeure 
enchantée,  ses  maux  se  sont  évanouis.  La  fièvre  n'a  pas  osé 
le  suivre,  vaincue  par  de  petits  grains  que  la  Nazaréenne 
lui  a  fait  prendre.  Un  bien-être  épanouit  son  corps,  une 
vigueur  nouvelle  anime  ses  membres.  Marouf  retrouve  son 
entrain,  sa  bruyante  gaîté.  Il  s'amuse  passionnément  avec 
Mohammed  le  négrillon,  fils  d'une  servante,  et  Rabha,  une 
fillette  de  son  âge,  pétulante  et  douce.  Ils  courent,  ils  crient, 
ils  forment  des  orchestres  exaspérés. 

Marouf  n'est  plus  orphelin,  il  a  une  tendre  mère  atten- 
tive, il  se  sent  aimé,  intéressant,  choyé.  Il  est  heureux  ! 

Les  impressions  de  l'oasis,  perdues  depuis  tant  de  jours, 
reviennent  et  se  multiplient.  Le  riadh  s'étend,  plein  d'arbres 
et  de  fleurs  ;  des  fruits  pendent  aux  branches  ;  les  orangers 
exhalent  leurs  parfums  d'une  énervante  langueur  ;  l'eau  coule 
joyeusement  de  la  fontaine  et  ruisselle  d'une  vasque  en  mur- 
murant ;  les  oiseaux  chantent... 

L'enfant  se  mêle  au  divin  concert.  Il  tire  d'un  gumbris, 
—  dont  chaque  jour  un  maître  lui  enseigne  l'art,  —  des  sons 
ailés,  tintants,  des  sons  qui  expriment  inconsciemment 
l'allégresse,  la  beauté,  la  douceur  de  vivre. 
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Et  les  jours  de  Marouf  s'écouleront  plus  suaves  que 
les  ruisseaux  de  lait  traversant  le  Paradis,  parce  que,  après 
l'épreuve  nécessaire  du  malheur,  Allah  dispense  le  bien  sans 
compter. 

»  Cest  Lui  qui  vous  a  donné  la  terre  et  le  ciel.  Lui  qui  vous 
a  formés,  de  quelles  admirables  formes  !  qui  vous  nourrit  de  mets 
délicieux. 

Il  est  le  Dieu  vivant! 

Il  n'y  a  'pas  d"1  autre  Dieu  que  Lui  ! 

Gloire  a  Dieu!  Maître  de  l' 'Univers  (1)  !  » 

A.-R.  de  Lens. 

(1)  Koran. 


COMMENT  NAIT  UN  DOGME 


La    Doctrine   Saint- Simonienn e . 


!n  commence  à  se  rappeler  enfin,  au  milieu  des  «cen- 
tenaires »  multipliés,  que  la  première  moitié  du 
xixe  siècle  a  été  chez  nous  une  période  de  fer- 
mentation philosophique  incomparable.  Après  les 
tumultes  exaltants  de  la  Révolution  et  des  guerres  napo- 
léoniennes, l'heure  de  la  réflexion  avait  sonné.  Nombreux 
furent  les  «  enfants  du  siècle  »  qui,  non  contents  de  rédiger 
leurs  confessions  personnelles,  proposèrent  à  la  société  un 
examen  de  conscience.  Ils  brûlaient  non  pas  seulement  de 
juger  son  passé  et  de  comprendre  son  présent,  mais  de 
soulever  les  voiles  qui  lui  cachent  son  avenir.  Ils  interro- 
geaient donc  aidemmcnt  l'Histoire  et  la  Nature  même, 
désireux  de  saisir  le  principe  de  l'ordre  en  même  temps 
que  la  loi  du  progrès. 

Et  ainsi,  entre  1810  et  1840.  les  essais  de  synthèse  se 
multiplient  ;  et  chez  nous  aussi,  les  systèmes  s'entassent. 
Moins  méthodiques  peut-être,  et  moins  logiques  d'appa- 
rence,  moins  universitaires,  si  l'on  veut,  que  les  systèmes 
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des  philosophes  qui,  à  la  même  époque,  en  Allemagne, 
continuent  Kant  en  outrepassant  ses  consignes,  les  construc- 
tions des  Français  ne  sont  pas  moins  imposantes.  Et  si  la 
plupart  des  temples  qu'ils  ont  bâtis  sont  aujourd'hui  en 
ruines,  le  visiteur  étonné  y  découvre  encore  plus  d'un  fût 
de  colonne  qui  vaut  d'être  redressé. 

Des  temples,  c'est  bien  cela.  Car,  la  plupart  de  ces  philo- 
sophes ont  rêvé  de  ramener  leur  siècle  à  la  religion. 

Joseph  de  Maistre  avait  écrit   : 

«  Il  faut  nous  tenir  prêts  pour  un  événement  immense  dans 
l'ordre  divin,  vers  lequel  nous  marchons  avec  une  vitesse 
accélérée,  qui  doit  frapper  tous  les  observateurs.  Il  n'y  a 
plus  de  religion  sur  la  terre,  le  genre  humain  ne  peut  rester 
en  cet  état...  Mais  attendez  que  l'affinité  naturelle  de  la  re- 
ligion et  de  la  science  les  réunisse  dans  la  tête  d'un  seul 
homme  de  génie.  Tout  annonce  je  ne  sais  quelle  grande 
unité  vers  laquelle  nous  marchons  à  grands  pas.  » 

Beaucoup  de  chevaliers  se  présentent  qui  ont  à  cœur, 
dirait-on,  de  donner  raison  à  cette  prophétie  :  les  uns  se  conten- 
tent de  trouver,  pour  revenir  à  la  religion  traditionnelle,  de 
nouveaux  motifs  ;  les  autres  osent  créer,  de  toutes  pièces, 
une  religion  nouvelle.  Les  tentatives  de  palingénésie,  comme 
disait  Ballanche,  furent  si  nombreuses  qu'Erdan  en  1853 
peut  donner  pour  titre  à  une  étude  sur  le  mouvement  des 
idées  chez  nous  :  la  France  mystique.  Telle  est  bien  l'au- 
réole que  beaucoup  d'étrangers  alors,  les  uns  avec  ravis- 
sement, les  autres  avec  agacement,  aperçoivent  autour  de  la 
figure  de  notre  pays.  Lorsque,  vers  1840,  de  s  jeune  s  hégéliens 
en  rupture  de  ban,  les  Grûn,  les  Marx,  les  Engels,  libérés 
de  toute  attache  religieuse,  —  ils  le  pensent  du  moins,  — 
par  l'humanisme  positiviste  de  Feuerbach,  accourent  en 
France  pour  chercher  des  leçons  d'esprit  révolutionnaire, 
ils  sont  comme  désarçonnés  :  trop  de  prophètes,  trop  de 
messies  pour  leur  goût.  «  Il  flotte  partout  ici,  écrit  l'un 
d'eux,  comme  une  odeur  d'encens  !  »  Et  s'ils  saluent  avec 
tant  d'enthousiasme  la  gloire  naissante  de  Proudhon,  c'est 
qu'il  ressuscite,  à  sa  façon  un  peu  brusque  de  plébéien 
émancipé,  l'esprit  du  xvnr8  siècle  :  c'est  que  dan9  un  pays 
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et  dans  un  temps  tout  saturés  de  mysticisme  il  ose  être 
iconoclaste. 

En  face  de  Proudhon,  dans  le  camp  des  bâtisseurs  de 
temples,  les  saint-simoniens  demeurent  dressés.  Il  faut 
leur  faire  une  place  à  part,  une  place  d'honneur.  Beaucoup 
des  régénérateurs  en  sont  restés  aux  velléités  sentimentales, 
ou  se  sont  abandonnés  aux  rêveries  faciles  d'une  imagination 
débridée.  Les  élèves  de  Saint-Simon  sont  par  excellence  des 
constructeurs.  Non  seulement  ils  fondent  une  Église  véri- 
table, qui  aura  ses  rites  et  ses  prédications,  son  pape  et  ses 
missionnaires  :  mais  ils  entendent  encore  que  la  première 
pierre  de  cette  église  soit  un  système.  Ils  donnent  et  ordon- 
nent leurs  raisons.  Ils  prétendent  non  pas  seulement  toucher 
les  cœurs,  mais  convaincre  les  intelligences.. 

C'est  en  1828  qu'ils  se  livrèrent  à  leur  plus  grand  effort 
de  synthèse.  Le  petit  cénacle  qui  s'était  formé  autour  de  Ro- 
drigues,  —  à  qui  Saint-Simon  en  mourant  avait  confié  le  soin 
de  guider  l'École,  —  avait  recruté,  en  éditant  le  Producteur, 
des  adhérents  intellectuels  de  qualité.  Les  polytechniciens, 
tels  Transon,  Fournol,  Cazeaux,  viennent  de  plus  en  plus 
nombreux  rejoindre  Enfantin  et  Bazar d.  On  se  réunit  chez 
Carnot,  on  décide  d'essayer  d'atteindre  un  public  plus 
vaste  et  de  donner  enfin  à  l'école  l'allure  décidée  d'une 
église. 

Bazard,  l'ancien  carbonaro  qui  devait  son  autorité  spéciale 
à  sa  gravité,  à  la  fermeté  de  sa  parole,  à  la  vigueur  avec  la- 
quelle il  enchaînait  les  idées,  est  le  porte-parole  du  groupe  : 
il  fait  une  série  de  leçons  rue  Taranne.  On  les  prépare  en- 
semble, on  les  recueille,  on  les  rédige. 

Ainsi  se  compose  Y  Exposition  delà  Doctrine  de  Saint-Simon^ 
qui  est  le  plus  beau  monument  intellectuel  que  nous  ait 
laissé  cette  grande  époque.  Elle  est  par  excellence  une  œuvre 
de  transition  entre  l'âge  philosophique  et  l'âge  religieux  du 
saint-simonisme.  Achèvement  du  premier  et  amorce  du 
second,  elle  rassemble  et  coordonne  les  diverses  thèses  — 
de  philosophie  de  l'histoire  ou  de  philosophie  du  droit, 
d'économie   politique  OU   de   pédagogie  sur  lesquelles  se 

sont  entendu  1  lei  discipl     de  Saint  Simon.  Elle  permet  de 
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préciser  ce  qu'ils  ont  retenu  de  la  pensée  du  maître  et  ce 
qu'ils  y  ont  ajouté. 


Saint-Simon,  touche-à-tout  génial,  avait  tenté  plus  d'une 
voie.  L'Exposition  le  loue  justement  d'avoir  été  «  le  philo- 
sophe de  la  science,  le  législateur  de  l'industrie,  le  prophète 
d'une  loi  d'amour  ».  Il  aurait  pu  se  vanter  d'avoir  réussi, 
«  de  chute  en  chute  »,  à  attaquer  presque  tous  les  problèmes 
et  à  essayer  les  plus  diverses  méthodes. 

Jusqu'en  1814,  ce  qui  frappe  dans  ses  tentatives,  c'est, 
dirait-on  aujourd'hui,  un  «  scientisme  »  sans  réserve.  Il  a  foi 
dans  la  science  :  c'est  par  la  science  continuée,  prolongée 
jusqu'aux  synthèses  définitives,  qu'il  pense  sauver  l'humanité. 
«  L'humanité  n'est  pas  faite  pour  habiter  des  ruines,  »  ré- 
pétait-il en  songeant  aux  désastres  accumulés,  au  désordre 
installé  par  la  Révolution.  Devant  ce  chaos,  il  louait  de 
Bonald  d'avoir  profondément  senti  «  l'utilité  de  l'unité  systé- 
matique ».  Il  esquissait  ainsi  du  premier  coup  l'antithèse  que 
ses  disciples  vont  développer  de  toutes  les  manières  entre  la 
critique,  essentiellement  destructrice,  et  V organisation  qui 
rend  la  paix  aux  âmes,  en  même  temps  que  l'équilibre  aux 
sociétés.  Mais  une  conviction  domine  son  esprit  à  cette  époque  : 
c'est  qu'on  ne  peut  organiser  que  selon  la  science  et  par  la 
science.  Il  importe  seulement  que  celle-ci  reconquière  l'unité 
dont  un  excès  d'analyse  et  de   spécialisme  l'a  privée. 

C'est  à  ce  moment-là  que  Saint-Simon  traite  d'anarchistes 
les  membres  du  Bureau  des  Longitudes,  qu'il  accable  de 
ses  pétitions  :  «  Descartes  avait  monarchiséla  science.  Newton 
l'a  républicanisée.  Vous  n'êtes,  messieurs,  que  des  anar- 
chistes. Vous  niez  l'existence,  la  suprématie  de  la  théorie 
générale.  »  Une  théorie  générale,  c'est  ce  qui  serait  néces- 
saire et  suffisant  pour  donner  à  toutes  les  découvertes  du 
xvme  siècle  en  matière  de  physique,  de  chimie,  de  philosophie 
naturelle,  une  fécondité  inattendue.  Saint-Simon  veut  essayer 
lui-même  de  faire  faire  à  la  science  ce  «  pas  napoléonien  ».  Cau- 
sant avec  les  divers   spécialistes  (c'était  sa  manière  préférée 
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de  s'instruire),  il  cherche  ardemment  la  théorie  qui,  réconci- 
liant les  solidiciens  et  les  fluidiciens,  reconstituera  l'unité 
des  connaissances  humaines.  Telle  est  l'espérance  qui  se 
retrouve  dans  YIntroduction  aux  Travaux  scientifiques  du 
XI  Xe  siècle  { 1808),  dans  Y  Esquisse  d'une  nouvelle  Encyclopédie 
(1810),  dans  le  Travail  sur  le  gravitation  (18 12).  Intermé- 
diaire entre  le  xvnr8  et  le  XIXe  siècle  (lui  qui  avait  eu  d'Alem- 
bert  pour  précepteur  et  Augustin  Thierry,  puis  Auguste 
Comte  pour  secrétaires),  on  le  voit  ici  commencer  un  immense 
effort  pour  satisfaire  à  la  fois  l'esprit  théocratique  et  l'esprit 
encyclopédique  :  du  premier  il  garde  le  besoin  d'unité  ;  du 
second,  la  foi  dans  la  raison  armée  par  la  science. 

Sous  cette  première  forme,  le  problème  était  sans  doute 
insoluble.  En  tout  cas,  la  tâche  était  trop  lourde  pour  les 
épaules  de  Saint-Simon  :  les  compétences  scientifiques  lui 
manquaient.  Il  s'en  rend  bientôt  compte  et  baisse  d'un 
degré  ses  ambitions.  Pour  mener  à  bien  la  «  carrière  »  physico- 
politique qu'il  s'était  assignée,  il  laissera  bientôt  entendre  que 
la  connaissance  totale  de  l'univers  ne  lui  est  pas  nécessaire  : 
la  science  générale  de  l'homme  lui  est  suffisante.  Par  où  il 
entend  déjà,  nettement,  la  science  de  la  société  considérée 
comme  un  grand  être.  «  La  Société,  écrit-il  dans  son  mémoire 
sur  la  Physiologie  appliquée  à  V amélioration  des  institutions 
sociales,  n'est  point  une  simple  agglomération  d'êtres  vi- 
vants :  c'est  une  véritable  machine  organisée  dont  toutes  les 
parties  contribuent  d'une  manière  différente  à  la  marche  de 
l'ensemble.  »  Et  plus  loin  :«La  réunion  des  hommes  constitue 
un  véritable  être.  >>  L'histoire  de  la  civilisation  devient  dès 
lors  l'histoire  d'un  organisme  qui  se  crée  des  organes  :  elle 
rentre  dans  la  physiologie  bien  comprise. Disons,  si  l'on  veut, 
qu'un  sentiment  sociologique  perce  ici  :  il  apparaît  aussi 
que  pour  le  précurseur  la  partie  la  plus  importante  delà  science 
des  sociétés, ce  sera  la  philosophie  de  l'histoire,  qui,  en  des- 
sinant la  courbe  du  passé,  nous  permet  de  distinguer  ce  qui 
est  intempestif  de  ce  qui  est  opportun,  et  de  savoir  enfin  si 
nous  nageons  dans  «  le  sens  du  courant  ». 

La  philosophie  de  l'histoire  vers  laquelle  il  incline  alors 
lui   permet   d'ailleurs   de  conserver   la    première   place   à  la 
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science  et  aux  savants  :  car  c'est  une  philosophie  de  l'histoire 
intellectualiste.  lia  loi  d'évolution  qu'elle  dégage  est  une  loi 
qui  fait  passer  d'un  état  à  un  autre  les  connaissances  humaines  ; 
et  par  ce  progrès  des  connaissances  elle  prétend  expliquer 
le  progrès  même  des  sociétés.  C'est  en  causant  avec  le  doc- 
teur Burdinque  Saint-Simon  déclare  avoir  été  mis  sur  la  voie 
de  cette  remarque  grosse  de  conséquences  :  toutes  les  sciences 
les  unes  après  les  autres  passent  de  la  forme  conjecturale  à 
la  forme  positive.  Tour  à  tour  l'astronomie,  la  chimie,  la 
physiologie  font  reculer  l'imagination,  qui  se  plaît  à  déduire, 
devant  l'observation  raisonnée  des  faits.  Évolution  qui  ne 
manque  pas  d'exercer  sa  répercussion  sur  tout  l'état  social. 
Veut-on  aujourd'hui  que  la  société  trouve  le  principe  orga- 
nique qui  lui  manque  ?  Il  faut  que  le  mouvement  scientifique 
s'achève.  Il  faut  que  la  politique  elle-même  prenne  enfin  un 
caractère  positif. 

On  reconnaît  ici  le  noyau  des  thèses  que  Comte  devait 
développer  plus  tard  avec  tant  d'ampleur  et  de  précision. 
En  1817  il  a  remplacé  Augustin  Thierry  comme  secrétaire 
auprès  de  Saint-Simon.  Durant  sept  années  ils  collaborent 
étroitement,  ils  élaborent  leurs  idées  ensemble.  Le  départ 
est  singulièrement  difficile  à  faire.  Nul  doute  que  l'honneur 
reste  à  Auguste  Comte  d'avoir  tenté  une  démonstration  pré- 
cise de  cette  loi  d'évolution  des  trois  états  «  qu'il  devait  méditer, 
nous  dit  Deroisin,  une  soixantaine  d'heures  d'affilée  avant 
de  commencer  son  cours  de  philosophie  positive  ».  Car  le 
jeune  polytechnicien  était  aussi  un  savant  presque  encyclo- 
pédiste. Où  Saint-Simon  n'offrait  guère  que  des  intuitions, 
lui  pouvait  proposer  des  démonstrations.  Il  dépassait  l'ère 
des  manifestes.  Il  n'en  reste  pas  moins  que  Saint-Simon  a 
formulé  la  plus  grande  partie  du  programme  que  Comte 
devait  remplir.  Dans  le  saint-simonisme  de  cette  époque, 
qui  veut  appliquer  la  science  à  la  société  et  qui  montre  la 
société  conduite  par  la  science,  se  retrouve  le  germe  de  la 
plupart  des  idées  positivistes. 

Mais  ce  n'est  qu'une  phase,  et  la  pensée  de  Saint-Simon 
ne  devait  pas  s'en  tenir  là.  Dès  la  chute  de   Napoléon,  les 
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problèmes  pratiques  et  plus  spécialement  les  problèmes 
politiques  l'obsèdent.  Il  veut,  lui  aussi,  dire  le  mot  que  tout 
le  monde  attend  et  enterrer  la  guerre. 

«  En  1814,  écrit  M.  Elie  Halévy,  (1)  Saint-Simon,  assisté 
d'Augustin  Thierry,  un  jeune  professeur  d'histoire  qu'il 
vient  de  prendre  pour  secrétaire,  publie  un  traité  intitulé 
«  De  la  réorganisation  de  la  Société  européenne,  ou  de  la 
nécessité  et  des  moyens  de  rassembler  les  peuples  de  l'Europe 
en  un  seul  corps  politique  en  conservant  à  chacun  son  indé- 
pendance nationale.  »  Le  problème  est,  comme  le  dit  le  titre, 
de  rétablir  l'ordre  dans  l'Europe  «  désorganisée  »  depuis  le 
temps  de  la  Réforme,  et  de  reconstituer  un  système  de  paix 
internationale,  analogue  à  celui  qui  existait  au  moyen  âge, 
lorsque  l'opinion  publique  en  Europe  tenait  pour  légitime 
l'arbitrage  exercé  par  le  pape  entre  les  souverains,  mais  repo- 
sant sur  des  principes  nouveaux,  mieux  adaptés  aux  temps 
nouveaux.  Il  faut  pour  cela,  d'abord,  que  l'Europe  entière 
soit  politiquement  homogène,  et  que  toutes  les  nations  pos- 
sèdent les  mêmes  institutions.  Il  faut,  en  second  lieu,  que  ces 
institutions  soient  «  organisées  ...  de  telle  sorte  que  chaque 
question  d'intérêt  public  soit  traitée  de  la  manière  la  plus 
approfondie  et  la  plus  complète,  »  que  le  régime  adopté  soit 
un  régime  libéral,  un  régime  mixte,  composé  de  trois  pou- 
voirs à  la  manière  anglaise  :  Saint-Simon  offre  l'Angleterre 
et  sa  constitution  en  modèle  à  l'Europe  entière.  » 

A  cette  date,  c'est  donc  une  politique  parlementaire  qui  a 
la  faveur  de  Saint-Simon.  Et  ses  opinions  sont  très  proches  de 
celles  de  l'équipe  libérale  :  de  celles  par  exemple  qu'expri- 
ment Charles  Comte  et  Dunoyer  dans  le  Censeur.  Il  semble 
qu'il  s'agisse  surtout,  pour  sauver  le  monde,  d'universaliser 
les  institutions  qui  garantissent  la  liberté. 

Mais  bientôt  les  préoccupations  économiques  l'empor- 
tent sur  les  préoccupations  proprement  politiques.  On  se 
rend  compte  qu'il  importe  d'abord,  pour  reconstruire  l'Eu- 
rope, de  réorganiser  les  finances  publiques  et,  pour  ce  faire, 
de  donner  plus  libre  champ  au  commerce  et  à  l'industrie,  et 
d'accorder   voix   au   chapitre   à  ceux   qui   les  représentent. 

'[)  la  Doctrine  économique  de  Saint-Simon  (Bxtrall  de  la  Rtvtudu  mots  1008). 
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En  présence  de  cette  situation,  le  libéralisme  va  se  définir 
de  façon  nouvelle.  «Un  régime  constitutionnel,  écrit  Augustin 
Thierry,  un  régime  libéral  dans  le  vrai  sens  du  mot,  n'est 
autre  chose  qu'un  régime  fondé  sur  l'industrie,  commercial 
government,  comme  l'appelle  un  auteur  anglais.  »  Sur  ce 
terrain  aussi,  Saint-Simon  va  planter  son  drapeau.  Il  va  le 
marquer  d'une  puissante  empreinte.  Même  dans  la  période 
où  la  science  a  ses  faveurs,  il  s'est  toujours  montré  attentif 
à  «  l'exploitation  du  globe  »  et  désireux  de  voir  se  multiplier 
les  entreprises  qui  accroissent  le  bien-être  des  foules. 

Dans  ses  voyages  de  jeunesse,  au  roi  d'Esapgne  comme 
au  vice-roi  du  Mexique,  il  a  proposé  de  creuser  de  grands 
canaux.  Dans  la  Réorganisation  de  la  Société  européenne^,  n'a 
point  manqué  d'assigner  au  grand  parlement  qu'il  rêve  la 
direction  d'entreprises  d'une  utilité  générale  pour  les  peuples 
occidentaux  :  il  veut  même  qu'on  se  propose  de  rendre  tout 
le  globe  «  voyageable  et  habitable  comme  une  Europe  ».  Il 
surveille  tous  les  mouvements  d'opinion  par  lesquels  les 
«  producteurs  »  expriment  leur  volonté  d'obtenir,  dans  l'ordre 
politique,  la  place  que  leur  méritent  les  services  qu'ils  ren- 
dent dans  l'ordre  économique.  Il  aspire  à  être  leur  avocat, 
leur  interprète.  En  1817,  l'année  même  où  Ricardo  publie 
ses  Principes  de  VÊconomie  politique  et  de  l'Impôt,  —  il  lance, 
en  collaboration  avec  Augustin  Thierry,  les  Cahiers  de  V In- 
dustrie. Il  déclare  que  la  politique  est  la  science  de  la  produc- 
tion, et  que  la  nation  n'est  plus  désormais  qu'une  grande 
société  d'industrie.  Il  propose  la  devise  «  Tout  par  l'industrie, 
tout  pour  elle  ».  Il  oppose  aux  féodaux,  ceux  qu'il  appelle, 
d'un  mot  qui  fait  fortune,  les  industrieux  ou  les  industriels. 

Depuis  ce  moment,  les  industriels,  en  effet,  l'emportent 
dans  son  esprit  sur  les  savants  eux-mêmes.  Il  compte  princi- 
palement, pour  réorganiser  la  société,  sur  les  capacités  de 
ceux  qui  savent  organiser  les  entreprises.  C'est  des  méthodes 
et  des  mesures  qui  leur  sont  chères  que  les  États  modernes 
ont  le  plus  besoin  pour  achever  les  transformations  néces- 
saires, pour  «substituer  enfin  un  régime  administratif  au  régime 
gouvernemental  ».  C'est  Auguste  Comte  qui  parle  ainsi 
comme  secrétaire  de  Saint-Simon.  Mais  bientôt  Saint-Simon 
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éprouvera  le  besoin  de  marquer  qu'il  va  plus  loin  que  son 
secrétaire  dans  le  sens  industrialiste.  Celui-ci  est  resté  trop 
«aristotélicien»,  trop  féru  de  science,  déclare  Saint-Simon  dans 
la  préface  qu'il  met  au  IIIe  Cahier  des  Industriels  :  pour  lui, 
désormais,  les  capacités  industrielles  priment  tout. 

Et  d'ailleurs,  c'est  aussi,  c'est  d'abord  par  des  transforma- 
tions industrielles  que  s'explique  presque  tout.  Les  change- 
ments qui  se  sont  produits  dans  les  méthodes  employées 
par  les  hommes  pour  s'enrichir  rendent  compte  aussi  des 
changements  apportés  dans  les  modes  de  gouvernement.  Si 
le  peuple,  de  sujet  qu'il  était,  peut  devenir  «  sociétaire  »,  le 
progrès  des  arts  et  métiers  en  a  le  mérite.  Le  même  progrès 
explique  que  la  guerre  entre  les  nations  modernes  fasse  de 
plus  en  plus  l'effet  d'un  anachronisme.  La  paix  comme  la 
liberté  sont  les  filles  bien-aimées  de  l'industrie. 

Une  philosophie  matérialiste  de  l'histoire  pointe  ici, 
différente  de  la  philosophie  intellectualiste  de  la  première 
période.  L'industrialisme  de  Saint-Simon  retentit  sur  l'idée 
qu'il  se  fait  du  passé  comme  sur  celle  qu'il  se  fait  de  l'avenir. 


Mais  encore,  pour  que  l'industrie  produise  tous  les  bien- 
faits sociaux  qu'on  en  peut  attendre,  suffit-il  de  laisser  faire 
et  de  laisser  passer  ?  L'industrialisme  de  Saint-Simon  va-t-il 
rester  lié  au  libéralisme  classique  ?  Le  libéralisme,  tant  en 
matière  économique  qu'en  matière  politique,  est  bien  son 
point  de  départ.  Au  temps  où  il  est  d'accord  avec  Auguste 
Comte  et  Dunoyer,  il  peut  être  compté  parmi  les  disciples 
d'Adam  Smith  et  de  J.-B.  Say, et  il  répète  volontiers  que  la 
société  a  besoin  d'être  gouvernée  le  moins  possible.  Mais 
peu  à  peu  son  besoin  d'organisation  l'emporte.  Il  croit  se 
rendre  compte  qu'un  régime  de  liberté  absolue  éparpille 
les  efforts,  gaspille  les  énergies,  multiplie  les  antagonismes  : 
la  liberté  absolue  est  encore  une  idée  négative.  Il  souhaite  donc 
qu'on  ne  craigne  pas  de  multiplier  les  institutions  écono- 
miques et  administratives,  chambres  d'invention,  d'examen, 
d'exécution,  où  se  réuniront  des  compétences  qni  deviendront 
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des  chefs.  Il  rêve  une  redistribution  de  la  propriété  qui  fa- 
voriserait l'augmentation  de  la  production.  Il  propose  au 
roi  en  1826  un  plan  de  réformes  dont  l'article  IV  est  rédigé 
comme  il  suit  :  «  Le  premier  article  du  budget  des  dépenses 
aura  pour  objet  d'assurer  l'existence  des  prolétaires,  en  pro- 
curant du  travail  aux  valides  et  du  secours  aux  invalides.  » 
Il  se  place  d'ailleurs  de  plus  en  plus  au  point  de  vue  des 
producteurs.  Le  régime  proprement  industriel  est  un  régime 
où  les  producteurs,  secouant  le  joug  des  consommateurs,  ont 
repris  pour  leur  compte  l'administration  de  la  société.  «  Le 
système  industriel,  écrit  encore  Saint-Simon,  s'oppose  à 
l'établissement  de  tout  droit  de  naissance  et  de  toute  espèce 
de  privilège.  » 

Bref,  Saint-Simon,  parti  du  libéralisme,  est  en  train  d'éla- 
borer ce  qu'il  appelle  une  «  doctrine  vraiment  sociale  ». 
Après  l'industrialisme,  et  à  travers  l'industrialisme,  c'est 
le  socialisme  qui  pointe  ici. 

# 

Mais,  pour  qu'une  doctrine  vraiment  sociale  puisse  entrer 
dans  les  faits,  suffit-il  que  chacun  cherche  son  intérêt  bien 
compris,  comme  le  veut  un  utilitarisme  qui  demeure  indi- 
vidualiste ?  Sur  ce  point  encore,  Saint-Simon  dépasse  ceux 
avec  qui  d'abord  il  avait  fait  route.  Déjà,'dans  la  préface  du 
IIIe  Cahier  des  Industriels,  lorsqu'il  éprouve  le  besoin  de 
marquer  ce  qui  le  distingue  d'Auguste  Comte,  il  avait 
opposé  à  la  tendance  aristotélicienne  attachée  aux  connais- 
sances positives  la  tendance  platonicienne,  qui  fait  place 
au  sentiment.  Et  plus  d'une  fois,  il  avait  appelé  les  artistes 
au  secours,  pour  «  perfectionner  les  relations  sentimentales  ». 

Lorsque  se  présentent  à  son  esprit  des  plans  de  réorga- 
nisation économique,  il  se  rend  de  mieux  en  mieux  compte 
que  l'égoisme,  qui  a  profité  de  la  «  décadence  des  doctrines 
générales  anciennes  »,  lui  oppose  dure  résistance.  Il  faut  donc 
mettre  en  jeu  la  philanthropie  pour  abattre  et  terrasser  cet 
ennemi  obstiné.  Il  faut  mobiliser  les  forces  de  l'enthousiasme 
au  service  de  l'intérêt  général. 
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Dans  le  dernier  ouvrage  qu'il  écrit,  —  dans  son  testa- 
menthe  Nouveau  christianisme,Saint-Simon  prend  hardiment 
position  contre  le  catholicisme  aussi  bien  que  contre  le  pro- 
testantisme. Il  les  accuse,  l'un  comme  l'autre,  de  ne  s'être 
pas  assez  préoccupés  de  la  matière  et  de  n'avoir  pas  suscité 
les  grands  travaux  nécessaires  pour  l'amélioration  du  sort 
de  la  classe  la  plus  nombreuse  et  la  plus  pauvre.  Mais,  en 
même  temps,  on  sent  qu'il  envie,  en  quelque  sorte,  le  pouvoir 
moral  dont  les  religions  disposent.  Et  il  ne  craint  plus  de 
définir  ainsi  la  mission  qu'il  s'assigne  :  rappeler  les  peuples 
et  les  rois  au  véritable  esprit  du  christianisme. 

«  Princes,  s'écrie-t-il,  écoutez  la  voix  de  Dieu  qui  vous 
parle  par  ma  bouche.  » 

Il  est  donc  vrai,  Saint-Simon  mourant  était  en  train  de 
devenir  un  Messie.  Et  l'on  ne  s'étonne  pas  que,  sur  son  Ht 
de  mort,  il  ait  dit  à  Rodrigues,en  lui  rappelant  que  pour  faire 
de  grandes  choses  il  faut  être  passionné  :  «  On  a  cru  que  tout 
système  religieux  devait  disparaître  parce  qu'on  avait  réussi 
à  prouver  la  caducité  du  système  catholique.  On  s'est  trompé; 
la  religion  ne  peut  disparaître  du  monde  :  elle  ne  peut  que  se 
transformer.  » 

Du  scientisme  au  pacifisme,  —  du  pacifisme  à  l'industria- 
lisme,— de  l'industrialisme  au  socialisme, —  du  socialisme  au 
néo-christianisme,  telles  sont  les  différentes  étapes  de  la 
pensée  de  Saint-Simon  :  telles  sont  aussi  les  diverses  perspec- 
tives qu'il  laissait  ouvertes  à  ceux  qui  voulaient  s'inspirer 
de    sa    pensée. 

# 
#   # 

C'est  le  dernier  enseignement  de  Saint-Simon  que  ses  dis- 
ciples veulent  par-dessus  tout  mettre  en  lumière  lorsqu'ils 
rédigent  l'Exposition  de  la  Doctrine.  Le  Nouveau  Christia- 
nisme devient  à  leurs  yeux  le  testament  précieux  entre  tous, 
une  manière  de  Bible. 

L'école,  à  ce  moment-là,  est  en  train  de  se  muer  en  église. 
A  son  système  d'idées  comme  à  son  organisation  hiérar- 
chique elle  est  impatiente  d'imprimer  une  allure  religieuse. 
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Elle  cherche  un  dieu.  Elle  va  se  donner  deux  Papes.  Elle 
est  heureuse  de  saluer  dans  son  Maître  un  révélateur,  un 
véritable    Messie. 

Sous  quelles  influences  s'exerce  cette  sorte  de  métamor- 
phose ?  Il  est  sans  doute  difficile  de  le  préciser,  s'il  est  vrai 
qu'elle  fut  avant  tout  une  œuvre  d'effervescence  collective. 
Les  Polytechniciens  exaltés  qui  se  groupaient  autour  de 
Bazard  et  d'Enfantin  avaient  besoin  d'un  centre  et  d'une 
règle  pour  l'enthousiame  qui  les  animait  :  la  secte  en  forma- 
tion devait  assez  naturellement  demander  une  foi,  un  culte, 
un  dogme.  Il  ne  semble  pas,  à  vrai  dire,  que  le  porte-paroles 
du  groupe,  celui  qui  prononça  la  plupart  des  leçons  de  la 
doctrine,  Bazard,  abondait  naturellement  dans  ce  sens.  Il 
était  le  plus  logicien  de  tous  et  le  plus  maître  de  lui.  C'est 
le  mysticisme  d'Enfantin  qui  a  tout  emporté,  d'Enfantin 
débordant  d'amour,  qui  ne  dédaignait  pas  d'être  adoré,  et 
qui  se  croyait  appelé  à  fasciner  l'univers.  Le  Père  Enfantin 
est  le  véritable  animateur  de  la  religion  saint- simonienne. 
Il  faut  pourtant  nommer  à  côté  de  lui  un  jeune  disciple  dont 
l'action,  pour  brève  qu'elle  fut,  remua  profondément  le 
groupe.  Nous  voulons  parler  d'Eugène  Rodrigues,  frère 
d'Olinde,  qui  lui-même  recueillait  les  dernières  paroles  de 
Saint-Simon  et  fut  V  «  héritier  de  sa  promesse  ».  Les  Juifs 
gardent  toujours  le  don  de  prophétie,  dira  d'Eichtal  :  Eugène 
Rodrigues  est  marqué  au  front  de  ce  signe. 

Grand  lecteur  de  saint  Augustin,  de  saint  Thomas  et  de 
Joseph  de  Maistre,  âme  toujours  frémissante,  il  propage  au- 
tour de  lui  la  fièvre  religieuse  :  bientôt  emporté  par  la  mort, 
après  une  touchante  histoire  d'amour  contrarié,  il  garde 
dans  la  mémoire  de  l'école  figure  d'annonciateur.  Et  le  fait 
est  que,  dans  les  lettres  sur  la  religion  etla  politique  qu'il  écrit 
en  1827,  on  retrouve  tous  les  éléments  essentiels  du  dogme 
saint- simonien. 

Z)o£w,disons-nous  :  c'est  bien  en  effet  de  la  création  d'un 
dogme  qu'il  s'agit.  On  veut  fixer  les  croyances  en  même 
temps  qu'organiser  un  culte  et  instituer  une  hiérarchie. 
Bref,  c'est  une  religion  proprement  dite  armée  de  pied  en 
cap,  que  les  rédacteurs  de  l'Exposition,  prétendent  mettre 
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debout.  Et  coupant  hardiment  les  ponts  derrière  eux,  ils 
repoussent  systématiquement  tout  ce  qui  n'est  que  résidu  ou 
succédané  de  religion.  Qu'on  essaie  d'esquiver  les  questions 
qu'ils  posent  et  d'éviter  la  reconstruction  qu'ils  proposent 
en  déclarant  que  les  croyances  religieuses  sont  et  doivent 
demeurer  désormais  affaires  privées,  ce  distinguo  cher  au 
libéralisme  est  naturellement  ce  qui  les  agace  le  plus.  Des 
croyances  qui  ne  commandent  pas  l'action  et  permettent 
au  protestant  d'agir  selon  les  mêmes  normes  que  le  catho- 
lique ou  le  juif,  des  croyances  qui,  restant  tout  individuelles, 
amèneraient  logiquement  l'individu  à  se  détacher  de  tout, 
à  se  séparer  de  la  vie,  ce  sont  choses  contradictoires,  et 
comme  monstrueuses  aux  yeux  des  saint-simoniens.  La  reli- 
gion, pour  eux,  est  avant  tout  ce  qui  relie  :  c'est  par  excel- 
lence l'organe  de  l'unité.  Leur  propose-t-on  alors  telle  grande 
idée,  la  liberté,  la  raison,  —  ou  telle  réalité  sociale,  —  la 
patrie,  —  qui,  suscitant  des  dévoûments  sans  nombre  paraît 
aussi  capable  de  constituer  un  centre  de  dévotion  collective? 
Dévotion  inconséquente  pour  les  saint-simoniens,  demi- 
mesure  à  laquelle  on  ne  peut  s'arrêter. 

Vainement  essaiera-t-on  d'étendre  à  l'humanité  entière 
ce  caractère  sacré  qu'on  prête  à  la  liberté,  ou  à  la  nation. 
Les  saint-simoniens,  comme  s'ils  prévoyaient  le  tour  que 
donnera  Auguste  Comte  à  sa  religion,  —  à  l'heure  où  lui 
aussi  deviendra  Messie,  —  déclarent  irrecevable  le  culte 
de  l'humanité. «Le  feu  sacré  de  l'enthousiasme,  avait  observé 
Eugène  Rodrigues,  ne  s'allume  point  au  chétif  foyer  de  la 
philanthropie.  »  Les  rédacteurs  de  l'Exposition  démon- 
trent à  leur  tour  qu'on  n'adore  pas  l'humanité  :  on  ne  peut 
communier  religieusement  qu'avec  la  force  créatrice  et  la 
souveraine  science  et  l'amour  universel  qui  débordent 
infiniment  l'être  humain,  fût-il  même  un  grand  être  collectif. 

* 
#   # 

Mais   alors,   pourquoi   ne   pas    s'en    tenir    aux    croyances 

traditionnelles  de  l'humanité  occidentale?  Pourquoi  ne  pal 

ontenter    d'une    restauration    du    christianisme?  Cette 
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solution,  elle  non  plu  atisfait  pas  les  disciples  de  Saint- 

Simon.  Us  trouvent  beaucoup  de  vérités  précieuses  dans 
les  œuvres  de  Bonald  ou  de  J.  de  Maistre.  Ils  jugeraient 
pourtant  «  rétrograde  »  le  retour  à  la  foi  catholique  que 
l'école  théocratique  préconise.  Il  leur  faut,  si  christianisme 
il  y  a,  un  christianisme  vraiment  nouveau,  une  conception 
générale  adaptée  aux  besoins  du  temps. 

Et  certes  ils  sont  prêts  à  rendre  justice  à  la  foi  tradition- 
nelle. Les  polytechniciens  louent  Saint-Simon  de  leur  avoir 
rappelé  «  ce  qu'il  y  a  de  grand,  de  sublime  »,  dans  des  insti- 
tutions que  l'éducation  de  la  plupart  d'entre  eux  leur  avait 
fait  méconnaîtie.  Ils  se  déclarent  pleins  d'une  admiration 
sainte  pour  les  «  mythes  chrétiens  »,  gardiens  d'une  «  divine 
morale  ».  Eugène  Rodrigues  va  jusqu'à  dire  :  «Nous  vivons 
encore  des  restes  de  l'éducation  que  les  prêtres  catholiques 
ont  donnée  à  nos  grands-pères.  »  En  ce  sens,  ils  accordent 
que  l'école  doit  entreprendre  une  véritable  réhabilitation, 
non  seulement  du  sentiment  religieux  en  général,  mais  de 
la  croyance  chrétienne,  nettement  supérieure  à  celles  qui 
l'ont  précédée.  L'École  supportera  pourtant  avec  impatience 
d'être  traitée  de  secte  chrétienne.  Elle  justifie  à  sa  façon  le 
christianisme,  mais  à  la  condition  de  le  dépasser  :  après  avoir 
montré  de  quels  progrès  il  fut  l'imitateur,  elle  entend  porter 
sur  lui  la  condamnation  de  l'histoire  elle-même. 

Qu'est-ce  à  dire  ?  Que  les  dogmes  chrétiens  sont  en  désac- 
cord avec  les  conceptions  de  la  science  moderne  ?  Auguste 
Comte  insistera  sur  cet  aspect  du  problème.  Les  saint- 
?imoniens,  à  l'époque  de  Y  Exposition,  *ne  s'y  arrêtent  guère. 
C'est  plutôt  sur  le  terrain  de  la  morale  qu'ils  se  placent.  Si 
belles  qu'elles  soient,  et  quelques  services  qu'elles  aient 
rendus,  les  idées  morales  familières  au  christianisme  sont 
désormais  insuffisantes.  Elles  ne  sont  pas  en  harmonie  avec 
les  exigences  de  la  grande  puissance  du  monde  moderne, 
transformatrice  des  sociétés  comme  des  choses  :  l'industrie. 
Il  y  a  dans  les  traditions  chrétiennes  un  certain  nombre  de 
dogmes  qui  ne  peuvent  que  choquer  une  conscience  moderne  : 
comme  ceux  de  la  chute  des  anges,  du  péché  originel,  de 
l'élection  et  de  la  réprobation,  du  paradis  et  de  l'enfer.  Mais 
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il  y  a  surtout  une  sorte  de  déclaration  de  guerre  à  la  matière, 
une  dépréciation  du  travail  que  la  nouvelle  Église  en  forma- 
tion,—  Église  d'ingénieurs  avant  tout,  —  ne  peut  supporter. 
Saint-Simon,  en  accusant  k  christianisme,  catholique  et 
protestant,  de  ne  s'être  pas  assez  préoccupé  d'assurer,  par 
une  meilleure  exploitation  du  globe,  l'amélioration  du  sort, 
du  plus  grand  nombre,  avait  indiqué  ce  grief.  Les  ex-colla- 
borateurs du  Producteur  vont  le  développer  abondamment 
dans    Y  Exposition. 

Le  christianisme  a  tendu  à  séparer  l'esprit  de  la  matière, 
comme  à  séparer  l'Église  de  l'État.  Son  royaume  n'est  pas  de 
ce  monde. Et,  par  suite,  les  efforts  auxquels  on  peut  se  livrer 
pour  améliorer  ce  bas-monde  lui  sont  indifférents.  Le  salut 
des  âmes  avant  tout.  La  loi  morale  est  présentée  comme 
«  une  loi  individuelle  dont  l'accomplissement  ne  devait  pas 
avoir  de  but  sur  la  terre  ».  La  vie  n'est  qu'une  vallée 
d'épreuves  ;  la  matière,  un  obstacle,  ou  même  un  danger. 
C'est  pourquoi  on  rendra  à  César  ce  qui  appartient  à  César, 
et  on  accordera  à  l'effort  industriel  le  moins  possible. 

Les  circonstances  historiques  expliquent  sans  doute  cette 
attitude.  Le  christianisme  dans  l'antiquité,  et  même  pen- 
dant longtemps  au  Moyen  Age,  n'a  connu  que  la  guerre, 
non  l'industrie  proprement  dite.  Dans  l'organisation  éco- 
nomique elle-même,  l'oppression  était  la  règle.  L'esclave, 
puis  le  serf  sont  enfermés  dans  une  humiliation  qui  semble 
sans  issue  sur  la  terre.  Et  c'est  pourquoi  le  christianisme 
n'ouvre  de  perspectives  que  du  côté  du  ciel.  Il  reste  donc 
essentiellement  dualiste;  «il  est  profondément  empreint  du 
dogme  antique  et  primitif  des  deux  principes,  c'est-à-dire  de 
l'antagonisme  universel  ». 

Mais  le  même  développement  historique  qui  justifie  son 
attitude  la  condamne.  Le  progrès  de  l'industrie  ouvre  d'autres 
perspectives,  met  des  possibilités  indéfinies  dans  la  main  de 
l'homme.  La  réhabilitation  de  la  matière  devient  donc  lé- 
gitime. L'Église  romaine  «est  devenue,  depuis  plus  de  trois  cents 
ans,  un  empêchenu-ni  direct  au  progrès  de  la  civilisation  ». 
Il  ne  faut  plus  qu'on  ait  honte  de  demander  plus  de  bien- 
être  pour  les  travailleurs.  Il  ne  faut  plus  qu'on  hésite  à  glo- 
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rifier  avant  tout  le  travail,  nourricier  de  l'humanité.  L'in- 
dustrie elle-même  peut  devenir  le  culte. 

D'autre  part,  convient-il  de  laisser  plus  longtemps  séparés 
la  politique  et  la  religion  ?  Les  États  transformés  ne  doi- 
vent-ils pas  se  résorber  dans  une  Église  universelle  ?  La 
distinction  des  pouvoirs  spirituel  et  temporel  a  pu  avoir 
son  utilité  ;  elle  serait  désormais  une  gêne.  Le  saint- simo- 
nisme  a  pour  mission  de  rapprocher  ce  que  le  christianisme 
séparait,  d'accomplir  une  synthèse  partout  où  celui-ci  laissait 
subsister  l'antagonisme  :  unifier,  c'est-à-dire  à  la  fois  uni- 
versaliser et  synthétiser,  telle  doit  être  la  fonction  du  nou- 
veau dogme  que  l'humanité  attend. 

# 

Cette  fonction  permet  de  prévoir  les  caractères  que  va 
revêtir  le  dogme,  et  aussi  de  pressentir  quelles  difficultés  le 
saint-simonisme  éprouvera  à  ne  pas  verser  dans  le  panthéisme. 

«  Vous  que  le  nom  de  Dieu  arrête  et  trouble  dès  la  pre- 
mière page  du  livre,  écrivait  l'annonciateur  Eugène  Ro- 
drigues,  venez  et  rassurez-vous.  Vous  croyez  en  Dieu  avec 
les  disciples  de  Saint-Simon,  car  déjà  vous  croyez  à  la  Vie, 
et  Dieu,  c'est  la  vie  conçue  dans  son  universalité  absolue, 
dans  son  unité  et  sa  multiplicité,  sous  toutes  ses  manifes- 
tations. » 

Plus  loin,  retenant  et  développant  une  indication  de 
Saint-Simon  lui-même  :  «La  trinité  divine  et  humaine,  c'est 
la  vie  manifestée  par  la  pensée  et  par  l'action  :  elle  donne 
aux  hommes  la  religion,  le  dogme  et  le  culte,  principe  des 
beaux-arts,  de  la  science  et  de  l'industrie.  Par  la  trinité, 
l'homme  aime  le  beau,  connaît  le  vrai,  et  protège  l'utile.  » 

Veut-on  voir  maintenant  comment  ces  identifications 
vont  servir  à  réhabiliter  le  travail  ?  «  Quel  est  le  nom  du  Sei- 
gneur ?  se  demande  Eugène  Rodrigues.  Je  suis  celui  qui  suis, 
je  suis  tout  ce  qui  a  été,  tout  ce  qui  est  et  tout  ce  qui  sera. 
Et  mes  douleurs  vont  se  changer  en  joie  ;  car  ces  mains  qui 
dirigent  les  vaisseaux,  qui  jettent  les  ponts  sur  les  fleuves, 
qui  tissent  ces  étoffes  merveilleuses,  qui  bâtissent  ces  de- 
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meures,  qui  élèvent  ces  palais  et  ces  temples,  qui  creusent 
ces  canaux  et  construisent  ces  digues,  qui  forment  les  gerbes 
dans  ces  vallées  et  cueillent  la  vigne  sur  ces  coteaux,  ces 
mains  sont  les  mains  du  Seigneur.  » 

Dans  la  deuxième  année  de  YEx-position  de  la  Doctrine,  les 
saint-simoniens  proposèrent,  pour  définir  leur  dogme  propre, 
cette  formule  synthétique  que  Duveyrier  devait  commenter 
sur  le  mode  lyrique  :  «Dieu  est  un.  Dieu  est  tout  ce  qui  est. 
Dieu,  l'Être  infini,  universel,  exprimé  dans  son  unité  vivante 
et  active,  c'est  l'Amour  infini,  universel,  qui  se  manifeste  à 
nous  sous  deux  aspects  principaux,  comme  esprit  et  comme 
matière.  » 

Plus  tard,  le  Collège  perfectionna  la  formule.  Elle  est  pu- 
bliée en  note  dans  l'édition  de  la  Doctrine  de  1854  : 

Dieu  est  tout  ce  qui  est  ; 
Tout  est  en  lui,  tout  est  par  lui. 

Nul  de  nous  n'est  hors  de  lui  ; 
Mais  aucun  de  nous  n'est  lui. 

Chacun  de  nous  vit  de  sa  ■: 

tous  nous  communions  en  lui  ; 
Car  il  est  tout  ce  qui  est. 

«  Vous  le  voyez,  continue  Enfantin,  plus  d'infaillibilité  ni 
d'idolâtrie,  car  aucun  de  nous  n'est  Dieu;  plus  d'esclaves  ni 
prouvés,  car  nul  de  nous  n'est  hors  de  Dieu.  La  partie 
négative  de  notre  foi  abandonne  au  passé  l'adoration  servile 
de  l'homme  par  l'homme,  et  l'exploitation  despotique  de 
l'homme  par  l'homme  Sa  partir  positive  mot  fin  à  cotte 
guerre  éternelle  des  Jeux  principes  ;  elle  sanctifie  toute 
nature  :  car  tout  esi  <  m  Dieu  et  par  lui.  Enfin  La  communion 

nouvelle  rattache  l'individu  à  la  .  comme  elle  concilie 

la  personnalité  et   l'abnégation,   l'intérêt    et    le   devoir  J   nul 

in-  doit  être  sacrifié  aux  autres,   ni   prétendre  que  les  autres 

ri  lient  pour  lui  :  car  chacun  de  QOUS  vit  de  la  vie  divine, 

'■1  tous  nous  communion!  en  I Heu 
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Panthéisme,  dira-t-on  ?  Les  saint-simoniens  repoussent 
cette  assimilation,  à  cause  des  équivoques  qu'elle  entraîne. 
Les  systèmes  auxquels  ce  titre  fait  penser  abusent  de  l'abs- 
traction. Spinosa  a  le  mérite  d'être  unitaire.  Mais  les  saint- 
simoniens  prétendent  garder  sur  lui  le  privilège  de  sentir 
cette  substance  vivante  et  de  l'aimer.  Au  surplus,  ils  recon- 
naissent dans  une  note  que,  une  fois  les  confusions  dissi- 
pées, le  mot  panthéisme,  réduit  à  son  acception  éthymolo- 
gique,  indiquerait  assez  bien  le  sens  du  progrès  religieux.  Ce 
qu'il  importe  en  tout  cas  de  se  rappeler,  c'est  que  «tout  pro- 
blème théologique  ou  métaphysique  qui  ne  prend  pas  son 
point  de  départ  dans  une  vue  sociale,  ou  qui  ne  s'y  rattache 
point,  manque  d'une  base  réelle,  et  que  toute  solution  d'un 
pareil  problème  qui  n'est  pas  susceptible  d'une  application 
sociale,  d'une  transformation  politique,  est  nécessairement 
vaine  ». 

Le  souci  pratique  reparaît  ici  ;  et  l'on  voit  assez  claire- 
ment que  ce  qui  importe  aux  saint-simoniens  constructeurs 
de  religion,  c'est  moins  une  théorie  métaphysique,  nous 
éclairant  sur  les  rapports  de  l'âme  et  de  Dieu,  que  la  glori- 
fication du  travail,  devant  aboutir  à  une  réorganisation  des 
rapports   entre   propriétaires   et    producteurs. 


# 
#  # 


L'on  sait, d'ailleurs, que  du  dogme  une  fois  posé,  Enfantin 
devait  essayer  de  tirer  d'autres  conséquences  encore.  «  Ré- 
habilitation de  la  chair  »  :  la  formule  est  fameuse.  Elle  pou- 
vait être  entendue  de  bien  des  façons.  Elle  pouvait  signifier 
non  pas  seulement  gloire  au  travail  et  place  aux  intérêts, 
mais  aussi  droit  aux  passions.  Par  ce  chemin,  le  saint-simo- 
nisme  rejoint  le  fouriérisme  et  bientôt  le  dépasse  en  audace. 
Lorsqu'il  s'agit  du  moins  du  couple-prêtre,  de  l'androgyne 
régénérateur,  idéal  incarné,  «  loi  vivante  »,  Enfantin  est  prêt 
à  rejeter  toutes  les  contraintes  inutiles.  Le  supérieur  peut 
avoir  besoin  de  surexciter  comme  de  calmer  les  néophytes. 
Il  serait  fâcheux  qu'il  fût  arrêté  dans  son  œuvre  de  rédemp- 
tion par  des  préjugés  d'un  autre  âge. 
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Bazard  d'abord,  et  Lechevalier,et  Charton,  et  J.  Reynaud, 
finalement  Olinde  Rodrigues  lui-même,  l'héritier  de  la  pro- 
messe de  Saint-Simon,  sont  inquiétés  par  ce  mélange  de 
mysticisme  et  de  sensualité  (i).  Ils  refusent  de  se  laisser 
entraîner  sur  cette  pente  dangereuse.  Le  schisme  déchire 
bientôt  l'Eglise.  Une  petite  troupe,  serrée  autour  d'Enfantin, 
étreint  avec  d'autant  plus  d'enthousiasme  la  foi  contestée  : 
sur  le  vœu  de  Barrault  l'inspiré,  elle  arbore  un  titre  nou- 
veau :  les  Compagnons  de  la  Femme,  et  part  chercher  la  révé- 
latrice en  Orient.  Bientôt,  découragés,  les  derniers  apôtres 
se  dispersent  :  les  uns  restent  travailler  en  Egypte,  les  autres 
reviennent  travailler  en  France  comme  les  premiers  schisma- 
tiques.  Quelque  parti  qu'ils  aient  pris,  presque  tous  vont  se 
distinguer  par  le  rôle  qu'ils  jouent  dans  la  finance  ou  l'in- 
dustrie. Mais  l'école  ne  cherche  plus,  désormais,  à  tenir 
la  place  d'une  église.  La  religion  saint- simonienne  n'a 
vécu   que   l'espace   d'une   crise. 

Mourut-elle  seulement  des  audaces  d'un  de  ses  «  Pères  », 
pétri  d'orgueil  en  même  temps  que  débordant  d'amour  ?  Ou 
bien  était-elle  mort-née  ?  Un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard, 
n'était-elle  pas  vouée  à  l'échec  ?  J.  de  Maistre, qu'ils  aimaient 
à  citer,  aurait  pu  rappeler  aux  saint-simoniens  combien  il 
est  difficile  de  fabriquer  de  toutes  pièces  une  religion  :  il  faut 
à  la  religion  des  prestiges  qui  viennent  de  loin.  Non  que  l'hu- 
manité cesse  de  se  passionner,  de  s'enthousiasmer  pour  de 
grands  objets  :  l'intensité  des  sentiments  politiques  en  est 
la  preuve  aussi  bien  que  celle  de  la  foi  socialiste.  Mais  les 
saint-simoniens  ont  voulu  une  religion  intégrale  et  englo- 
bante :  ils  ont  cru  nécessaire  d'attacher  les  sentiments  à  un 
dogme  impliquant  l'accord  sur  le  système  entier  du  monde. 
Bien  plus,  ils  ont  essayé  de  bâtir  une  Église  qui  ne  laissât  rien 
en  dehors  d'elle,  ni  la  vie  économique,  ni  la  vie  politique,  et 
qui  ne  concédât  aucune  place  à  la  variété  des  combinaisons 
sociales   pas  plus  qu'à  la  liberté  des  individus. 

C'était  trop  demander  sans  doute  au  monde  moderne. 
Kt,  silos  générations  nouvelles  doivent  se  tourner  encore  vers 

(i)  N'  i>1iis  longuement  expliqué  ce  dogme  et  le    icbiame    qui    b'eiibuh  it 

i  hapltre  d'un  livre  intitule  :  Chez  Us  prophètes  soctaltsles. 
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les  disciples  de  Saint-Simon,  il  est  peu  vraisemblable  que  ce 
soit  pour  leur  demander  un  modèle  d'église.  Le  dogme 
qu'ils  ont  ajouté  au  Nouveau  Christianisme,  ce  n'est  pas  à 
nos  yeux,  et  il  est  peu  probable  que  ce  soit  aux  yeux  de  beau- 
coup de  gens,  aujourd'hui,  la  partie  vivante  du  saint-simo- 
nisme. 

# 
*   * 

Heureusement,  les  saint-simoniens  ne  se  sont  pas  con- 
tentés d'affirmer  leur  foi  ou  de  construire  leur  dogme  a  priori. 
Dans  V Exposition  de  la  Doctrine,  ils  ont  essayé  de  démontrer. 
Ils  font  des  concessions  à  l'esprit  du  siècle.  Impatients  de 
faire  appel  aux  puissances  du  sentiment,  ils  vont  cependant 
se  forcer  à  parler  un  langage  de  savants,  soumettre  des  rai- 
sons à  la  critique,  emprunter  enfin  pour  le  mieux  convertir 
la  mode  régnante  de  leur  temps.  Peut-être,  dans  cette  partie 
de  leur  œuvre,  toute  provisoire  et  comme  exotérique  qu'elle 
fût  à  leurs  yeux,  les  saint-simoniens  ont-ils  mis  la  main  sur 
plus  d'une  idée  féconde. 

Pour  justifier  rationnellement  leur  foi,  ils  vont  être  amenés 
à  formuler  et  une  critique  de  la  science  et  une  philosophie 
de  l'histoire. 

Les  disciples  de  Saint-Simon  se  gardent  de  reprendre 
l'audacieuse  tentative  à  laquelle  le  maître  s'était  livré  dans 
la  premièie  période  de  sa  carrière  :  ils  ne  vont  pas  essayer 
d'opérer  eux-mêmes  une  synthèse  des  théories  scientifiques 
en  présence.  Ils  conservent  du  moins  l'idée  qu'il  faut  sedéfier 
du  spécialisme,  et  qu'il  n'y  a  de  science  véritable  que  par  les 
théories  générales,  elles-mêmes  destinées  à  s'épanouir  en 
religion.  Encore  faut-il,  si  l'on  veut  ménager  ce  pont  entre 
science  et  croyance,  qu'on  débarrasse  l'esprit  deshommes  d'une 
conception  étroite  et  sèche  de  la  science  qui  tendrait  à  le 
réduire  au  culte  des  faits  et  à  lui  rendre  suspects  les  principes. 
Cette  conception,  les  saint-simoniens  croient  la  reconnaître 
dans  l'esprit  de  celui  qui,  après  avoir  été  le  porte-paroles  de 
Saint-Simon,  devait  le  renier  :  celui  que  Erdan  appelle  dans 
la  Fra?ice  mystique  l'Achille  du  saint- simonisme  :  Auguste 


-62  LA    REVUE    DE    FRANCE 

Comte.  On  faisait  à  leurs  leçons  des  objections  inspirées  par 
le  IIIe  Cahier  des  Industriels  qu'il  avait  écrit,  au  temps  où  il 
collaborait  encore  avec  Saint-Simon  ;  on  y  montrait  à  l'œuvre 
un  esprit  scientifique  dont  ils  semblaient  s'écarter  ;  et  de  la 
loi  des  trois  états  qu'il  précisait,  on  tirait  une  raison  d'intro- 
duire entre  science  et  religion  une  opposition  irréductible. 
C'est  ce  fossé  que  les  saint- simoniens  vont  s'efforcer  de 
combler  dans  les  quatorzième  et  quinzième  séances. 

11  n'estpasvrai,  d'abord, qu'entreles  méthodes  de  la  science 
et  celles  delà  religion  il  y  ait  une  telle  distance.  En  essayant 
de  le  démontrer,  les  saint- simoniens  vont  esquisser  plusieurs 
des  idées  que  les  pragmatistes  de  nos  jours  développeront 
à  leur  manière.  Toute  science  ne  suppose-t-elle  pas  une 
croyance,  qui  est  la  croyance  à  l'ordre  même  de  l'univers  ? 
N'arrive-t-il  pas  souvent,  d'ailleurs,  que  telle  théorie,  pour- 
tant nécessaire  à  la  construction  scientifique,  échappe,  en 
raison  de  sa  généralité  même, à  la  vérification  expérimentale  ? 
Il  est  normal,  au  surplus,  qu'en  toute  matière  l'hypothèse 
prévoie  et  guide  le  raisonnement.  Et  enfin,  même  dans  l'ordre 
de  l'explication  scientifique,  il  se  révèle  que  le  sentiment  peut 
être  une   source  d'inspirations  fécondes. 

Comment,  dès  lors,  peut-on  soutenir  que  le  progrès  des 
connaissances  scientifiques  doive  éliminer  toute  religion? 
On  allègue  que  telle  conception  scientifique  se  trouve  contre- 
dire et  arrive  à  détruire  telle  tradition  théologique.  Mais  où 
voit-on  que  cette  opposition  soit  universelle  et  nécessaire  ?  Le 
croire,  c'est  ériger  en  règle  éternelle  ce  qui  n'est  peut-être  que 
phase  provisoire  et  symptôme  d'une  période  de  crise.  En 
bref,  l'antidote  de  la  loi  des  trois  états,  les  saint- simoniens 
pensent  le  tiouvei  dans  une  philosophie  de  l'histoire  plus 
large  et  plus  profonde  à  la  fois. 

# 
*   # 

Sel  l.i  partie  la  plus  élaborée  de  leur  œuvre, 
celle  "ii  ils  développant  le  plus  systématiquement,  en  l'enri- 
chissant, le  programme  laisse-  par  le  maître.  Ils  sont  per- 
suadés, comme  lui, que  l'important,  pour  achever  et  conser- 


COMMENT    NAIT    UN    Di  763 

ver  l'œuvre  de  science,  pour  rendre  aux  esprits  l'équilibre 
et  l'unité  qui  leur  manquent,  c'est  de  leur  démontrer  qu'il  y  a 
une  destination  de  l'humanité,  une  évolution  qui  est  un 
progrès,  et  dont  on  peut  découvrir  les  lois  comme  le  sens. 

Malheureux  ceux  qui  ne  voient  dans  l'histoire  qu'une 
suite  de  coups  de  dé,  des  séries  d'interventions  arbitraires 
de  quelques  personnalités  dominantes.  En  réalité,  l'espèce 
humaine  est  un  grand  être  collectif.  Les  beaux-arts,  les 
sciences  et  l'industrie  sont  ses  organes.  Il  croît  progressi- 
vement d'après  des  lois  invariables  :  «  L'Histoire  devient  dès 
lors  tout  autre  chose  qu'un  recueil  d'expériences  ou  de 
faits  dramatiques  propres  à  récréer  l'imagination  ;  elle  présente 
un  tableau  successif  des  états  physiologiques  de  l'espèce 
humaine,  considérée  dans  son  existence  collective;  elle  cons- 
titue une  science  qui  prend  le  caractère  de  rigueur  des 
sciences   exactes.    » 

Qui  voit  les  choses  de  haut,  qui  se  défie  des  individus  en  his- 
toire ne  peut  manquer  de  lire  dans  la  succession  des  grands 
faits  qui  intéressent  la  vie  des  peuples  la  démonstration  de 
cette  perfectibilité  que  le  xvnr8  siècle  avait  pressentie  et  dont 
Saint-Simon  a  donné  la  plus  claire  formule. 

Il  faut  seulement  se  rendre  compte  que,  s'il  y'  a  au  total 
évolution  dans  un  sens,  il  y  a  pourtant  actions  et  réactions 
dans  l'histoire  humaine.  La  philosophie  saint- simonienne 
de  l'histoire  va  allier  théorie  du  progrès  et  théorie  des  cycles. 
Elle  retient  quelque  chose  de  Vico  aussi  bien  que  de  Con- 
dorcet.  C'est  ce  qui  apparaît  dans  l'alternance,  capitale  aux 
yeux  des  saint-simoniens,  des  périodes  organiques-  et  des 
périodes    critiques. 

Une  période  est  organique  lorsque  règne  dans  la  société 
une  théorie  générale  unique,  une  conception  collective  de  la 
vie,  dirions-nous,  d'où  tout  se  laisse  déduire.  Le  problème 
de  leur  destination  est  donc  résolu  aux  yeux  des  hommes. 
Leur  organisation  est  tout  entière  orientée  dans  le  même  sens. 
Leurs  sentiments  s'harmonisent  avec  aisance.  L'antiquité 
grecque,  avant  les  sophistes,  a  connu  pareille  unité.  Et  aussi 
le  Moyen  Age  catholique  avant  la  Réforme. 

Une  période  critique,  au  contraire,  c'est  celle  de  la  néga- 
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tion  perpétuelle  et  de  la  dissolution  universelle.  Plus  de 
principe  incontesté.  Plus  de  mot  d'ordre  commun  obéi  dans 
l'allégresse  unanime.  Tout  est  remis  en  question.  Chacun 
tire  de  son  côté,  chacun  se  dresse  contre  tous.  Et  la  société, 
manquant  de  centre  moral,  tend  à  retourner  en  poussière. 
L'œuvre  du  xvme  siècle  et  de  la  Révolution  française,  conti- 
nuant celle  de  la  Réforme,  donne  une  idée  de  l'état  d'anar- 
chie, non  seulement  sociale,  mais  intérieure  aux  âmes,  où 
serait  réduite  l'humanité,  si  un  nouvel  effort  d'organisation 
positive  ne  commençait. 

Faire  cesser  non  pas  seulement  la  discorde  entre  les  in- 
dividus, mais  la  divergence  entre  les  sentiments,  les  raison- 
nements et  les  actes,  rendre  aux  sciences,  à  l'industrie  et  aux 
beaux-arts,  —  «ces  trois  grands  organes  de  la  société  considérée 
comme  un  être  collectif,  » —  les  moyens  d'exécuter  leurs  fonc- 
tions avec  harmonie,  leui  permettre  de  redevenir  ainsi  des 
puissances  unifiantes,  en  d'autres  termes,  avec  ces  diverses 
«  séries», refaire  œuvre  de  synthèse,  c'est  le  besoin  qu'éprouve 
la  société  d'aujourd'hui,  c'est  le  besoin  qu'on  a  toujours 
éprouvé  quand  s'est  maintenue  trop  longtemps  une  attitude 
critique,  nécessaire  sans  doute,  mais  qui  doit  être  provisoire, 
sous  peine  de  désaxer  l'humanité. 

Il  ne  faut  donc  pas  craindre  de  dire  :  Regrediamur  ;  re- 
venons à  l'unité  systématique,  aimée  des  théocrates.  Mais  il 
ne  faut  pas  croire  pour  autant  qu'il  s'agisse  en  tout  et  pour 
tout  de  ressusciter  un  passé  «  gothique  »,  ni  de  réveiller  l'état 
d'esprit  des  «  prêtres  de  Thèbes  et  deMemphis  ».  Les  pé- 
riodes critiques  sont,  elles  aussi,  fondées  en  raison  histo- 
rique. Elles  ont  leur  rôle  à  jouer.  Il  faut  bien  balayer,  du  sol 
où  l'humanité  chemine,  des  principes  qui  ont  fait  leur  temps, 
épuisé  leur  vertu  :  le  salut  n'est  donc  pas  dans  une  restaura- 
tion. C'est  sur  des  assises  nouvelles  qu'il  convient  de  bâtir 
l'ordre  de  demain.  La  philosophie  saint-simonienne  de 
l'histoire  demeure  une  philosophie  de  progrès.  Bonald  ne 
réussit  pas  à  en  éliminer  Condorcet. 

Seulement,  la  preuve  du  progrès,  on  ne  la  trouve  qu'en 
mettant  bout  à  bout,  pour  ainsi  dire,  les  époques  organiques, 
et  en  laissant  u-mber  de  cette  série  les  époques  critiques,  qui 
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ne  font  qu'oeuvre  négative.  Si  l'on  peut  démontrer  que  l'âge 
d'or  est  devant  nous,  comme  l'a  prédit  Saint-Simon,  c'est 
que  l'unité  spirituelle,  principe  de  l'organisation  sociale,  est 
plus  large  et  plus  profonde  dans  le  Moyen  Age  catholique 
qu'elle  n'était  dans  l'antiquité  classique,  sous  Grégoire  VII 
que  sous  Périclès;  et  si  le  saint-simonisme  doit  constituer  un 
progrès  sur  le  christianisme,  c'est  que,  grâce  à  son  effort 
rénovateur,  l'unité  de  demain  sera  plus  large  et  plus  pro- 
fonde   encore. 

On  voit  clairement  en  ce  point  comment  la  philosophie 
de  l'histoire  des  saint-simoniens  rejoint  leur  théorie  de  la 
religion.  Rassemblons  les  traits  par  lesquels  ils  définissent 
une  période  organique  :  des  principes  dominants,  une  hié- 
rarchie acceptée,  une  foi  commune  qui  ordonne  la  vie  inté- 
rieure comme  elle  organise  la  vie  sociale.  Qu'est-ce  à  dire, 
sinon  qu'en  ces  périodes  la  religion  l'emporte,  tandis  que,  dans 
les  périodes  critiques,  c'est  l'irréligion?  Et,  s'il  est  vrai  que 
le  progrès  n'apparaît  que  dans  la  succession  des  époques 
organiques,  qu'est-ce  à  dire  encore,  sinon  que  le  progrès  de 
la  religion  mesure  le  progrès  général?  Les  saint-simoniens  se 
font  fort  de  montrer  que  chaque  développement  de  l'humanité 
a  été  signalé  par  un  développement  en  étendue  et  en  inten- 
sité des  idées  religieuses.  Le  polythéisme,  qui  classe  et  hié- 
rarchise, en  les  divinisant,  les- forces  de  la  nature,  a  marqué 
un  progrès  sur  le  fétichisme,  qui  déifie  la  nature  en  chacune 
de  ses  productions  ;  le  monothéisme  marque  un  progrès  sur 
le  polythéisme  en  rapportant  toutes  les  formes  de  la  vie  à 
une  seule  cause.  Le  saint-simonisme,  en  rapprochant  cette 
cause  de  la  viemême,  et  en  divinisant  jusqu'àlamatière,  unifie 
plus  et  mieux;  il  sera  vraiment  «  l'expression  de  la  pensée 
collective  de  l'humanité,  la  synthèse  de  toutes  ses  conceptions, 
la  règle  de  tous  ses  actes  ». 

Par  des  considérations  de  ce  genre,  les  saint-simoniens 
espèrent  justifier  philosophiquement  les  thèses  qui  leur  tien- 
nent le  plus  au  cœur.  «  L'homme  est  un  être  religieux  qui 
se  développe.  L'humanité  a  un  avenir  religieux.  »  Ils  vont 
donc  désormais  pouvoir  donner  libre  cours  à  l'enthousiasme 
dont  ils  débordent,  et  laisser  parler   le  sentiment.  Car,  ma- 
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niant  provisoirement  les  instruments  scientifiques  dans 
lesquels  tant  d'esprits  modernes  ont  mis  leur  confiance,  ils 
viennent  de  prouver,  pensent-ils,  que  leur  inspiration  n'est 
pas  «  intempestive  »  et  que,  comme  aimait  à  dire  Saint- 
Simon  lui-même,  ils  nagent  «  dans  le  sens  du  courant  ». 

C.  Bougle. 


Le  Professeur  Néant 


IX 


Visages  de  connaissance. 


fâfkfr    DE  LA  varnière,   en    se    réveillant    d'un    sommeil 
i W\  in?      qui  lui  parut  avoir  été  plus  long  que  celui  d'une 


nuit  habituelle,  reconnut  que  ses  membres  étaient 
endoloris,  même  qu'il  avait  une  jambe  dans  un 
appareil  et  qu'au-dessus  de  lui  s'offrait  une  poignée  des- 
tinée à  permettre  au  patient  de  se  mouvoir.  M.  de  La 
Varnière  en  inféra  qu'il  lui  était  arrivé  un  accident,  et  il  se 
souvint  de  la  chute  dans  la  fosse,  mais  il  ne  savait  ni  où  il 
était  ni  comment  il  y  était  parvenu. 

Il  chercha  des  indications  dans  l'étude  de  la  pièce  où  il 
se  trouvait.  La  fenêtre  était  plutôt  vaste,  et,  si  l'on  en  jugeait 
par  un  arbre  dont  on  apercevait  le  tronc  et  les  premières 
branches,  on  devait  être  au  rez-de-chaussée,  mais  à  un  rez- 
de-chaussée  a9sez  élevé  au-dessus  du  sol.  Les  murs  étaient 
nus  et  peints  en  vert  clair;  le  lit  était  de  cuivre,  un  lavabo  avec 
eau  chaude  et  eau  froide  et  une  petite  étagère  en  verre  ser- 
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vaient  de  toilette  ;  le  plafond  était  blanc,  et  tous  les  angles 
étaient  arrondis.  Devant  cet  ameublement  primitif  en  même 
temps  que  perfectionné,  M.  de  La  Varnière  conclut  qu'il 
était  dans  une  clinique.  _ 

Sur  la  table  de  nuit  sommeillait  un  plateau  orné  d'une 
assiette  couverte  d'estimables  petits  pains,  d'une  tasse  et  de 
deux  pots  de  contenance  différente,  d'où  s'échappait  une 
savoureuse  odeur  de  café.  M.  de  La  Varnière  découvrit 
avec  satisfaction  que  son  estomac  ne  serait  pas  rebelle  à  ces 
victuailles. 

Il  mangea  donc  de  fort  bon  appétit,  et  ce  ne  fut  qu'après 
le  repas,  lorsqu'il  sentit  la  douce  chaleur  d'une  digestion 
heureuse  l'envahir  discrètement,  que,  stimulé  par  la  curio- 
sité, il  chercha  de  nouveau  à  renouer  le  fil  qui  devait  relier 
entre  eux  les  derniers  événements  avant  et  après  sa  chute. 

Il  se  rappelait  avoir  accompagné  un  enterrement,  entendu 
des  propos  qui  lui  avaient  paru  extravagants,  puis  aperçu 
une  forme  lumineuse  ressemblant  à  l'inconnue  du  Seemis- 
berg  ;  et,  à  ce  moment,  Vispergo  avait  murmuré  :  «  Béa- 
trice !...  » 

De  cela  il  se  souvenait,  ainsi  que  du  rapprochement  qu'il 
n'avait  pu  éviter  entre  cette  apparition  et  l'expérience  dont 
Néant  parlait  dans  son  livre.  Mais  quel  lien  établir  entre 
les  deux  choses?  Une  similitude  de  nom  ?  Était-ce  suffisant 
pour  donner  une  indication?  Que  s'était-il  passé  ensuite? 
Y  avait-il  un  rapport  entre  cette  manifestation  et  sa  chute? 
Il  l'ignorait.  Sa  conscience  restait  vague,  un  peu  comme  au 
sortir  d'un  rêve  dont  les  images  repassent  dans  une  vision 
confuse. 

Il  lui  fallait  continuer  ses  investigations.  A  la  hauteur 
de  sa  tête,  les  deux  habituels  boutons  de  commande  élec- 
trique lui  offraient  le  moyen  de  se  renseigner;  il  n'hésita  pas. 

Mais,  ainsi  qu'il  arrive  toujours,  en  voulant  presser  le 
bouton  de  la  sonnette,  il  alluma  l'électricité.  M.  de  La  Var- 
nière ne  put  s'empêcher  de  sourire  devant  l'inévitable  malen- 
tendu qui  existe,  dans  tous  les  hôtels  et  dans  tous  les  appar- 
tements modernes,  entre  la  lumière  et  la  sonnerie. 

Aprè9  avoir  éteint  la  lampe,  il  appuya  sur  le  second  bou- 
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ton  et  attendit.  Au  bout  de  quelques  instants,  on  frappa 
discrètement  à  la  porte.  Le  toc-toc  était  léger,  presque 
timoré,  ce  devait  être  celui  d'une  femme.  M.  de  La  Varnière 
répondit  d'une  voix  engageante  qu'on  pouvait  entrer. 

C'était  une  fort  belle  personne  que  celle  qui  pénétra  dans 
la  pièce.  Pour  un  homme  expert  en  matière  de  galanterie, 
il  eût  été  manifeste  qu'avec  ce  costume  d'infirmière  de 
comédie  elle  ne  venait  pas  dans  les  chambres  des  malades 
uniquement  dans  le  but  de  faire  les  lits,  d'essuyer  les  murs 
ou  de  préparer  un  pansement. 

:Z  Quoique  un  peu  étonné  de  voir  dans  une  petite  ville 
italienne  une  garde  aussi  soignée,  M.  de  La  Varnière  ne 
s'en  émut  point  ;  mais  il  apprécia  d'un  regard  bienveillant  les 
yeux  bleus,  les  lourds  cheveux  sombres,  la  bouche  fraîche 
et  la  peau  veloutée  de  cette  appétissante  personne. 

La  jeune  femme  arrangea  le  lit,  ouvrit  la  fenêtre,  ce  qui 
permit  au  soleil  de  septembre, —  qui,  dans  ces  régions,  a  la 
même  force  à  cette  époque  qu'en  juillet  sous  d'autres  lati- 
tudes, —  d'envahir  la  pièce  d'apparence  monastique  et  de 
l'emplir  de  gaîté. 

M.  de  La  Varnière,  ragaillardi  par  cette  douce  impression, 
demanda  en  français  à  l'accorte  demoiselle  où  il  se  trou- 
vait. 

Elle  se  contenta  de  sourire  en  montrant  une  rangée  de 
dents  blanches,  s'empara  du  plateau  et  l'emporta  après  avoir 
fait  un  nouveau  sourire  gracieux  au  malade.  Elle  ferma  la 
porte  sans  bruit  et  disparut. 

La  Varnière,  obligé  à  l'immobilité  dans  son  lit,  où  il  était 
maintenu  par  son  appareil,  et  n'ayant  pu  vaincre  le  mutisme 
de  cette  femme,  éprouvait,  par  suite  de  son  ignorance  des 
lieux,  non  pas  encore  de  l'inquiétude,  mais  une  nervosité 
bien  compréhensible,  qu'il  contenait  avec  peine. 

Il  savait  qu'il  était  dans  une  clinique  et  qu'il  avait  été 
soigné  par  un  médecin.  C'était  tout! 

Il  avait  donc  à  s'armer  de  patience  et  à  attendre  qu'un 
événement  vînt  lui  fournir  des  éclaircissements  sur  sa  situa- 
tion. Au  bout  de  quelques  minutes  qui  lui  parurent  des 
heures,  —  car  on  n'avait  pas  mis  sa  montre  à  portée  de  sa  main, 
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et  il  n'y  avait  pas  de  pendule  dans^sa  chambre,  —  il  entendit 
un  bruit  de  voix  dans  le  couloir.  Il  reconnut  que  celles  des 
femmes  s'entremêlaient  à  celles  plus  graves  des  hommes. 
Une  troupe  nombreuse  devait  passer  à  proximité  de  la 
chambre.  Il  pensa  un  instant  que  c'était  la  visite  médicale, 
et  que  tous  ces  gens  allaient  faire  irruption  dans  la  pièce. 
Par  une  coquetterie  habituelle  aux  malades,  il  tira  son  drap, 
essaya  de  s'asseoir  plus  correctement  dans  son  Ht.  Les  voix, 
après  s'être  arrêtées  un  instant  devant  sa  porte,  comme  s'il  y 
avait  une  hésitation,  s'éloignèrent  de  nouveau,  mais  dans  une 
direction  opposée  à  celle  de  leur  venue. 

Fortement  intrigué,  M.  de  La  Varnière  commença  à 
s'émouvoir.  Le  temps  passait,  il  ignorait  toujours  où  il 
était,  de  quelle  nature  était  l'accident  survenu  à  sa  jambe  ; 
il  se  doutait  bien  qu'elle  avait  dû  être  cassée,  mais  à  quel 
endroit  ?  Serait-ce  long  ?  Il  fit  encore  un  sincère  effort  pour 
conserver  son  calme,  mais  sa  volonté  lui  parut  assez  vite 
inutile,  et,  ne  résistant  pas  au  désir  de  rappeler  l'attrayante 
garde,  il  sonna. 

Bientôt  on  frappa  à  la  porte,  d'une  manière  identique 
la  première  fois  :  «  Entrez  !  »  cria-t-il  d'une  voix  forte,  où 
perçait  l'impatience. 

La  même  femme  apparut  avec  le  même  sourire.  Agacé 
par  cette  attitude  de  commande,  La  Varnière  saisit  la  poi- 
gnée placée  au-dessus  de  sa  tête,  se  dressa  sur  son  séant, 
et  s'écria  sur  un  ton  de  commandement  : 

—  Je  veux  voir  le  médecin...  Comprenez-vous?...  le 
docteur... 

Elle  répondit  doucement  : 

—  Si,  si,  et  sortit  immédiatement. 

Un  certain  temps  se  passa  sans  qu'il  entendît  le  moindre 
bruit  dans  le  couloir  ;  puis  des  pas  se  précisèrent,  et  il  vit 
apparaître  un  homme  de  taille  moyenne,  vêtu  d'une  blouse 
blanche,  comme  le  sont  les  médecins  dans  les  hôpitau 
dont  le  visage  à  la  barbe  noire  éveillait  en  lui  de9  souvenirs. 
Peut-être  celui-là  allait-il  pouvoir  lui  donner  des  explica- 
tions et  ne  se  renfermerait-il  pas,  comme  la  garde,  dans  un 
silence  obstiné  ? 
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La  Varnièrc  observait  avec  curiosité  le  nouveau  venu, 
qui,  au  contraire,  ne  fixait  sur  lui  qu'un  de  ces  regards 
indifférents  de  chirurgien  devant  un  client  :  sourire  aimable, 
confiant,  de  métier. 

—  Vous  avez  passé  une  bonne  nuit?  demanda  le  médecin 
en  français  et  sans  aucun  accent  étranger.  Vous  voulez 
apprendre  ce  qui  vous  retient  couché?...  C'est  une  simple 
fracture  du  tibia  !  Dans  quelques  jours  il  n'y  paraîtra  plus, 
vous  marcherez  d'abord  avec  une  canne,  et  bientôt  vous 
courrez  avec  plus  d'agilité  qu'auparavant.  Vous  pourrez 
vous  reposer  ici,  jouir  de  ce  beau  soleil,  et  votre  état  général 
n'en  souffrira  pas,  je  vous  l'assure...  Avec  un  régime  sain, 
quelques  diurétiques,  ce  sera  parfait  ! 

La  Varnière  était  certes  très  intéressé  par  ces  nouvelles, 
mais  ce  qui  l'inquiétait  bien  plus,  c'était  de  savoir  où  il  se 
trouvait.  Cependant,  le  médecin  répondit  évasivement  : 

—  Vous  êtes  dans  une  clinique...  une  clinique  excellente. 
Vous  pouvez  en  juger,  tout  y  est  parfaitement  aménagé  ; 
ainsi  que  vous  le  constatez,  le  lit  est  du  dernier  modèle. 
C'est  une  chance  de  tomber  sur  une  organisation  comme 
celle-ci  lorsqu'on  vient  d'avoir  un  accident. 

—  Mais,  docteur,  où  suis-je?  Suis-je  à  la  Spezzia? 
L'autre  hésita  un  instant  : 

—  Heu...  non...  vous  êtes  près  de  la  Spezzia. 

—  Alors  je  suis  aux  environs  de  la  Spezzia  ? 

—  Oui. 

—  Quel  est  le  nom  de  la  localité  ? 
Le  médecin  paraissait  indécis  : 

—  Vous  êtes...  oh  !  vous  devez  ignorer  ce  nom,  vous 
êtes  à  Lerice. 

—  Ah  !  répondit  La  Varnière,  un  peu  surpris,  je  suis  à 
Lerice  ! 

—  Et  cela  a  l'air  de  vous  étonner,  reprit  le  médecin. 
Y  connaîtriez- vous  quelqu'un? 

—  Non,  répliqua  La  Varnière  d'un  air  songeur  ;  je  n'y 
ai  pas  de  relations,  quoique  j'aie  entendu  parler  de  Lerice  !... 

Tout  en  s'exprimant  de  cette  manière,  La  Varnière  s'était 
c  nvaincu  que  non  seulement  il  avait  déjà  vu  ce  visage,  mais 
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que  cette  voix  ne  lui  était  pas  inconnue.  Il  ajouta  d'un  air 
aimable  : 

—  Il  me  semble,  docteur,  que  nous  nous    sommes  ren- 
contrés quelque  part. 

Le  médecin  le  regarda  avec  attention  et  répliqua  assez 
sèchement  : 

—  Vraiment,  monsieur,  je  ne  me  rappelle  pas. 
M.  de  La  Varnière  s'obstina  : 

—  Vous  n'habitez  pas  Paris? 

—  Si... 

—  Ne  serait-ce  pas  vous  qui  êtes  venu  me  voir,  un  jour, 
dans  un  hôtel? 

Et  il  lui  donna  le  nom  et  l'adresse  de  l'hôtel. 

—  Après  tout,  c'est  possible,  déclara  avec  résignation  le 
médecin. 

—  N'êtes-vous  pas  le  docteur  Hubert  ? 

—  C'est  exact,  dit  l'autre,  avec  une  sorte  d'ennui  dans  la 
voix. 

—  Et  moi,  M.  de  La  Varnière... 

—  Ah  !  je  crois  me  rappeler...  On  m'a  mandé  auprès 
de  vous  pour  une  bronchite...  vous  habitez  la  Charente... 
Ah  !  oui...  mes  souvenirs  se  précisent  :  je  vous  ai  conseillé 
d'aller  vous  reposer  dans  vos  terres...  N'est-ce  pas  ?  ajouta-t-il 
en  souriant  pour  la  première  fois,  comme  si  cette  dernière 
affirmation  lui  était  agréable. 

—  Vous  faites  erreur,  et  vous  oubliez  m'avoir  forcé  à  aller 
en  Suisse. 

—  Vous  exagérez,  je  ne  force  jamais  mes  clients,  je  me 
contente  de  leur  suggérer  des  idées.  Au  fond,  il  est  possible 
que  je  vous  aie  parlé  d'une  villégiature  en  Suisse... 

—  Vous  m'avez  même  indiqué  le  Seemisberg. 
M.  Hubert  parut  surpris  : 

—  C'est  à  vous  que  j'ai  recommandé  le  Seemisberg?... 
L'endroit  est  sain...  bonne  altitude...  émanations  balsa- 
miques... Avez-vous  été  satisfait  de  votre  cure? 

La  Varnière  reprit  avec  entrain  : 

—  Vous  souvenez-vous  de  notre  conversation  sur  les 
sciences  occultes?  Vous  m'avez  cité  un  passage  d'un  travail 
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du   Professeur   Néant,  intitulé   le  Psychisme  intégral.  J'ai  lu 
l'ouvrage  en  entier  depuis  notre  rencontre  ! 

—  Quelle  mémoire  !  fit  le  docteur  Hubert. 

Puis,  après  avoir  regardé  l'heure,  il  déclara  à  La  Varnière 
qu'il  était  obligé  de  le  quitter  afin  d'aller  auprès  d'autres 
malades. 

La  Varnière  se  raccrochait  à  lui  par  tous  les   moyens. 

—  Vous  avez  beaucoup  à  faire? 

—  Oh  !  oui,  beaucoup,  dit  le  médecin  avec  une  certaine 
lassitude. 

Et,  comme  il  se  levait  pour  partir,  La  Varnière,  qui  appré- 
hendait l'ennui  d'une  journée  d'inaction,  lui  réclama  quelques 
livres. 

—  Rien  n'est  plus  facile,  répondit  vivement  le  docteur 
Hubert,  trop  heureux  de  se  débarrasser  enfin  d'un  gêneur. 

—  Quel  genre  désirez- vous  ? 

—  N'avez-vous  pas,  docteur,  ici,  des  ouvrages  tels  que 
ceux  du  Professeur  Néant?  Je  vous  avouerai  que  la  lecture 
de  romans,  à  moins  qu'ils  ne  soient  tout  à  fait  remarquables, 
ne  m'amuse  plus. 

Hubert  sembla  réfléchir  un  instant  : 

—  Oui,  dit-il,  sur  un  ton  négligent,  je  dois  avoir  ici  des 
œuvres  de  Néant  ou  d'autres  auteurs  traitant  du  sujet  qui 
vous  tient  spécialement  à  cœur.  Je  vais  vous  les  faire  porter. 


X 

Ou  l'on  apprend  a  qui  appartient  la  clinique. 


M.  de  La  Varnière  a  employé  sa  journée  à  relire  le  Psy- 
chisme intégral  de  Néant. 

Il  s'est  attardé  sur  le  passage  que  lui  avait  cité  le  docteur 
Hubert,  lors  de  la  visite  à  l'hôtel.  Une  chose  le  frappe,  c'est 
que  cette  expérience  a  eu  lieu  à  Lerice  avec  un  médium  dont 
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le  double  pouvait  être  vu  à  plusieurs  centaines  de  kilomètres 
de  là. 

Il  n'y  a  aucune  raison  pour  que  M.  de  La  Varnière  lie 
la  matérialisation  dont  parle  le  Professeur  Néant  à  l'inconnue 
aperçue  au  Seemisberg  et  à  l'ombre  devinée  au  cimetière, 
sauf  le  fait  de  se  trouver  à  Lerice.  Certes,  il  ne  s'imagine  pas 
être  un  clairvoyant  auquel  sont  perceptibles  des  manifesta- 
tions qui  échappent  aux  autres  ;  mais  comment  expliquer 
cette  suite  d'événements  bizarres,  sans  connexion  apparente, 
auxquels  il  est  mêlé  sans  y  rien  comprendre  ? 

Ce  serait  le  moyen  de  découvrir  les  raisons  pour  lesquelles 
personne  n'avait  vu  l'inconnue  au  Seemisberg. 

Le  seul  point  qui  irait  à  l'encontre  de  ce  système  serait  la 
connaissance  que  le  vieux  pêcheur  à  la  ligne,  le  brave  Fritz, 
avait  de  la  dame  aux  cheveux  d'or  et  de  son  habitation  à 
Lerice.  Faudrait-il,  dans  ce  cas,  admettre  que  Fritz  fût 
informé  de  l'expérience,  qu'il  eût  peut-être  été,  à  un  moment 
donné,  au  service  du  Professeur  Néant,  chez  qui  il  aurait 
entendu  parler  du  Seemisberg  ou  d'autres  localités  visitées 
par  le  double  ?  C'était  invraisemblable,  mais,  au  fond,  c'était 
possible. 

Cependant  M.  de  La  Varnière  hésitait  à  l'idée  de  se 
ranger  dans  la  catégorie  des  clairvoyants.  Ëtait-ce  par  pré- 
jugé, parce  qu'il  repoussait  toute  explication  surnaturelle, 
en  dehors  des  dogmes  enseignés  par  la  tradition?  Ëtait-ce 
seulement  par  humilité,  n'osant  pas  participer  personnelle- 
ment à  une  science  qui  l'attirait  autant  qu'elle  l'inquiétait  ? 

Était-il  susceptible  de  percevoir  une  matérialisation? 
Ne  savait-il  pas,  en  eiîet,  que  l'on  ne  parvient  à  un  état  de 
réceptivité  suffisant  pour  de  tels  emplois  que  par  un  long 
labeur,  une  sorte  d'initiation  ? 

Il  n'osait  admettre  qu'il  devait  peut-être  à  une  com- 
plexion  plus  affinée  que  la  normale  le  pouvoir  d'enregistrer 
des  faits  qui  paraissaient  contraires  à  sa  raison. 

Suivant  son  habitude,  il  essaya  de  quitter  ce  domaine 
lancinant,  qui  jouait  décidément  un  rôle  exagéré  dans  son 
existence,  et  de  revenir  à  des  conceptions  plus  terre  à  terre 
capables  de  lui  redonner  le  calme. 
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La  journée  s'acheva  sans  qu'il  reprît  le  livre  du  Pro- 
fesseur Néant  ;  mais  cette  oisiveté,  loin  de  produire  l'effet 
souhaité,  accroissait  son  malaise. 

On  lui  avait  bien  apporté  son  déjeuner,  qu'il  avait  mangé, 
d'ailleurs,  avec  plaisir  ;  mais,  depuis  cet  instant,  il  n'avait 
entendu  aucun  pas  dans  le  couloir.  La  solitude  lui  pesait, 
car  il  ne  parvenait  pas  à  se  débarrasser  de  ces  idées  d'ordre 
fantastique.  Comme  il  était  cloué  sur  son  lit  par  son  appareil, 
qui  lui  maintenait  la  jambe  en  repos,  son  cerveau  travaillait 
avec  une  activité  désordonnée.  Jamais,  dans  ses  soirées 
charentaises,  il  n'avait  eu  peur  de  l'isolement  ni  de  la  réflexion; 
mais,  depuis  les  derniers  événements,  depuis  que  l'inconnue, 
au  Seemisberg,  avait  posé  dans  son  esprit  d'innombrables 
points  d'interrogation,  ses  pensées  ne  suivaient  plus  un  cours 
logique  et  prenaient  à  la  moindre  alerte  une  forme  chaotique. 

Parfois,  il  ressentait  une  envie  furieuse  de  sonner,  de  ne 
pas  rester  seul  avec  les  décevants  problèmes.  Il  arriva  vers 
la  fin  de  la  journée  à  un  tel  degré  d'énervement  qu'il  éprouva 
l'absolue  nécessité  de  voir  entrer  chez  lui  un  être  humain 
quelconque.  Il  appela. 

Evidemment,  la  garde  muette  et  avenante  ne  lui  appor- 
terait pas  un  grand  réconfort,  ni  la  moindre  indication  sup- 
plémentaire sur  l'endroit  où  il  était,  car  il  semblait  probable 
qu'elle  fortifiait  un  mutisme  naturel  de  l'exécution  rigou- 
reuse d'une  consigne.  Aussi,  quand  elle  se  montra, M.  de  La 
Varnière,  agacé  par  le  sourire  dont  il  commençait  à  avoir 
l'habitude,  et  qu'elle  ne  manqua  pas  d'esquisser  dès  son 
entrée,  lui  cria,  avec  une  menace  dans  la  voix,  de  quérir  le 
docteur. 

Impressionnée  par  ce  ton  d'autorité,  elle  repartit  aussitôt 
en  courant.  Elle  ne  reparut  que  longtemps  après,  mais 
accompagnée  par  le  docteur  Hubert,  qui  aborda  son  patient 
avec  le  visage  compassé  et  confiant  qu'il  réservait  à  ses 
malades,  celui  qui  doit  déceler  une  certitude  de  guérison, 
qui  communique  l'optimisme  et  dissipe  l'inquiétude.  Cet 
aspect  composé  contribua  à  indisposer  davantage  M.  de  La 
Varnière.  Avec  un  manque  de  diplomatie  digne  d'un  impul- 
sif, il  s'écria  dès  que  le  médecin  s'approcha  de  lui  : 
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—  Enfin  me  donnerez- vous  des  renseignements  sur 
l'endroit  où  je  me  trouve?  Vous  m'avez  déclaré  que  j'étais 
à  Lerice,  dans  une  clinique,  c'est  fort  bien  ;  mais  je  veux 
savoir  dans  quelle  clinique,  pourquoi  je  suis  à  Lerice,  com- 
ment j'y  suis  parvenu...  Vous  me  devez  la  vérité. 

Le  docteur  Hubert  sembla  un  peu  décontenancé  par  cette 
attitude  ;  il  tenta  naturellement  de  louvoyer  : 

—  Voyons,  vous  êtes  bien  ici,  vous  ne  pouvez  raisonna- 
blement pas  vous  plaindre.  Vous  vous  cassez  la  jambe  ;  on 
vous  la  remet,  et  on  vous  soigne;  il  ne  faut  pas  avoir  de 
ces  excitations  qui  seront  nuisibles  à  votre  guérison.  Ayez 
de  la  persévérance,  ajouta-t-il  avec  un  sourire  paterne.  Le 
pouls  est  parfait,  votre  déjeuner  a  bien  passé.  J'estime  que 
votre  état  général  est  en  bonne  voie,  et,  pour  écarter  toute 
crainte  de  votre  part,  je  vais  regarder  votre  appareil. 

Puis  il  le  menaça  du  doigt  comme  un  enfant  : 

—  Vous  avez,  paraît-il,  très  bon  appétit,  et,  d'ici  quelques 
jours,  ainsi  que  je  vous  l'ai  dit,  vous  serez  rétabli  et  vous 
pourrez  recommencer  à  parcourir  le  monde. 

Il  essaya  de  se  montrer  jovial  ;  mais  M.  de  La  Varnière 
ne  se  contenta  pas  de  ces  paroles  réconfortantes  : 

—  C'est  une  affaire  entendue,  vous  êtes  parfait  pour  moi, 
et  je  vais  rapidement  être  sur  pieds  ;  mais  vous  gardez  le 
silence  sur  la  seule  chose  qui  m'intéresse  :  où  suis-je? 

—  Je  vous  ai  appris  que  vous  étiez  à  Lerice. 

—  Chez  qui? 

—  Dans  une  clinique. 

—  J'admets  !  fit  La  Varnière,  en  accompagnant  ces  mots 
d'un  geste  d'agacement.  Est-ce  votre  clinique? 

Le  docteur  Hubert  eut  l'air  embarrassé... 

—  Non...  j'y  suis  seulement  médecin  consultant. 
M.  de  La  Varnière  se  radoucit. 

—  Vous  pouvez  tout  de  même  dire,  puisque  vous  voulez 
garder  le  mystère  sur  cette  clinique,  quel  genre  de  malades 
vous  y  soignez,  enfin...  précisez  un  peu... 

Il  ajouta  avec  une  certaine  ironie  : 

—  Ce  n'est  pas  une  maison  de  santé  uniquement  consacrée 
aux  gens  qui  se  cassent  les  jambes  dans  le  pays?  Y  recevez- 
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vous    des    tuberculeux,    des    cancéreux,    des    femmes    en 
couches  ? 

Le  docteur  Hubert  ne  put  s'empêcher  de  rire. 

—  Certes,  monsieur,  j'excuse  votre  curiosité,  car  la  réalité 
va  vous  surprendre  autant  que  les  plus  invraisemblables 
conjectures.  Il  a  fallu,  en  effet,  un  hasard,  un  prodigieux 
hasard,  pour  qu'ici  nous  ayons  été  amenés  à  réduire  une 
fracture  du  tibia,  et  vous  comprendrez  combien  générale- 
ment nos  préoccupations  sont  différentes,  quand  je  vous 
aurai  dit  que  vous  êtes  chez  le  Professeur  Néant. 

—  Je  suis  chez  le  Professeur  Néant  !...  s'écria  La  Varnière 
stupéfait. 

Devant  cet  étonnement,  Hubert  parut  contrarié  : 

—  Vous  voilà  bouleversé  !  Ah  !  j'ai  parlé  trop  tôt,  alors 
qu'il  vous  aurait  fallu  du  calme  pour  vous  remettre.  Dans 
deux  ou  trois  jours,  cela  n'aurait  pas  eu  d'inconvénient  pour 
votre  santé....  tandis  qu'aujourd'hui... 


XI 

Le  Professeur  Néant. 

M.  de  La  Varnière  passa  une  assez  mauvaise  nuit.  La 
pensée  qu'il  était  chez  le  Professeur  Néant  avait,  en  effet, 
stimulé  les  sursauts  de  son  imagination. 

Il  s'apercevait,  maintenant,  qu'Hubert  avait  profité  de 
l'impression  que  le  nom  de  Néant  avait  faite  sur  son  inter- 
locuteur pour  partir  sans  fournir  aucun  éclaircissement 
sur  le  concours  de  circonstances  d'où  était  résultée  cette 
situation.  Jusqu'ici,  La  Varnière  avait  toujours  été  ballotté 
entre  la  crédulité  et  le  doute  :  la  crédulité  consistait  à  admettre 
que  l'inconnue  fût  une  conséquence  de  quelque  phénomène 
inexplicable  ;  le  doute,  que  ce  fût  une  femme  ordinaire  qui 
habitait  Lerice.  Et  voilà  que  le  fait  de  se  trouver  chez  le 
Professeur  Néant,  joint   à   certaines   observations,   fortifiait 
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singulièrement  la  première  hypothèse.  De  plus,  La  Varnière 
sentait  obscurément  que  ce  Néant  jouait  un  rôle  dans  cette 
histoire.  Mais  lequel?  Il  avait  donc  hâte  de  connaître  le 
psychiste,  de  causer  avec  lui,  bref  de  savoir. 

Quoique  le  docteur  Hubert  n'eût  nullement  parlé  d'amener 
le  Professeur  chez  le  malade,  il  semblait  probable  que  Néant 
ferait  tout  au  moins  une  visite  de  courtoisie  à  M.  de  La 
Varnière,  ce  dernier  étant  empêché  par  l'accident  qui  était  sur- 
venu à  sa  jambe  d'aller  lui-même  trouver  le  maître  de  maison. 

Vers  onze  heures  et  demie,  M.  de  La  Varnière  entendit 
avec  plaisir  un  bruit  de  voix  analogue  à  celui  qu'il  avait 
remarqué  la  première  fois  que  la  troupe  nombreuse  était 
passée  devant  sa  porte  sans  s'arrêter.  Il  écouta,  intrigué,  se 
demandant  si,  cette  fois  encore,  la  troupe  défilerait  devant 
sa  chambre  sans  y  pénétrer.  M.  de  La  Varnière  retroussa  sa 
moustache,  passa  la  main  à  travers  ses  cheveux,  comme  s'il 
voulait  équilibrer  sa  coiffure. 

Le  bruit  se  rapprocha  ;  on  frappa  à  la  porte,  qui  s'ouvrit 
pour  laisser  entrer  le  docteur  Hubert. 

—  Je  vous  amène,  dit-il  à  La  Varnière,-  mon  ami,  le 
Professeur  Néant. 

Celui-ci  s'avança  dans  la  chambre,  suivi  de  la  garde  et 
d'un  vieillard,  dans  lequel,  non  sans  étonnement,  La  Varnière 
reconnut  Isaac  Vispergo.  Mais  il  était  trop  intéressé  par  la 
vue  de  Néant  pour  s'attarder  à  rechercher  les  raisons  d'une 
autre  présence. 

Le  Professeur  était  un  homme  encore  jeune,  auquel,  à 
première  vue,  on  accordait  une  quarantaine  d'années  ;  les 
cheveux  étaient  bruns,  épais,  rejetés  en  arrière  ;  les  yeux, 
noirs,  avaient  un  regard  dur  et  légèrement  moqueur,  avec, 
de  temps  en  temps,  de  la  douceur.  Le  visage  était  maigre, 
presque  osseux,  et  le  menton  de  forme  carrée  terminait  une 
mâchoire  un  peu  forte,  qui  donnait  à  toute  cette  physiono- 
mie une  expression  de  volonté.  Néant  était  complètement 
rasé,  ce  qui  faisait  ressortir  sa  bouche,  dont  la  lèvre  supé- 
rieure était  mince  et  la  lèvre  inférieure  assez  charnue.  L'appa- 
rence de  toute  cette  physionomie  se  résumait  en  intelligence 
et  voracité. 
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Avant  que  La  Varnière  eût  le  temps  de  parler,  le  Pro- 
fesseur Néant  lui  souhaita  la  bienvenue  d'une  voix  grave, 
timbrée,  chaude,  dans  laquelle  certaines  modulations  rappe- 
laient celles  que  l'on  entend  au  théâtre. 

—  Connaissant  mes  travaux,  dit-il  à  La  Varnière,  vous 
n'avez  pas  été  surpris  d'apprendre  que  vous  n'étiez  pas 
ici  dans  une  clinique  semblable  aux  autres,  mais  dans  le 
lieu  privilégié  où  je  fais  les  expériences. 

Et  il  ajouta  avec  une  réelle  solennité  et  sur  le  ton  d'un 
homme  habitué  à  parler  en  public  : 

—  Ces  expériences  sont  beaucoup  plus  curieuses  et 
beaucoup  plus  probantes  même,  que  celles  que  j'ai  relatées 
dans  mes  écrits.  Oui...  beaucoup  plus  troublantes...  Mais 
ceci  ne  nous  importe  guère  en  ce  moment,  Je  vous  dois  des 
explications.  Cette  maison,  reprit-il  en  souriant  et  en  chan- 
geant d'intonation,  a  appartenu  à  un  homme  de  science  qui 
y  avait  organisé  un  établissement  muni  de  tous  les  perfection- 
nements modernes.  C'est  la  raison  pour  laquelle  vous  occupez 
un  lit  confortable  à  la  suite  du  malheureux  accident  dont 
vous  avez  été  victime.  Je  sais,  par  mon  ami  Hubert,  que  votre 
état  est  aussi  satisfaisant  que  possible,  et  je  tiens  à  vous 
exprimer  tout  le  plaisir  que  cette  nouvelle  m'a  procuré. 
Je  veux  aussi  m'excuser  auprès  de  vous  de  n'avoir  pu  venir, 
dès  hier  matin,  vous  présenter  mes  devoirs  ;  mais  j'en  ai  été 
empêché  par  une  suite  d'événements  auxquels  le  hasard  vous 
a  mêlé  et  qui  ont  jeté  une  grande  perturbation  dans  mon 
existence. 

A  ce  moment,  La  Varnière  aperçut  sur  le  visage  de  toutes 
les  personnes  présentes  une  véritable  consternation. 
Après  un  silence,  le  professeur  reprit  : 

—  Oui,  les  conséquences  de  l'accident  sont  incalcu- 
lables... Sachant  parle  docteur  Hubertquevous  vous  intéressez 
spécialement  aux  sciences  psychiques  et  que  vous  avez  lu 
attentivement  le  Psychisme  intégral,  je  crois  qu'il  est  préfé- 
rable de  vous  raconter  dès  maintenant  la  cause  de  notre 
trouble.  Vous  vous  souvenez  qu'un  médium  était  visité  par 
Béatrice  Cenci,  qui  venait  parfois  dans  une  forme  astrale 
circuler  non  loin  de  la  mer.  Or,  monsieur,  —  et  la  voix  de 
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Néant  se  voila, —  ce  médium  est  mort.  Quant  aux  qualités 
de  ce  médium,  je  ne  puis  toutes  vous  les  énumérer,  mais  je 
dois  mentionner  la  vertu  d'entrer  en  trance  subjectivement 
et  sans  toutes  ces  difficultés  qui  arrivent  parfois  et  qui 
proviennent  du  déséquilibre  nerveux. 

»  Ainsi,  en  dehors  de  la  peine  que  nous  avons  éprouvée 
lorsque  cette  femme  de  prodigieuse  sensibilité  nous  a  été 
enlevée,  nous  sommes  en  proie  à  un  doute  poignant  pour 
des  hommes  de  science,  le  doute  de  savoir  si  nos  expériences 
pourront  être  continuées.  Il  est  permis  de  se  demander  si 
Béatrice  reviendra  manifester  sa  présence  astrale  autour  de 
nous. 

Hubert,  qui,  jusque-là,  n'avait  proféré  aucune  parole, 
ne  put  s'empêcher  d'interrompre  Néant. 

—  Tu  as  admirablement  exposé  notre  angoisse  devant  la 
gravité  de  la  situation. 

—  C'est  effrayant  !  ajouta  Vispergo;  et  il  répéta  avec 
émotion  :  c'est  effrayant  !... 

La  Varnière,  qui  avait  écouté  avec  l'intérêt  que  l'on  pense 
les  paroles  du  Professeur,  lui  demanda  : 

—  Est-ce  que  l'enterrement  que  j'ai  suivi  l'autre  soir 
et  auquel  assistait  monsieur, —  et  il  désigna  Vispergo, — était 
celui  du  médium  ? 

—  Oui,  répondit  le  Professeur  Néant.  Nous  vous  avons 
aperçu,  vous  étiez  à  côté  de  M.  Vispergo. 

—  Alors,  monsieur,  s'écria  M.  de  La  Varnière  en  s'ani- 
mant,  je  puis  vous  assurer  qu'au  moment  où  M.  Vispergo 
a  signalé  Béatrice  j'ai  vu,  moi  aussi,  passer  la  forme. 

—  Ah  !  fit  Néant,  qui,  sans  doute,  ne  pouvait  cacher  son 
étonnement.  Savez-vous,  monsieur,  que  ce  que  vous  énoncez 
là  est  assez  curieux  ! 

M.  de  La  Varnière,  devinant  l'atmosphère  de  sympathie 
qui  l'entourait,  reprit  : 

—  Il  me  semble  que  nombre  de  choses  que  j'avais 
observées  et  qui  m'avaient  paru,  jusqu'à  présent,  incom- 
préhensibles, si  elles  ne  s'expliquent  pas  encore  clairement, 
se  concilient  suffisamment  pour  qu'on  puisse  en  tirer  une 
déduction. 
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Le  Professeur  Néant  s'était  rapproché. 

—  Parlez,  monsieur,  dit-il.  Vous  comprenez  que  tous  les 
détails  que  nous  pouvons  recueillir  sur  cet  accident  nous 
sont  précieux.  Notre  chagrin  est  trop  du  domaine  scienti- 
fique pour  que  nous  ne  concentrions  pas  toute  notre  atten- 
tion sur  les  moindres  faits  nous  permettant  de  constater  une 
fois  de  plus  l'utile  activité,  la  conscience  réfléchie  de  celle  qui 
a  disparu. 

Mais  La  Varnière  se  sentit  pris  d'une  insurmontable 
timidité.  Il  avait  l'impression  qu'il  s'était  engagé  à  la  légère 
dans  ses  commentaires,  et,  comme  l'orateur  qui  n'a  point 
préparé  son  discours,  il  se  voyait  déjà  à  bout  de  souffle 
devant  un  auditoire  dont  la  compétence  était  sans  doute 
encore  rendue  plus  sévère  par  la  douleur.  Il  craignait  de  dire 
des  bêtises  et  il  se  taisait. 

Le  silence  devenait  pesant,  si  bien  que  le  Professeur 
Néant,  pensant  que  c'était  la  présence  de  la  garde,  de  Vis- 
pergo  et,  peut-être  même,  d'Hubert,  qui  causait  cette  gêne, 
leur  fit  signe  de  se  retirer. 


XII 

Ou  Néant  interroge. 

Maintenant  qu'ils  étaient  seuls,  Néant,  ayant  approché 
sa  chaise  du  lit  du  malade,  se  montrait  plus  familier. 

—  Monsieur,  dit-il,  vous  m'intéressez  réellement.  Vous 
appartenez  à  cette  catégorie  d'hommes  supérieurs  capables 
de  saisir  les  phénomènes  psychiques.  Et,  ajouta-t-il  avec  sa 
voix  grave,  ils  sont  peu  nombreux,  malheureusement. 
La  foule,  je  le  sais,  commence  à  prendre  goût  à  ces  questions  ; 
on  le  constate  par  la  lecture  d'articles  publiés  jusque  dans  les 
grands  quotidiens  ;  mais  c'est  une  simple  curiosité,  qui  se 
contente  d'apprécier  les  résultats  et  souvent  de  les  contester. 
Je  n'y  découvre  pas  l'ardent  désir  de  savoir,  d'avancer  dans 
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cette  voie  si  délicate,  si  difficile,  si  troublante,  où  le  cerveau, 
à  certains  moments,  endure  des  assauts  invraisemblables, 
susceptibles  même  de  mettre  la  raison  en  péril,  car  l'imagina- 
tion, attirée  par  le  mystère,  se  précipite  parfois  inconsidéré- 
ment vers  des  régions  où  les  conceptions  humaines  seraient 
désorbitées.  C'est  donc  un  réconfort  pour  moi  que  de  vous 
sentir  aussi  près  de  nous,  sans  que  nous  nous  soyons  encore 
devinés  davantage.  Je  dois  avouer, —  vous  me  permettrez 
d'être  franc  et  loyal, —  que  je  n'ai  jamais  vu  une  personne 
s'adapter  aussi  rapidement,  exprimer  par  quelques  mots 
heureux  une  compréhension  complète,  sans  avoir  subi  les 
ennuis  de  cette  éducation  psychique  qui  généralement  est 
nécessaire  à  ceux  qui,  de  profanes,  veulent  devenir  initiés. 

»  C'est  vous  faire  prévoir  avec  quelle  sympathie  je  vous 
entends.  Exposez-moi  tout  ce  que  vous  savez,  tout  ce  qui  se 
rattache,  de  près  ou  de  loin,  aux  questions  qui  nous  préoc- 
cupent. 

La  Varnière,  après  s'être  recueilli  un  instant,  raconta  au 
Professeur  Néant,  par  le  menu,  tous  les  faits  qui  avaient 
accompagné   la  rencontre  de  l'inconnue  au  Seemisberg. 

Il  exprima  avec  sincérité  les  doutes  qui  l'avaient  assailli, 
toutes  les  suppositions  qui  l'avaient  troublé. 

Néant  l'écouta  avec  une  attention  qui  touchait  à  la  fer- 
veur. Ainsi  qu'il  arrive  lorsque  l'on  se  trouve  en  présence 
de  quelqu'un  qui  possède  cette  science  magnifique  de  l'au- 
dition véritable,  laquelle  est  peut-être  la  force  et  une  des 
supériorités  des  femmes,  La  Varnière  devint  éloquent  ; 
des  choses  qui,  jusqu'alors,  ne  s'étaient  pas  cristallisées  dans 
son  cerveau  au  point  d'être  exprimées  devenaient  claires. 
Devant  Néant  sa  personnalité  grandissait  ;  quelque  vanité 
pénétrait  en  lui  à  la  pensée  que  les  observations  recueillies 
ne  déplaisaient  pas  au  célèbre  psychistc. 

Quand  il  eut  terminé  son  récit,  qu'il  arrêta,  ce  qu'on 
s'explique  aisément,  au  moment  où  il  rencontra  Fritz  sur  le 
bord  du  lac,  Néant  le  regarda  avec  admiration  et  lui  déclara  : 

—  Si  je  ne  vous  ai  pas  interrompu,  monsieur,  c'est  que 
je  n'ai  pas  en  à  le  faire  ;  vous  avez  développé  magistralement 
toute  une  expérimentation  dont  les  traits,  enregistrés  et  repro- 
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duits  par  vous  d'une  manière  précise,  ne  nécessitent  de  ma 
part  aucune  vérification.  Vous  avez  contrôlé  un  dédouble- 
ment semblable  à  celui  dont  il  a  été  question  dans  mon 
dernier  livre,  dédoublement  qui  avait  déjà  été  constaté  à  une 
distance  considérable  de  Lerice. 

—  Mais  pourquoi  cette  apparition  s'est-elle  produite  au 
Seemisberg?  demanda  La  Varnière. 

Néant  répondit  : 

—  Reportez-vous  à  ce  qui  se  passe  pour  les  ondes  hert- 
ziennes :  que  faut-il  à  l'arrivée  ?  Un  appareil  récepteur  ; 
au  Seemisberg,  vous  étiez  cet  appareil.  Rien  ne  s'oppose  à 
ce  que  le  phénomène  ait  été  perçu  simultanément  à  d'autres 
endroits. 

»  N'oubliez  pas  qu'il  existe  certainement  toute  une  caté- 
gorie de  forces  analogues  ou  supérieures  à  l'électricité, 
laquelle  est  la  plus  grossière  de  ces  manifestations.  Ces  forces 
nous  sont  inconnues  pour  le  moment,  nous  les  devinons  sans 
pouvoir  encore  les  comprendre. 

»  Je  n'insiste  naturellement  pas  sur  le  fait  que  vous  avez 
été  le  seul,  au  Seemisberg,  à  suivre  la  marche  de  cette  très 
intéressante  expérience.  Je  n'attache  donc  aucune  impor- 
tance aux  détails  amusants  et  pittoresques  du  garçon  de 
l'ascenseur,  du  portier,  du  maître  d'hôtel  ;  l'explication  en 
est  toute  simple  :  vous  êtes  un  initié  qui  avez  vécu  au  milieu 
de  gens,  dont  la  sensibilité  ne  pouvait  obtenir  des  résultats 
équivalents  aux  vôtres. 

»  J'ai  eu,  cependant,  tout  à  l'heure,  un  doute  lorsque  vous 
m'avez  dit  que  l'apparition  avait  eu  lieu  dans  la  salle  à  manger 
et  que  vous  aviez  vu  le  double  manger  d'un  air  tragique, 
ce  qui  n'avait  pas  été  sans  vous  émouvoir  profondément. 
Je  vous  avouerai  que,  si  le  phénomène  s'était  manifesté  au 
cours  de  plusieurs  repas,  je  serais  perplexe  sur  la  sincérité 
de  votre  témoignage  ;  mais,  puisque  le  double  n'a  assisté 
qu'à  un  repas,  je  crois  qu'il  n'y  a  pas  eu  d'erreur  de  votre 
part.  Le  peu  de  durée  est  un  indice  ;  il  est  probable,  en  effet, 
que  l'expérience,  commencée  à  une  heure  déterminée,  a  été 
interrompue,  puis  a  été  reprise  un  peu  plus  tard.  C'est  ce 
qui   vous   explique   ces   périodes   parfois   longues   pendant 
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lesquelles  vous  ne  perceviez  aucun  phénomène,  et  qui  vous 
faisaient  penser  que  l'inconnue  avait  totalement  disparu. 

»  Il  y  a  un  point,  cependant,  sur  lequel  je  voudrais  une  pré- 
cision un  peu  plus  grande  :  quand  elle  est  passée,  dans  la 
nuit,  avez-vous  remarqué  la  cadence  de  son  pas?  En  un  mot, 
marchait-elle  vite  ou  lentement? 

—  Elle  marchait  lentement,  répliqua  La  Varnière. 

—  Vous  m'avez  dit  aussi  qu'elle  ne  s'était  pas  retournée 
quand  vous  aviez  jeté  la  chaise.  Je  vais  vous  poser  une 
question  à  ce  sujet  que  je  considère  comme  capitale  :  après 
la  chute  de  cet  objet,  avez-vous  quitté  aussitôt  la  fenêtre? 

La  Varnière  réfléchit  : 

—  Le  temps  qui  s'est  écoulé  entre  la  chute  de  la  chaise 
et  ma  décision  d'aller  sur  la  terrasse,  —  ce  pourquoi  j'ai  dû 
m'habiller,  c'est-à-dire  mettre  un  pantalon  et  une  veste,  — 
a  été  excessivement  court. Le  temps  d'agir...  à  peine  quatre  à 
cinq  secondes,  sans  doute. 

Le  professeur  Néant  regarda  La  Varnière  fixement  et  il 
lui  demanda  : 

—  Avant  de  descendre,  avez-vous  remarqué  si  le  fantôme 
était  encore  sur  la  terrasse. 

—  J'avoue  que  mes  souvenirs  ne  sont  pas  précis  sur  le 
moment  de  la  disparition,  répondit  La  Varnière,  et  qu'il 
ne  m'est  guère  facile  de  rien  affirmer,  j'étais  tellement  trou- 
blé... 

—  Enfin,  croyez-vous  qu'elle  ait  disparu  avant  ou  pendant 
que  vous  descendiez  l'escalier?... 

—  Je  l'ignore. 

—  C'est  regrettable,  reprit  Néant  avec  nervosité.  Essayez 
de  reconstituer  la  scène  ;  procédez  par  présomptions,  si  les 
certitudes  vous  manquent  ;  en  tout  cas,  vous  pouvez  me  fixer 
sur  la  question  suivante  :  pensez-vous  que  la  chaise  en  tom- 
bant ait  pu  toucher  l'ombre? 

—  Je  ne  le  pense  pas.  Mais  cela  a-t-il  un  grand  intérêt? 
Néant  répliqua  : 

—  Cette  observation  pourrait  nous  fournir  une  indication 
que  nous  cherchons.  En  effet,  monsieur,  nous  ne  pouvons 
pas  arriver  encore  à  expliquer  la  cause  de  la  mort  de  notre 
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médium,  et  voici  pourquoi  :  elle  a  brusquement  quitté  le 
plan  physique  au  cours  d'une  expérience  de  nuit,  le  soir 
même  du  dédoublement  que  vous  avez  enregistré  au  Sec- 
mi  sberg. 

»  Or,  vous  n'ignorez  pas  que  Phaneg  a  constaté  que,  si 
l'adepte  en  sortie  consciente  astrale  rencontre  une  pointe 
métallique,  cette  pointe  peut  dissoudre  l'agglomération 
rluidique,  ce  qui  exerce  une  répercussion  sur  le  corps  phy- 
sique. C'est  alors  la  mort  si  le  centre  vital  est  touché.  Vous 
devez  saisir  quelle  importance  il  y  a  pour  moi  à  savoir  si 
un  pareil  fait  a  pu  se  produire  dans  le  cas  qui  nous  intéresse, 
car  c'est  ce  fait  qui  aurait  déterminé  la  désincarnation  mys- 
térieuse de  Frida. 

M.  de  La  Varnière  parut  étonné. 

—  Si  elle  n'est  pas  morte,  continua  Néant,  à  la  suite  de 
cette  rencontre  que  je  viens  de  vous  décrire,  je  suis  amené 
à  admettre  une  autre  hypothèse  qui  a  été  aussi  exposée  par 
Phaneg,  et  que  j'ai  reprise  dans  mon  livre,  le  Psychisme 
intégral.  Voici  :  le  monde  astral  où  l'esprit  évolue  est 
habité,  et  un  grand  nombre  de  ses  habitants  sont  inférieurs 
et  aspirent  à  la  vie  physique.  Ils  peuvent  parfaitement  péné- 
trer dans  le  corps  grossier.  A  son  retour,  l'esprit  trouve  ainsi 
la  place  prise.  C'est  alors  la  mort  ou  la  folie.  Dans  le  cas 
qui  nous  occupe,  je  dois  dire,  malheureusement,  que  cela 
a  été  la  mort.  Vous  voyez  devant  quel  dilemme  je  me  trouve  ! 
Avouez  que  cela  dépasse  nos  habituelles  conceptions  humaines 
et  que  c'est  peut-être  un  des  plus  grands  problèmes  qui  aient 
été  posés  devant  un  être  réfléchi. 

La  Varnière  s'écria  : 

—  Oui,  monsieur,  c'est  effroyable;  mais  il  me  faut  ajouter, 
pour  être  conforme  à  la  vérité,  passionnant. 

Malgré  cette  approbation  sincère,  qui,  certainement, 
en  d'autres  circonstances,  l'eût  profondément  touché,  le 
Professeur  semblait  préoccupé. 

—  Vous  ne  m'avez  pas  dit,  tout  à  l'heure,  si  vous  étiez 
sûr,  oui  ou  non,  que  la  chaise  n'eût  pas  touché  le  fantôme. 
Il  ne  s'agit  pas  de  me  donner  votre  parole  d'honneur  d'homme 
qui  n'a  pas  d'arrière-pensée,   de  cela  je  suis    convaincu  ; 
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ce  que  je  vous  demande,  c'est  une  certitude,  la    certitude 
qu'il  n'y  ait  pas  eu  d'accident... 
La  Varnière  était  troublé  : 

—  Ma  foi,  monsieur,  répondit-il,  la  manière  dont  vous 
me  posez  la  question  m'inquiète  un  peu  ;  je  puis  vous 
déclarer  en  toute  sincérité  que  j'en  suis  sûr  moralement. 

—  Oui,  dit  Néant,  vous  en  êtes  sûr  comme  un  individu 
qui  a  obéi  à  ce  moment-là  à  une  impulsion,  osons  le  mot,  à 
une  crainte;  vous  aviez  un  peu  perdu  la  tête, et  cela  se  conçoit. 
Notez  bien  que  je  ne  cherche  pas  à  vous  faire  endosser  des 
responsabilités  ;  je  ne  suis  pas  un  juge  d'instruction  qui 
interroge,  qui  essaie  d'obtenir  la  vérité,  —  il  s'approcha  de 
La  Varnière,  le  regarda  fixement,  —  d'avoir  un  aveu.  Non, 
vous  le  comprenez,  je  suis  un  scientifique  pour  lequel  de 
pareils  faits  ont  une  importance  incalculable,  puisqu'ils 
touchent  aux  destinées  de  l'humanité.  Je  vous  prie,  mon- 
sieur, je  vous  supplie  d'oublier  les  contingences  humaines, 
et  vous  conjure  de  scruter  en  ma  faveur  exclusivement  le 
fond  de  votre  conscience  et  de  me  fournir  la  plus  complète 
des  indications. 

—  Vraiment,  monsieur,  reprit  La  Varnière,  ainsi  que  je 
vous  l'assurais,  tout  à  l'heure,  je  crois  pouvoir  vous  répéter 
que  le  fantôme,  lorsque  la  chaise  est  tombée,  devait  être  à 
trois  ou  quatre  mètres  au  plus  devant  la  chaise. 

Néant  insista  : 

—  Avez-vous  revu  la  chaise? 

—  Oui,  répondit  La  Varnière,  par  terre  et  brisée. 

—  Et,  s'écria  Néant  avec  vivacité,  aucun  morceau  ne  s'en 
était  détaché? 

La  Varnière  se  frappa  le  front  : 

—  Si,  je  me  souviens,  un  pied  de  la  chaise  gisait  à  quelques 
mètres  de  là...  c'est-à-dire  du  point  de  chute. 

—  Dans  la  direction  où  passait  le  fantôme?  gémit  Néant 
d'une  voix  angoissée. 

—  Oui... 

—  Alors,  monsieur,  il  n'y  a  pas  de  doute,  c'est  vous  qui 
avez  tué  le  médium. 
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XIII 

Encore  une  mauvaise  nuit. 


M.  de  La  Varnière  s'était  imaginé  avoir  atteint  au  Seemis- 
berg  les  extrêmes  limites  de  l'obsession  morale  ;  pendant 
la  nuit  qui  suivit  la  révélation  faite  par  le  Professeur  Néant, 
il  s'aperçut  que,  jusque-là,  il  n'avait  pas  connu  le  paroxysme 
de  l'activité  cérébrale.  L'excitation  nerveuse  s'était,  en  effet, 
encore  accrue  par  le  fait  qu'il  était  couché  et  que,  par  suite 
de  l'accident  survenu  à  sa  jambe,  il  ne  pouvait  se  déplacer. 
Il  vivait  donc  terrassé  par  ses  pensées,  qui  le  torturaient  en 
lui  retirant  toute  possibilité  de  sommeil. 

Il  voulut  tout  d'abord  éloigner  le  remords.  Pour  admettre 
une  responsabilité,  il  fallait  adopter  la  doctrine  psychique. 
Or,  quelle  preuve  avait-il  que  Néant  n'eût  pas  exagéré  la 
thèse  de  Phaneg?  C'était  tellement  audacieux,  d'une  ingé- 
niosité intellectuelle  si  grande,  qu'un  doute  naissait.  Peut- 
être  n'avait-il  émis  qu'une  simple  hypothèse  et  non  une 
certitude. 

Mais  alors  de  quel  droit  lui,  l'ignorant,  allait-il  s'élever 
contre  la  science  et  contre  l'expérience  réfléchie?  Au  nom 
du  bon  sens,  de  ce  bon  sens  qui  abrite  si  souvent  l'obscu- 
rantisme des  primaires  !  Quel  argument,  d'ailleurs,  trouver? 
Un  seul  système  demeurait  :  la  négation.  Il  fallait  déclarer  : 
tout  cela  n'est  que  mensonge,  j'assiste  à  une  blague,  à  une 
blague  fantastique,  je  me  récuse  !  Mais  cet  expédient  était 
celui  de  la  table  rase,  et,'  à  l'heure  où  il  était  parvenu, 
La  Varnière  comprenait  bien  que  «  quelque  chose  existait  », 
et  alors...  où  cela  commençait-il,  et  où  cela  finissait-il?  Le 
pauvre  homme  se  reprochait  avec  amertume  d'avoir  été 
impulsif,  d'avoir  jeté  la  chaise.  Une  profonde  tristesse  l'en- 
vahissait, et  la  souffrance  était  parfois  tellement  aiguë  qu'il 
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recherchait  à  tout  prix  un  apaisement  moral.  La  douleur  ou 
l'angoisse  souffle  comme  la  tempête,  par  saccades  ;  il  y  a 
parfois  des  accalmies.  Chez  lui,  l'accalmie  prenait  la  forme 
suivante  :  il  écartait  les  conséquences  de  l'homicide  involon- 
taire pour  n'apprécier  que  le  côté  supérieur  de  cette  aventure 
inimaginable. 

Mais  cet  apaisement  était  de  courte  durée  ;  de  nouveau  il 
éprouvait  une  douleur,  un  réel  désespoir. 

Vers  le  matin  l'obsession  durait  encore,  et  elle  continuait 
à  se  développer  malgré  l'état  de  somnolence  que  justifiait 
une  nuit  d'agitation.  Il  est  à  remarquer  que,  lorsque  nous 
avons  la  fièvre,  ou  lorsque  nous  sommes  très  préoccupés, 
les  impressions  que  les  rêves  procurent  ont  une  intensité 
physique  beaucoup  plus  grande  que  celles  obtenues  par  la 
réflexion  à  l'état  de  veille. 

Grâce  à  l'assurance  donnée  par  le  Professeur  Néant  que  le 
double  de  Frida  incarnait  Béatrice,  il  évoquait  dans  son  rêve, 
d'une  manière  tangible,  presque  criante,  la  vision  blonde  du 
Seemisberg. 

Il  la  voyait  distinctement.  D'une  voix  assourdie,  lointaine, 
elle  lui  parlait  un  langage  exalté,  où  il  percevait  le  charme  de 
Béatrice  et  s'imaginait  découvrir  la  profondeur  sensible  de 
Shelley.  Elle  disait  : 

—  Vous  appartenez,  mon  grand  ami,  à  cette  classe  privi- 
légiée accessible  à  des  plaisirs  que  les  autres  humains  ne 
savoureront  jamais.  Vous  êtes  de  ceux  qui  perçoivent  les 
formes  physiques  en  même  temps  que  celles  qui  flottent 
dans  le  plan  astral.  Vous  êtes  de  ceux  qui,  méprisant  les 
satisfactions  terrestres,  connaissent  les  jouissances  supé- 
rieures qui  enchantent  l'âme  et  la  haussent  progressivement 
au  diapason  de  YEgo.  Vous  êtes  l'élu  qui  entendez  la  musique 
des  sphères. 

Elle  s'approchait  de  plus  en  plus  de  lui  et  allait  lui  prendre 
la  main.  Ah  !  comme  à  cette  heure  il  avait  compris  qu'il 
aimait  cette  femme  de  rêve  qui  lui  donnait  en  une  seconde 
autant  de  joie  que  le  commun  des  mortels  en  goûte  dans  le 
cours  d'une  longue  existence  !  Oui,  celle-là,  on  pouvait 
l'aimer  sans  crainte,  sans  regret,  puisqu'elle  avait  attiré  vers 
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elle   la    beauté   et   l'intelligence,    puisqu'elle    devinait   tout, 
représentait  tout... 

Brusquement  M.  de  La  Varnière  se  réveilla.  Il  avait  perçu 
indistinctement  un  choc.  D'où  cela  provenait-il,  des  murs, 
de  la  fenêtre  ?  Il  attendit,  mais,  comme  le  bruit  ne  se  manifes- 
tait plus,  il  s'assoupit  de  nouveau...  Le  choc,  pour  la  seconde 
fois,  fit  sursauter  le  dormeur.  Evidemment  on  frappait  à  la 
porte.  Il  cria  d'une  voix  forte  :  «  Entrez  !  »  Personne  ne  péné- 
trant dans  la  pièce,  il  se  demanda  quel  pouvait  être  ce  son  qu'il 
avait  certainement  distingué  ;  il  n'était,  en  effet,  cette  fois-ci, 
que  légèrement  endormi,  et  le  bruit  résonnait  encore  à  ses 
oreilles  ;  ne  sachant  le  préciser,  il  éprouva  de  l'inquiétude. 

Depuis  son  départ  de  l'Angoumois,  il  avait  ressenti  de 
telles  émotions,  il  avait  assisté  à  des  événements  si  bizarres, 
que  les  moindres  incidents  s'enveloppaient  de  mystère. 
Il  fut  donc  franchement  désorienté  lorsqu'il  comprit  que  le 
bruit  provenait  soit  du  haut  de  la  cloison,  soit  du  plafond. 
De  plus,  ce  bruit,  qui  se  répétait  de  temps  à  autre,  offrait 
cette  particularité  de  n'être  pas  défini  et  ne  représentait 
sûrement  pas,  étant  donnée  9a  sonorité  amortie,  le  choc  d'un 
marteau  ou  d'un  ciseau  contre  la  pierre.  D'ailleurs,  l'heure  était 
trop  matinale  pour  qu'un  travail  quelconque  fût  en  cours  dans 
la  maison  ;  en  outre,  ce  bruit  avait  quelque  chose  d'étouffé 
qui  était  étrange. 

Subitement,  il  9e  souvint  de  ces  «  raps  »  que  l'on  a  constaté 
dang  les  maisons  hantées  et  qui  sont  une  manifestation  des 
morts.  Un  frisson  le  saisit.  N'était-ce  pas  elle  qui  venait 
maintenant  rôder  autour  de  lui,  lui  faire  le  reproche  d'avoir 
été  l'instrument  du  hasard,  la  cause  involontaire  d'un  fin 
tragique  ! 

La  Varnière  essayait,  par  tous  les  moyens  qu'un  reste  de 
sang-froid  pouvait  encore  lui  fournir,  d'échapper  à  cette 
atmosphère  oppressante,  mais  sa  volonté  faiblissait  devant 
l'effort  à  tenter.  Elle  n'avait  pas  à  lutter  contre  des  forces 
extérieures,  mais  bien  contre  la  pensée  enfantée  par  l'obses- 
sion. Or,  cette  obsession,  à  mesure  que  le  temps  passait, 
les  circonstances  l'accroissaient  sans  cesse  implacablement. 
Effrayé,  il  avait  envie  d'appeler,  de  demander  à  une  aide 
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étrangère  de  le  débarrasser  des  idées  qui  le  dévoraient. 
Il  se  souvint  d'avoir  vu,  dans  l'itinéraire  de  Paris  à  Jéru- 
salem, de  Chateaubriand,  des  marins  grecs  qui,  à  la  moindre 
tempête,  s'agenouillaient  et  suppliaient  la  Divinité  de  se 
porter  à  leur  secours,  ou  bien  la  Vierge  et  les  saints  d'inter- 
céder en  leur  faveur  ;  et  lui  aussi  implora  pour  sa  conserva- 
tion morale,  pour  la  sauvegarde  de  sa  raison.  Mais  qui 
intercéderait  pour  lui  ?  D'ailleurs,  auprès  de  qui  ?  Comment, 
en  effet,  associer  la  religiosité  à  ces  manifestations  surna- 
turelles. Qui,  sinon  Frida  ?  Et,  sous  cette  forme  nouvelle, 
le  médium,  la  morte,  pénétra  dans  la  vie  de  M.  de  La  Var- 
nière  avec  toute  l'ampleur  que  peut  prendre  une  person- 
nalité assez  forte  pour  sauver  celle  d'un  autre. 

La  Varnière  ne  pourrait  définir  ce  qu'il  ressent.  Au  milieu 
de  tous  ces  impondérables  qui  ballottent,  bousculent  l'âme, 
Frida  incarne  tous  les  regrets  et  tous  les  espoirs. 

Il  est  à  la  fois  désolé  de  ne  plus  jamais  revoir  cet  être  mer- 
veilleux, qui, —  à  présent,  il  en  a  la  conviction, —  lui  aurait 
donné  les  plus  grandes  joies  compatibles  avec  la  nature 
humaine,  et  persuadé  que  cette  femme  extraordinaire  est 
encore  la  seule  qui  puisse  dans  l'avenir  le  délivrer. 

Et  voici  que  La  Varnière,  écrasé  par  ces  émotions,  par  ces 
craintes,  par  tout  ce  qui  germe  en  lui,  en  lui  présentant  sa 
propre  nature  sous  des  aspects  essentiellement  nouveaux, 
se  met  à  pleurer  ;  il  appelle,  comme  un  enfant  qui  a  du 
chagrin,  et  un  nom  lui  vient  sur  les  lèvres,  un  nom  qui  main- 
tenant représente  tout  pour  lui  :  «  Frida  !  » 

Il  répète  le  nom  avec  douceur,  avec  la  lancinante  mélan- 
colie d'un  homme  qui  s'aperçoit  qu'il  aime  pour  la  première 
fois  et  que  cet  amour  s'adresse  à  une  morte. 
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XIV 

La  colère  d'Elsa. 


C'est  Eisa,  la  garde,  qui  entre  la  première  dans  la  chambre 
de  M.  de  La  Varnière  ;  elle  entr'ouvre  la  fenêtre. 

Elle  semble  avoir  envie  de  parler,  elle,  d'ordinaire  si  peu 
loquace  ;  mais  La  Varnière,  qui,  les  premiers  temps,  avait 
été  contrarié  de  ne  pouvoir  obtenir  pour  toute  réponse  aux 
questions  qu'il  posait  sur  Lerice,  sur  la  qualité  de  ses  hôtes, 
qu'un  «  Si  !  »  prononcé  d'un  ton  sec  et  distrait,  n'a  plus 
aucune  raison  d'engager  la  conversation.  Que  peut-il,  en  effet, 
apprendre  de  cette  insignifiante  personne,  dont  la  seule 
supériorité  réside  dans  l'agrément  physique? 

Elle  était  vêtue  plus  élégamment  que  de  coutume;  elle 
portait  de  fins  bas  de  soie  et  une  fort  jolie  robe.  Sous  pré- 
texte d'exécuter  de  petites  besognes,  elle  multipliait  ses 
mouvements  afin  de  faire  valoir  dans  des  gestes  heureux  les 
charmes  que  la  nature  lui  avait  départis.  Mais  La  Varnière 
ne  se  prêtait  nullement  à  ce  manège.  Alors  elle  changea  de 
tactique  ;  voyant  que  le  malade  ne  mangeait  pas,  elle  beurra 
les  tartines,  les  enduisit  de  confitures,  versa  le  thé,  le  sucra, 
puis  présenta  la  tasse  d'une  main,  tandis  que  de  l'autre  elle 
offrait  le  pain. 

Il  se  laissait  soigner  comme  un  enfant,  trop  occupé  par 
se9  pensées  pour  voir  une  intention.  C'est  ainsi  qu'il  laissa 
Eisa  s'asseoir  sur  le  lit  et  s'approcher  insensiblement  de 
plus  en  plus,  sans  doute  afin  d'être  à  proximité  pour  le 
servir.  M.  de  La  Varnière,  quoiqu'il  eût  fini  par  éprouver 
quelque  surprise  devant  ce  sans-gêne,  crut  inutile  de  mani- 
fester sa  désapprobation.  D'ailleurs,  que  lui  importaient  ces 
contingences?  Il  eut  bien,  un  instant,  l'envie  d'interroger 
la  garde  au  sujet  de  Frida  ;  mai9  il  sentait  la   silencieuse 
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Eisa  si  éloignée  de  tous  ces  problèmes,  et  tellement  plus  terre 
à  terre  que  les  autres  habitants  de  la  clinique,  qu'il  se  tut. 

Devant  cet  insuccès,  la  garde,  contrairement  à  son  habi- 
tude, essaya  d'entamer  une  conversation, et  La  Varnière  ne 
fut  pas  peu  étonné  quand  il  constata  que  cette  femme  parlait 
fort  correctement  le  français. 

—  Vous  ne  vous  ennuyez  pas  quand  vous  êtes  seul,  dans 
la  journée  ?  demanda-t-elle  avec  cette  naïve  diplomatie  des 
êtres  de  faible  culture.  Cela  doit  être  triste  d'avoir  la  jambe 
cassée  et  de  rester  dans  la  chambre  d'une  maison  où  l'on 
ne  connaît  personne  ? 

La  Varnière  se  contenta  de  grogner  légèrement  en  guise 
de  réponse.  Il  ne  voulait  ni  blesser  cette  importune,  et  s'en 
faire  une  ennemie,  ni  cependant  l'encourager. 

Eisa,  sous  un  prétexte  quelconque,  lui  avait  pris  la  main, 
qu'elle  tenta  de  conserver  dans  la  sienne.  M.  de  La  Varnière, 
assez  embarrassé,  —  car,  cloué  au  lit,  il  lui  était  très  difficile 
de  se  dégager,  —  voulut  saisir  sa  tasse  ;  mais  Eisa  l'avait 
prévenu  en  la  lui  mettant  elle-même  près  des  lèvres. 

La  Varnière,  devant  cette  situation  ridicule,  fut  sur  le  point 
de  se  fâcher  ;  il  préféra  retirer  sa  main  de  celle  de  cette 
tigresse,  qu'il  avait  peur,  s'il  agissait  avec  brusquerie,  de 
déchaîner.  Il  y  parvint  avec  de  la  patience. 

Mais  Eisa  ne  se  tint  pas  pour  battue  :  les  gestes  ne  réus- 
sissant pas,  elle  fit  de  nouveau  usage  de  la  parole,  et  s'enquit 
de  la  Charente,  interrogea  le  malade  sur  ses  habitudes,  sur 
le  nombre  de  ses  domestiques,  essaya  de  se  renseigner  sur 
le  chiffre  de  sa  fortune.  Elle  semblait  intéressée  par  la  France, 
Paris  l'attirait  spécialement.  Elle  répétait  :  «  Paris!...  Paris!...» 
et  son  visage  exprimait  l'émotion  à  ce  nom  magique. 

—  C'est  que  je  m'ennuie,  ici  !  ajouta-t-clle.  Je  n'aime  ni 
cette  maison  ni  les  gens  qui  l'habitent  ! 

Elle  regarda  La  Varnière  avec  insistance,  sans  doute  pour 
constater  l'effet  de  cette  phrase.  Elle  dut  le  trouver  satis- 
faisant, car  elle  reprit  : 

—  C'est  que  vous  me  plaisez,  et  pour  nous  autres  femmes, 
c'est  l'essentiel...  Je  me  sens  différente  vis-à-vis  de  vous... 
Est-ce   que   vous    m'intéresseriez    par   hasard?...    Ce    serait 
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drôle...  n'est-ce  pas?...  un  peu  surprenant...  Cela  ne  vous 
importe  guère,  je  le  sens,  mais  votre  indifférence  ne  m'empê- 
chera pas  de  faire  tout  mon  possible  pour  vous  aider  à  sortir 
d'ici...  Il  le  faut, et  nous  y  réussirons,  je  vous  le  promets. 
La  Varnière  la  contemplait  avec  étonnement  : 

—  Est-ce  que  je  cours  quelque  danger? 

—  Oh  !  non,  pas  précisément,  dit-elle  en  se  ravisant. 
Ce  que  j'ai  voulu  dire,  c'est  que  vous  devez  être  mieux  installé 
en  France  qu'ici. 

—  Tout  pay9  a  ses  avantages,  reprit  La  Varnière  en 
finassant  ;  là-bas,  nous  n'avons  pas  le  Professeur  Néant, 
et  c'est  quelqu'un,  le  Professeur  Néant,  c'est  même  un 
homme  très  remarquable,  de  grand  savoir,  et  d'une  intelli- 
gence qui  m'a  paru,  jusqu'à  présent,  lumineuse. 

Eisa  fronça  le  sourcil  : 

—  Le  Professeur  Néant  ?  Chacun  a  son  avis  sur  chaque 
sujet.  Vous  pensez  de  cette  manière  ;  moi,  je  pense  d'une 
autre,  voilà  tout...  Mais,  dans  le  cas  auquel  vous  faites  allu- 
sion, il  vaudrait  mieux  que  tout  le  monde  pensât  comme 
moi. 

—  Quelles  raisons  avez-vous  de  parler  de  la  sorte? 

—  Oh  !  aucune...  aucune...  Est-on  maître  de  ses  sympa- 
thies et  de  ses  antipathies!  Cependant,  je  vous  le  répète,  vous 
feriez  mieux  de  partir  ! 

La  Varnière  reprit  : 

—  J'avoue  ne  pas  partager  votre  aversion,  je  trouve  qu'ici 
la  vie  est  intéressante,  et  même... 

Brusquement  il  ajouta  : 

—  Dites-moi,  au  fait...  vous  avez  dû  très  bien  connaître 
Frida  ? 

La  figure  d'Eisa  prit  une  expression  cruelle. 

—  Si  j'ai  connu  Frida  !  '  s'écria-t-elle  avec  une  colère 
concentrée.  Ah  !  oui,  je  l'ai  connue  ! 

—  Vous  ne  semblez  pas  l'aimer  beaucoup  ? 

—  Non,  je  déteste  Frida. 

—  Etait-elle  aussi  détestable  que  vous  le  dites?  reprit 
La  Varnière  avec  une  certaine  douceur. 

—  Je  vous  garantis  que  oui. 


794  I<A  REVUE  DE  FRANCE 

—  Il  faut  oublier  vos  querelles  passées  ;  maintenant  elle 
n'est  plus. 

Eisa  ne  broncha  pas,  on  eût  dit  que  la  mort  de  Frida  lui 
était  tout  à  fait  indifférente. 

La  Varnière,  devant  un  manque  de  sensibilité  aussi  grand, 
et  surtout  après  la  nuit  qu'il  venait  de  passer,  se  révolta. 
Lui  qui  avait  supporté  les  agaceries  d'Eisa,  qui  ne  l'avait 
pas  repoussée  par  bonté  d'âme,  par  paresse,  fut  choqué  d'une 
telle  incompréhension,  et  il  déclara  brutalement  : 

—  Ëcoutez-moi,  mademoiselle,  je  suis  fatigué,  laissez- 
moi  seul...  Vous  savez  que  le  médecin  m'a  prescrit  beaucoup 
de  repos,  et  surtout  de  l'immobilité...  Or,  vous  me  faites 
mal  à  la  jambe,  puisque  vous  êtes,  en  ce  moment,  assise 
dessus 

Eisa  se  redressa,  mue  par  un  ressort,  elle  regarda  La  Var- 
nière avec  fureur  : 

—  Ah  !  lui  dit-elle,  vous  me  renvoyez,  vous  refusez 
mes  services.  Eh  bien  !  permettez-moi  de  vous  dire  une 
chose  que  vous  prendrez  comme  vous  l'entendrez  :  vous 
êtes  non  seulement  un  homme  sans  cœur,  mais  en  plus  vous 
êtes  un  naïf  !  Vous  aimez  Frida  !  Ah  !  cette  Frida  !  ajoutâ- 
t-elle en  se  levant  pour  sortir,  elle  me  le  paiera  !... 

Et  elle  quitta  M.  de  La  Varnière  meurtri  et  un  peu  dégoûté 
par  cette  rancune  féminine  qui  n'avait  pas  le  respect  de  la 
mort. 


XV 


Ou   LA    SYMPATH.£   De|M.     DE     La    VaRNIÊRE     POUR     NÉANT 

SE     PRÉCISE. 


Eisa  n'avait  certainement  pas  réussi  à  créer  une  atmosphère 
de  défiance  autour  de  Néant,  car  ce  fut  avec  plaisir  que,  dans 
la  journée,  M.  de  La  Varnière  vit  apparaître  le  Professeur. 
N'était-il  pas  le  seul  qui  pût  aider  le  Charentais  à  lutter 
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contre  le  mystère  environnant  et  à  démêler  les  responsabi- 
lités concernant  la  mort  de  Frida. 

L'air  soucieux,  Néant  s'assit  dans  le  fauteuil  qui  se  trou- 
vait à  côté  du  lit  de  La  Varnière  et  demanda  simplement 
comment  la  matinée  s'était  passée,  sans  aucune  allusion  à 
leur  conversation  antérieure. 

Cette  attitude  inattendue  faisait  craindre  des  compli- 
cations. 

—  Qu'y  a-t-il  de  nouveau  ?  demanda  M.  de  La  Varnière, 
afin  d'amener  Néant  sur  le  sujet  qui  les  préoccupait. 

—  Rien,  répondit  Néant  de  sa  voix  grave.  Mais  pourquoi 
me  posez-vous  cette  question? 

—  C'est  que  je  vous  trouve  changé. 
Néant  répondit  avec  lassitude  : 

—  Ne  considérez-vous  pas  l'accident  qui  nous  a  privés 
de  nos  moyens  d'actions  comme  justifiant  les  pires  appré- 
hensions pour  l'avenir?  Croyez-vous,  en  toute  conscience, 
que  cette  femme  extraordinaire  puisse  être  jamais  remplacée? 

—  A  vous  en  croire,  cela  semble  improbable,  dit  La  Var- 
nière en  soupirant.  Et  je  m'associe  pleinement  à  votre  cha- 
grin et  à  vos  regrets  d'homme  de  science. 

—  Oui,  on  ne  peut  s'y  tromper,  reprit  Néant,  c'est  une 
catastrophe. 

—  Je  le  sens  bien,  dit  La  Varnière  d'une  voix  désolée; 
et  ce  qu'il  y  a  de  terrible  pour  moi,  vous  le  comprenez,  c'est 
d'avoir  été  l'artisan  involontaire  de  l'accident.  En  dehors 
du  côté  humain,  qui  me  trouble  profondément  et  me  fait 
déplorer  mon  rôle  dans  cette  mort,  je  saisis  tout  le  préjudice 
que  je  vous  ai  causé.  S'il  s'agissait  d'une  chose  ordinaire, 
je  vous  offrirais  des  dommages-intérêts,  afin  de  compenser 
les  inconvénients  multiples  qui  ne  manqueront  pas  de  se 
produire... 

Néant  s'était  redressé  : 

—  Ah  !  monsieur  !  je  ne  puis  vous  laisser  continuer  dans 
cette  voie.  Vous  m'avez  très  obligeamment  déclaré  que  vous 
me  regardiez  comme  un  savant.  Je  vous  assure  que  je 
suis  aussi  un  homme  d'honneur,  et,  en  conséquence,  je  vous 
prie  de  ne  jamais  évoquer  devant  moi  la  question  d'argent. 
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Il  ne  faut  pas  qu'elle  se  pose  entre  nous.  Assurément,  je  ne 
vous  cacherai  pas  que  j'ai  fait  de  lourds  sacrifices  :  une  partie 
de  ma  fortune,  de  l'héritage  bien  modeste  que  j'ai  recueilli 
de  mes  honorables  parents  a  été  employée,  je  dirai  a  été 
engloutie  dans  mes  recherches  ;  mais  c'est  pour  moi  pres- 
qu'une  consolation,  devant  le  malheur  qui  vient  de  me  frap- 
per, de  penser  que  j'ai  été  meurtri  pour  la  science. 

»  Je  goûte  mieux  que  personne  l'élévation  de  votre  pensée, 
et  je  vous  suis  infiniment  reconnaissant  de  la  proposition 
nette  que  vous  venez  de  me  faire  ;  j'en  prends  acte,  non  pas 
pour  m'en  servir,  mais  pour  donner  des  assises  à  la  grati- 
tude que  j'éprouve  à  votre  égard. 

—  Je  m'excuse,  reprit  avec  embarras  M.  de  La  Varnière, 
d'avoir  traité  avec  un  homme  tel  que  vous  le  problème  finan- 
cier. Combien,  hélas  !  l'accident  a  dépassé  toutes  ces  rela- 
tivités !  Aussi,  nous  faut-il,  dans  un  domaine  supérieur, 
rechercher  des  compensations.  Qui  vous  dit  que  cette  femme 
invraisemblable  qu'était  votre  médium,  Frida,  ne  puisse 
pas  agir  à  la  manière  de  Béatrice,  visiter  quelqu'un  d'autre, 
ou  peut-être  même  apparaître  d'une  manière  tangible  ? 

Néant  s'était  rapproché;  il  paraissait  savourer  les  paroles 
de  La  Varnière,  il  l'observait  avec  bienveillance,  comme  si 
ce  dernier  lui  faisait  une  révélation.  Heureux  d'apporter 
quelque  apaisement  dans  les  ennuis  et  les  tristesses  qui 
entouraient  le  professeur,  Edouard  de  La  Varnière  sentait 
grandir  à  cet  instant  tout  l'idéalisme  latent  dont  il  était 
susceptible.  La  joie  des  natures  généreuses,  capables  d'élé- 
vation et  de  profondeur,  est  de  laisser  vibrer  impunément, 
et  sans  arrière-pensée,  leur  sensibilité  ;  l'exaltation  est  leur 
volupté  suprême. 

Néant  ne  manqua  pas  de  remarquer  ce  phénomène,  et  il 
déclara  avec  une  conviction  parfaite  : 

—  C'est  un  grand  plaisir  pour  moi  de  rencontrer  chez  un 
compatriote  la  plus  belle  intelligence  psychique  qu'il  m'ait 
été  donné  de  découvrir.  On  nous  reproche,  mon  cher  ami... 
permettez-moi  de  vous  donner  ce  nom-là,  —  La  Varnière 
acquiesça  d'un  signe  de  tête,  —  on  nous  reproche  à  nous 
autres  Français  de  ne  pas  être  des  scientifiques,   de   ne    ; 
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nous  intéresser  suffisamment  aux  grands  problèmes,  bref, 
on  nous  accuse  d'être  superficiels.  Avouons-le,  ce  reproche 
est  fréquemment  mérité.  Nous  sommes,  en  effet,  enthou- 
siastes, nous  aimons  à  nous  passionner  pour  une  idée  ;  mais, 
le  plus  souvent,  nous  sommes  rebutés  par  la  première 
difficulté,  et  nous  abandonnons  à  d'autres  le  fruit  des 
efforts  que  nous  avons  tentés.  Chez  vous,  au  contraire, 
je  viens  d'apercevoir  cette  continuité  dans  la  pensée,  cet 
espoir,  je  dirai  cette  foi  qui  manque  presque  toujours  à 
notre  race  primesautière  et  intelligente. 

D'un  autre  que  du  Professeur  Néant,  ce  langage  patrio- 
tique aurait  peut-être  inquiété  La  Varnière,  qui  se  serait  cru 
en  présence  d'un  charlatan.  Mais  l'accent  de  Néant  était 
sincère,  pourquoi  douter  ?  Pourquoi  exclure  toute  possi- 
bilité de  générosité,  soupçonner  un  calcul  ou  une  bassesse? 

Néant  reprit  : 

—  Votre  présence  me  réconforte...  je  la  goûte  tout  parti- 
culièrement... elle  m'encourage  à  parler  avec  la  franchise 
dont  j'ai  besoin.  D'où  vient,  d'après  vous,  l'espoir  que  Frida 
devra  tôt  ou  tard  se  rendre  sensible  à  nous?  Avez-vous  un 
indice  vous  permettant  d'asseoir  vos  suppositions? 

La   Varnière   exposa   alors   méthodiquement,    en   entrant 
dans  tous  les  détails, les  raps  qu'il  avait  entendus  la  nuit. 
Néant  hocha  la  tête  : 

—  Il  ne  faut  pas  accorder  un  trop  grand  crédit,  dit-il 
sur  un  ton  professoral,  à  ces  manifestations  ;  quelquefois 
elles  viennent  uniquement  de  notre  imagination,  qui  grossit 
démesurément  de  simples  bruits  que  nous  avons  distingués. 
Nous  vivons,  à  certains  instants,  dans  un  trouble  qui  nous 
amène  à  transposer  les  faits. 

»  Mais,  si  cette  restriction  est  nécessaire,  elle  me  paraît 
sans  objet  lorsque  le  son  a  été  perçu  par  un  homme  tel  que 
vous.  J'attache  donc  une  réelle  importance  à  ce  que  vous 
venez  de  me  dire.  Ceci  m'incite  à  vous  demander  un  service 
qu'il  vous  sera  facile  de  me  rendre,  puisqu'il  ne  s'agit  que 
de  me  laisser  venir  ce  soir  avec  mes  amis,  le  docteur  Hubert 
et  Vispergo.  D'après  les  «  fortes  »  paroles  que  vous  venez  de 
prononcer,   vous   maintiendrez   en   nous   l'espérance,   et  je 
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vous  assure  que,  dans  ces  heures  difficiles,  nous  en  avons 
besoin.  Nous  sommes  plus  enclins  au  doute  qu'à  la  confiance  ; 
vous  ferez  une  bonne  action  en  nous  aidant. 

Il  fut  entendu  que,  le  soir  même,  la  réunion  aurait  lieu 
chez  La  Varnière,  et  le  professeur  prit  congé  du  malade  ; 
ce  dernier  constata  avec  une  certaine  satisfaction  que  Néant 
paraissait  moins  abattu  au  moment  de  son  départ  que  lors 
de  son  arrivée. 

Et  La  Varnière  se  laissa  aller,  pendant  quelques  minutes, 
à  cette  sorte  d'optimisme  que  l'on  ressent  lorsque  l'on  a  fait 
preuve  d'une  réelle  utilité. 

Aussi  ne  prêta-t-il  aucune  attention  à  la  rentrée  d'Eisa 
dans  la  pièce.  L'attitude  de  la  jeune  femme  était  cependant 
bien  différente  de  celle  qu'elle  avait  montrée  le  matin  : 
toute  trace  de  colère  avait  disparu,  elle  était  souriante  ; 
mais,  pour  un  observateur  plus  préoccupé  de  se  renseigner 
sur  l'état  d'esprit  de  ses  interlocuteurs  que  ne  l'était,  à  cet 
instant,  La  Varnière,  il  aurait  été  facile  de  remarquer  que, 
dans  le  visage  clair  et  gracieux,  les  yeux  étaient  devenus 
fuyants  avec  cette  expression  indifférente  et  ironique  qu'ont 
ceux  des  personnes  qui  préparent  un  mauvais  coup. 


XVI 

Le  fantôme. 


La  nuit  s'appesantissait,  sombre  et  lourde,  sans  clair  de 
lune,  et,  par  la  fenêtre  encore  ouverte,  le  jardin  n'apparaissait 
plus  que  comme  un  trou  noir,  où  l'on  ne  distinguait  rien. 
Aucun  souffle  d'air  ne  parvenait  dans  la  chambre,  on  eût 
dit  que  toute  vie  s'était  arrêtée  avec  le  crépuscule. 

La  Varnière,  dans  cette  atmosphère,  estimait  l'attente 
longue.  Quand  Hubert,  Vispcrgo  et  Néant  entrèrent,  il 
remarqua  que,  si  les  deux  premiers  paraissaient  abattus,  le 
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Professeur  Néant,  au  contraire,  semblait  plus  confiant  que  le 
matin  après  sa  visite. 

Sur  l'invitation  de  M.  de  La  Varnière,  les  trois  personnages 
s'assirent,  tandis  que  Néant,  sans  préambule,  abordait 
immédiatement  la  question  qui  les  réunissait. 

Il  déclara  qu'aussitôt  après  la  conversation  qu'il  avait 
eue  avec  M.  de  La  Varnière  il  avait  essayé  d'entretenir 
Hubert  et  Vispergo  des  légers  espoirs  qu'il  entrevoyait, 
mais  qu'il  avait  trouvé  ses  amis  déprimés,  écrasés  par  la 
mort  de  Frida,  au  point  qu'il  avait  dû  lever  la  séance. 

Hubert,  à  ce  moment  du  récit,  l'interrompit  assez  bruta- 
lement : 

—  Quel  espoir  veux-tu  que  nous  conservions.  Je  me 
demande  si  tu  vois  la  situation  telle  qu'elle  se  présente  ; 
ce  médium,  par  sa  supériorité  indiscutable,  était  la  raison 
d'être,  la  base  de  nos  recherches  scientifiques.  Pouvons-nous 
raisonnablement  nous  imaginer  que  nous  en  rencontrerons 
un  autre  comparable  à  celui-là  ?  Ce  serait  à  mon  avis  faire 
preuve  de  naïveté.  Alors  ? 

Néant  l'arrêta  : 

—  Je  t'accorde  que  ton  point  de  vue  est  vrai  ;  mais  il  ne 
faut  pas  oublier  que  nous  sommes  aujourd'hui  en  face  d'un 
fait  nouveau. 

Hubert  hocha  la  tête  d'un  air  incrédule  : 

—  Je  sais,  mon  ami,  ce  que  tu  penses,  tu  vas  nous  répéter 
ce  que  tu  nous  a  brièvement  relaté  ce  matin,  que  M.  de  La 
Varnière  a  entendu  des  raps.  Je  reconnais  que  ces  raps 
peuvent  constituer  une  légère  indication,  mais  bien  faible, 
puisque  la  perception  des  raps  n'implique  pas  la  clair- 
voyance. Est-ce  que  mon  affirmation  est  exacte,  je  t'en  fais 
juge  ? 

—  Évidemment,  je  répondrai  à  ce  point  précis  par  l'affir- 
mative ;  mais  ne  devons-nous  pas  tenir  compte  d'autres 
facteurs,  qui,  eux,  sont  favorables?  Peux-tu  nier  que  M.  de 
La  Varnière,  par  suite  de  toutes  les  observations  qu'il  a 
faites,  apparaisse  plutôt  en  initié  qu'en  étudiant?  Tu  me 
diras,  Hubert,  que  l'initiation  représente  des  habitudes 
de   méditation    extrêmement   rares,    dénotant   une   volonté 
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exceptionnelle,  que  la  vue  astrale  dépend  beaucoup  des 
conditions  physiques,  qu'il  faut  une  santé  robuste.  Nous 
sommes  d'accord,  mais  n'admettras-tu  pas,  avec  moi,  que 
ces  qualités  peuvent  progresser  plus  rapidement  chez  les 
uns  que  chez  les  autres  ?  Il  n'y  a  aucun  argument  à  opposer 
à  cette  thèse.  Alors,  si  je  viens  te  dire  que  j'ai  devant  moi 
un  de  ces  cas  merveilleux,  —  je  n'hésite  pas  à  employer  ce 
mot,  — je  me  félicite  du  hasard  qui  l'a  mis  sur  mon  chemin 
et  je  veux  faire  preuve  d'optimisme. 

—  J'accepte  ton  opinion  sur  les  qualités  de  M.  de  La  Var- 
nière,  j'accepte  aussi  de  voir  en  lui  un  clairvoyant,  mais  en 
quoi  cela  modifie-t-il  notre  situation?  Tu  ne  vas  pas,  je  pense, 
faire  fond  sur  l'illusion  que  Frida,  à  la  manière  de  Béatrice, 
va  venir  visiter  notre  aimable  patient  ?  Que  veux-tu  ?  Je 
juge  ta  conviction  chimérique,  et  ton  optimisme  purement 
théorique. 

Puis,  en  s'animant,  il  ajouta  : 

—  Tu  oublies  volontairement,  par  grandeur  d'âme,  par 
abnégation  scientifique,  un  problème  d'ordre  inférieur,  je 
le  veux  bien,  mais  qui  n'en  existe  pas  moins,  et  auquel  le 
fait  nouveau  n'apporte  pas  de  solution.  Pour  ma  part,  j'estime 
que  toutes  les  dépenses  que  nous  avons  faites  jusqu'à  pré- 
sent, pour  parvenir  au  but  que  nous  étions  sur  le  point 
d'atteindre,  doivent  être  considérées  comme  engagées  en 
pure  perte.  Nos  capitaux,  à  mon  avis,  sont  engloutis,  c'est 
le  navire  qui  sombre  au  moment  d'arriver  au  port. 

—  N'exagérez-vous  pas  un  peu?  interrompit  Vispergo. 

—  Je  vous  assure  que  non,  répliqua  Hubert  avec  humeur. 
Pour  employer  le  langage  d'affaires,  je  dirai  que  le  médium 
Frida  était  la  meilleure  partie  de  notre  actif  ;  il  a  disparu, 
je  juge  donc  notre  bilan  déficitaire. 

Néant,  en  entendant  parler  Hubert,  avait  perdu  son  appa- 
rente sérénité. 

—  Ah  !  évidemment,  si  tu  n'envisages  que  le  seul  point 
de  vue  financier,  nous  sommes  dans  une  situation  délicate  ; 
mais  devons-nous  nous  laisser  distraire  par  cette  préoccupa- 
tion ?  Ne  pouvons-nous  nous  abstraire  de  ce  qui  n'est  qu'acces- 
soire? Dans  le  domaine  de  l'étrange  où  nous  vivons,  pour- 
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quoi  ne  pas  admettre  jusqu'au  bout  Tetrangetc  et  l'invrai- 
semblance? 

—  Il"  a  raison,  s'écria  Vispcrgo,  cet  homme  est  admirable. 
Il  domine  les  difficultés.  Il  faut  avoir  confiance.  Lorsque  je 
doutais,  j'avais  tort,  car  finalement  nous  avons  toujours 
surmonté  les  plus  redoutables  obstacles. 

—  Oui,  Vispergo,  dit  Néant,  en  le  menaçant  du  doigt  et 
en  souriant  d'un  air  énigmatique,  et  vous  savez  que  votre 
irrésolution  m'a  inquiété  quelquefois. 

Puis  il  reprit,  en  s'adressant  à  La  Varnière  : 

—  Je  ne  veux  pas  importuner  notre  hôte  de  nos  querelles 
intestines,  et  je  lui  demanderai  la  permission  de  me  retirer, 
car  j'ai  un  travail  urgent  à  terminer.  Je  reviendrai,  si  cela 
m'est  possible,  un  peu  plus  tard,  et,  si  notre  cher  malade 
n'est  pas  fatigué,  nous  pourrons  continuer  cette  conver- 
sation. 

Et,  se  tournant  vers  Hubert  et  Vispergo  : 

—  Dans  le  cas  contraire,  je  vous  serais  bien  reconnaissant 
de  le  laisser  se  reposer.  Il  ne  faut  pas  l'ennuyer  avec  des 
questions  de  détails  qui  ont  si  peu  d'importance. 

—  Pas  trop  d'optimisme  !  cria  Hubert,  tandis  que  Néant 
s'en  allait. 

Après  le  départ  du  professeur,  Vispergo  s'approcha  de  la 
fenêtre.  Par  cette  soirée  d'été,  il  faisait  chaud,  l'air  devenait 
à  chaque  minute  plus  pesant,  on  eût  dit  qu'un  orage  se  pré- 
parait. 

—  Je  n'aime  pas  cette  atmosphère,  déclara-t-il,  elle  me 
rend  nerveux. 

Il  ne  put  continuer,  car  une  petite  toux  sèche,  la  toux  du 
phtisique,  l'empêcha  d'achever  sa  pensée. 

Hubert  et  M.  de  La  Varnière  se  taisaient,  et,  au  milieu 
du  silence,  par  cette  nuit  noire,  sans  étoiles,  on  entendait 
la  toux  sèche  qui  éclatait,  par  saccades,  comme  le  prélude 
d'un  danger. 

Quand  il  fut  remis  de  cette  alerte,  Vispergo  reprit  avec  un 
petit  rire  aigre  : 

—  Ce  n'est  pas  ma  maladie  de  poitrine  qui  cause  mes 
appréhensions,  —   quoique   mon   état    s'aggrave   et   que  je 
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fasse  de  la  température  tous  les  soirs.  Bah  !  un  peu  plus  tôt, 
un  peu  plus  tard,  qu'importe?...  Non!  Je  suis  préoccupé, 
sans  en  comprendre  la  cause,  et  je  suis  sûr  qu'un  événe- 
ment imprévu  va  survenir.  Je  n'ai  d'autre  raison  pour  le 
croire  que  mon  intuition.  Mais,  dans  des  cas  analogues, 
rarement  je  me  suis  trompé. 

—  Votre  maladie,  dit  Hubert,  accroît  en  général  la  sen- 
sibilité. 

—  C'est  exact,  répondit  Vispergo.  Ainsi  figurez-vous  que, 
voici  quelques  années,  les  tremblements  de  terre  étaient 
fréquents  ;  je  me  souviens  que,  lorsqu'une  de  ces  perturba- 
tions sismiques  arrivait  à  des  centaines,  à  des  milliers  de 
lieues  de  l'endroit  où  je  résidais,  je  percevais  le  phénomène. 
J'étais  agité,  j'étais  inquiet,  je  me  sentais  menacé.  Je  pouvais 
affirmer  sans  crainte  d'erreur  qu'à  ce  moment-là  un  boule- 
versement s'opérait  dans  une  partie  quelconque  du  globe. 
Le  plus  souvent,  plusieurs  jours  après,  j'apprenais  qu'à  cette 
même  heure  avait  eu  Heu  une  catastrophe. 

—  C'est  fort  admissible,  repartit  Hubert.  Cela  prouve 
que  vous  êtes  très  impressionnable,  et  que  vous  vous  trouvez 
dans  un  état  excessif  de  réceptivité.  Mais  alors,  Vispergo, 
comment  admettre  que  vous  êtes  demeuré  clairvoyant,  car 
Néant  nous  a  répété  tout  à  l'heure,  ce  que  nous  savions  déjà, 
que,  pour  être  clairvoyant,  il  fallait  jouir  d'une  santé  parfaite, 
et  que  la  vue  astrale  n'appartenait  qu'à  ceux  dont  le  corps 
était  sain.  Reconnaissez  qu'il  y  a  là  une  contradiction  :  vous 
nous  avez,  en  effet,  assuré  qu'à  l'enterrement  de  Frida 
vous  aviez  revu  le  double.  Je  ne  comprends  pas  ! 

—  Il  en  est  pourtant  ainsi,  dit  Vispergo,  avec  une  sorte 
de  regret  dans  la  voix,  je  l'ai  nettement  distingué.  Qui  peut 
donner  une  explication  à  toutes  ces  observations  ?  Où  com- 
mence notre  perception  réelle  ?  Où  finit-elle  ?  .Ah  !  Hubert, 
il  y  a  vraiment  des  instants  où  ma  tête  craque. 

Il  ne  put  terminer,  car  subitement  la  lumière  électrique 

s'éteignit,  et  ils  furent  plonges  dans  une  obscurité  totale. 

Plusieurs  secondes  après,  ils  perçurent  deux  ou  trois  chocs 

dans  la  pièce  ;  il  était  impossible  de  savoir  si  les  coups  pro- 

i<nt  du  plafond  ou  s'ils  se  produisaient  le  long  des  murs. 
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Ces  chocs  étaient  plus  violents  que  ceux  qui  avaient  réveille 
M.  de  La  Varnièrc  pendant  la  nuit. 

—  Vous  entendez  ?  s'écria-t-il. 

—  Oui,  répondit  Vispergo  d'une  voix  haletante.  Mais 
pourquoi  la  lumière  s'est-clle  éteinte  ?  Il  doit  y  avoir  un  court- 
circuit.  Il  faudrait  s'enquérir.  Je  vais  chercher  d'où  provient 
cet  accident. 

—  Ne  bougez  pas,  Vispergo,  recommanda  Hubert.  Vous 
savez  ce  que  vous  nous  avez  prédit  tout  à  l'heure  ;  suppo- 
sez que  votre  prophétie  se  réalise  et  qu'une  chose  inattendue 
nous  arrive,  vous  le  regretteriez  toute  votre  vie. 

Ils  se  turent.  Les  raps  avaient  cessé,  mais  la  lumière  ne 
revenait  pas... 

Tout  à  coup,  M.  de  La  Varnière,qui  était  toujours  cloué 
sur  son  lit,  s'écria  : 

—  Regardez...  Regardez  par  la  fenêtre  ! 

A  une  certaine  distance  de  la  maison,  apparaissait  dans  le 
jardin  une  ombre  lumineuse  suffisamment  définie  pour  que 
La  Varnière  pût  reconnaître  l'inconnue  du  Seemisberg. 
Elle  passait  lentement,  sans  tourner  la  tête,  comme  si  elle 
ne  voulait  montrer  que  son  profil.  Puis,  brusquement,  quand 
elle  fut  à  peu  près  à  la  hauteur  de  la  moitié  de  la  fenêtre, 
elle  disparut.  Or,  La  Varnière  se  souvenait  qu'il  n'y  avait 
pas  d'arbres  dans  le  voisinage  immédiat  de  cette  partie  de  la 
maison,  et  capables  d'abriter  une  personne.  Ainsi  le  fantôme 
avait  dû  s'évanouir. 

—  Vous  l'avez  vue?  demanda  La  Varnière,  dont  la  voix 
était  étranglée  par  l'émotion. 

—  Non.  Quoi  ?  Qu'y  a-t-il  ?  s'exclama  le  docteur  Hubert. 

—  Oui  !  parlez  !  supplia  Vispergo. 

La  Varnière  leur  exposa  qu'il  venait  indubitablement 
d'être  en  présence  de  l'ombre  de  Frida. 

—  Ne  bougeons  pas,  reprit  Vispergo,  d'un  ton  dépité  ; 
elle  va  peut-être  réapparaître,  et  alors  je  l'apercevrai. 

Mais  à  peine  eut-il  fini  cette  phrase  que  la  lumière  revint. 
Hubert  et  Vispergo  étaient  debout,  ce  dernier  encore  plus 
pâle  que  d'ordinaire. 

Néant  avait  dû  rapidement  terminer   son  travail,   car  il 


8o4  LA  REVUE  DE  FRANCE 


vint  retrouver  M.  de  La  Varnière.  Il  parut  très  étonné  par 
leur  trouble,  et  il  s'enquit  immédiatement  des  causes  qui 
avaient  pu  le  susciter. 

L'apparition  enregistrée  par  La  Varnière  l'intéressa  vive- 
ment. Il  l'interrogea  avec  précision  sur  la  manière  dont  le 
fantôme  s'était  présenté,  sur  sa  disparition,  et,  quand  il 
apprit  que  Vispergo  n'avait  pas  aperçu  Frida,  il  le  dévisagea 
avec  sévérité. 

En  revanche,  son  admiration  pour  M.  de  La  Varnière 
se  soulignait  de  plus  en  plus.  Il  le  contemplait  avec  une 
véritable  déférence,  presque  avec  respect,  et  il  paraissait, 
tellement  sa  joie  était  grande,  avoir  oublié  complètement  les 
appréhensions  qu'il  manifestait  depuis  la  mort  du  médium. 

Aux  questions  que  M.  de  La  Varnière  lui  posa  pour 
obtenir  des  éclaircissements  sur  le  fait  singulier  qu'il  avait 
été  le  seul  à  percevoir  l'ombre,  Néant  répéta  ce  qu'il  avait 
dit  auparavant  :  la  vue  astrale  n'appartenait  qu'à  ceux  dont 
la  santé  était  bonne  et  dont  les  habitudes  de  méditation 
étaient  fort  développées. 

Voilà  pourquoi  Vispergo,  qui  avait  été  indiscutablement 
un  clairvoyant,  devait,  par  suite  de  l'aggravation  de  la  maladie 
incurable  dont  il  souffrait,  avoir  perdu  ses  facultés  de  vision 
astrale. 

Mais  qu'importait  au  Professeur  Néant  que  Vispergo 
n'eût  plus  le  même  don  qu'auparavant,  puisque  quelqu'un 
remplaçait  avantageusement  le  plus  cher  de  ses  disciples. 
Les  personnalités  ne  s'effaçaient-elles  pas  devant  la  grandeur 
du  but  à  atteindre? 

La  Varnière,  malgré  le  calme  qu'il  affectait,  avait  été 
extrêmement  impressionné  par  l'événement,  aussi  ne  répon- 
dit-il pas  aux  propos  de  Néant  ;  il  demeura  silencieux, 
rêveur,  revoyant  Frida  ;  et  il  restait  étendu  les  yeux  fermés, 
dans  une  immobilité  complète.  Ce  silence  devint  conta- 
gieux, si  bien  que  la  lassitude  commença  à  se  manifester 
SU!  le  visage  des  trois  visiteurs. 

Néant  qui,  jusque-là,  avait  tait  preuve  d'optimisme,  avait 
l'air  subitement  abattu.  On  eût  dit  qu'après  lYxaltation 
survenait  une  douloureuse  détente  des  nerfs. 
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Quand  La  Varnière  ouvrit  les  yeux,  il  constata  la  prostra- 
tion dans  laquelle  se  trouvaient  ses  amis. 

—  Vous  paraissez  triste,  dit-il  à  Néant,  et  les  sentiments 
que  vous  devez  éprouver,  si  j'en  juge  par  votre  mine,  con- 
trastent singulièrement  avec  ceux  que  vous  aviez  tout  à 
l'heure,  quand  je  vous  racontais  les  faits. 

Néant  jeta  sur  lui  son  regard  perçant  : 

—  C'est  vrai,  répondit-il,  je  suis,  en  effet,  attristé,  et  je 
dois  dire  que  vous  êtes  la  cause  de  cette  dépression  morale. 

La  Varnière  ne  cacha  pas  sa  surprise  devant  un  tel  propos, 
il  demanda  des  explications. 

Néant  reprit  de  cette  voix  grave  qui  donnait  à  ses  moindres 
paroles  une  importance  capitale  : 

—  Que  diriez- vous  de  l'homme  qui  aurait  accompli  une 
ascension  difficile,  et  cela  sans  préparation,  qui  serait  arrivé 
sans  guide,  sur  le  sommet  de  la  montagne  la  plus  difficile  à 
gravir,  et  qui,  parvenu  à  cette  cime  qui  rend  célèbres,  illus- 
tres, ceux  qui  l'ont  atteinte,  ne  manifesterait  même  pas  une 
satisfaction  cependant  bien  légitime?  Ne  jugeriez-vous  pas 
sévèrement  cette  indifférence,  je  n'ose  dire  cette  incom- 
préhension ?  Oui,  qu'en  penseriez-vous  ? 

Et  toujours  avec  sa  prononciation  théâtrale,  il  continua  : 

—  Cet  homme-là,  c'est  vous  !...  Comment,  vous  êtes 
mêlé  à  une  expérience  des  plus  curieuses,  vous  enregistrez 
des  phénomènes  très  rares,  de  plus,  —  ici  sa  voix  se  voila, 
—  vous  êtes  la  cause  involontaire  d'un  accident  terrible  qui 
a  jeté  la  perturbation  dans  un  milieu  scientifique,  et  vous 
êtes  froid,  calme.  Vous  n'avez  ni  enthousiasme  pour  les 
belles  choses  auxquelles  vous  venez  de  prendre  part,  et 
j'ajoute,  —  ce  qui  est  extrêmement  douloureux,  et  que  je 
regrette  d'être  obligé  d'énoncer,  —  ni  émotion  en  songeant 
à  la  mort  de  celle  qui  vous  est  apparue.  Dans  le  fait  que 
vous  avez  été  le  seul  à  la  voir,  ne  sentez-vous  pas  ce  qu'il 
y  a  de  curieux,  ce  qu'il  y  a  d'obsédant  ?  Pourtant,  quel  aver- 
tissement !  Car  ce  que  votre  vue  astrale  vous  a  permis  de 
percevoir  a  une  cause.  Et  cette  cause  vous  la.  devinez  pro- 
blement  sans  vous  l'avouer,  sans  vouloir  admettre  encore  la 
menace  qui,  on  ne  peut  le  nier,  pèse  lourdement  sur  vous  : 
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celle  dont  vous  avez  été  le  meurtrier  involontaire  rôde  déjà 
autour  de  vous.  Elle  vous  suit  avec  insistance;  peut-être, 
d'ici  peu,  si  nous  nous  referons  à  des  cas  semblables,  vous 
persécutera-t-elle  ?  Mais,  dit-il  en  se  radoucissant  graduel- 
lement, n'est-ce  pas  quelque  chose  de  merveilleux  que  de 
sentir  évoluer  autour  de  soi  des  êtres  que  les  autres  n'aper- 
çoivent pas,  de  se  rapprocher  de  ces  mystères  que  chacun 
cherche  à  pénétrer?  N'est-il  pas  admirable  d'appartenir  à 
la  catégorie  de  ceux  qui  peuvent  être  considérés  comme  des 
initiés  ? 

La  Varnière  était  très  ému  ;  mais  il  devait  convenir  qu'il 
ne  partageait  pas  complètement  l'ardeur  de  Néant.  Malgré 
ses  études  psychiques,  malgré  ses  lectures,  il  était  encore  si 
loin  de  tout  ce  qui  l'entourait  que  le  doute  qui  avait  toujours 
existé  en  lui  l'empêchait  de  croire,  avec  l'enthousiasme  qui 
convenait,  aux  manifestations  qu'il  avait  réellement  observées. 

Sur  cette  nature  timide,  le  sentiment  qui  prédominait 
était  la  peur.  Peur  de  l'inconnu,  de  ces  forces  invisibles  qui 
s'élevaient  contre  lui!  Voilà  ce  qu'il  éprouvait  beaucoup  plus 
que  la  vanité  si  naturelle  devant  la  voie  qui,  au  dire  de  Néant, 
s'ouvrait  pleine  de  promesses. 

Quel  réflexe  mystérieux  se  produisit  dans  l'âme  de  La 
Varnière  au  milieu  de  son  bouleversement  moral?  Comprit- 
il  lui-même  le  besoin  subit  d'exprimer  d'une  manière  tan- 
gible ce  qu'il  se  sentait  incapable  de  prouver  par  des  paroles  ? 
Analysa-t-il  la  cause  de  cette  impulsion  qui  fait  offrir,  sous  le 
coup  de  l'émotion,  par  les  gens  ce  qu'ils  ont  de  prêt,  d'immé- 
diat? Les  hommes  d'esprit  font  un  mot,  les  violents  com- 
mettent un  crime,  les  filles  donnent  leur  corps,  et  les  riches 
leur  argent.  Alors,  songeant  sans  doute  aux  doléances  qu'il 
avait  entendues,  tant  dans  la  bouche  d'Hubert  que  dans  celle 
de  Vispergo,  il  voulut  se  résumer  dans  un  geste. 

—  Messieurs,  déclara-t-il,  je  crois  que,  dans  le  désarroi 
que  vous  a  causé  la  mort  de  votre  médium,  vous  vous  illu- 
sionnez sur  mes  vertus  psychiques.  Mais  je  ne  veux  pas  que 
vous  preniez  mon  ignorance,  ma  modestie,  pour  de  l'in- 
différence; et,  pour  vous  montrer  que  je  me  passionne 
effectivement   pour   votre   science,   que  je   m'associe   à   vos 
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efforts,  quoique  ne  devinant  pas  complètement  les  causes 
qui  me  prédisposent  au  psychisme,  je  vous  prie  de  bien 
vouloir  accepter,  afin  de  souligner  l'intérêt  que  je  vous  porte, 
un  don  qui  vous  permettra  de  poursuivre  vos  belles  expé- 
riences. 

Tous  le  considéraient  avec  une  attention  bienveillante. 
Une  atmosphère  de  concorde,  de  sympathie  sincère,  régnait 
dans  la  pièce,  et  un  large  sourire  détendit  les  visages  quand 
M.  de  La  Varnière  demanda  son  sac  de  voyage  au  docteur 
Hubert.  Celui-ci  le  lui  passa  respectueusement.  La  Varnière 
en  tira  un  stylo,  un  carnet  de  chèques,  et,  au  milieu  d'un 
silence  religieux,  il  remplit  une  formule. 

Hubert  et  Vispergo  s'étaient  rapprochés  ;  ils  regardaient 
attentivement  M.  de  La  Varnière  modeler  sa  signature," 
et  ils  s'efforçaient  de  distinguer  le  chiffre  que  représentait 
le  précieux  papier. 

Seul,  Néant  demeurait  assis  dans  son  fauteuil,  l'air  pai- 
sible et  rêveur. 

Gabriel  de  La  Rochefoucauld. 
(La  fin  prochainement.) 

(Copyright  by  G.  de  La.  Rochefoucauld,  1922.) 
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Jue  se  passe-t-il  en  Allemagne?  Que  suggèrent  à 
l'observateur  des  événements  comme  le  meurtre 
de  Rathenau,  la  campagne  militariste,  les  conspi- 
rations, la  répression  et  la  contre-offensive  socia- 
liste? Est-ce  une  nouvelle  phase  de  la  lutte  entre  l'Allemagne 
prérévolutionnaire  et  la  jeune  République  allemande  ?  Que 
sortira-t-il  de  ce  conflit  ?  Un  rétablissement  de  la  monar- 
chie ou  un  triomphe  des  nouvelles  institutions  démocra- 
tiques ?  Est-ce  Ludendorff  ou  Wirth,  Helfferich  ou  Hermann 
Mùller  qui  resteront  sur  le  caireau?  Toutes  ces  questions  se 
réduisent  à-une  seule,  qui  a  pour  le  public  l'avantage  d'être 
posée  en  termes  concrets  et  sommaires,  présentant  à  l'esprit 
une  opposition  commode,  une  thèse  et  une  antithèse  bien 
nettes.  Nous  essaierons  d'y  répondre,  en  nous  réservant  de 
montrer,  quand  il  le  faudra,  que  les  réalités  politiques  dont 
nous  nous  occupons  sont  trop  confuses  pour  entrer  exacte- 
ment dans  un  cadre  aussi  simpliste. 


La  droite  proprement  dite  du  Reichstag  est  constituée  par 
un  bloc  de  66  députés  (sur  466)  dits  allemands  nationaux, 
représentant  plus  de  3  700  000  électeurs  (sur  environ  zG  mil- 
lions). Mais  cette  droite  caractérisée  n'est  pas  le  seul  parti 
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conservateur.  Elle  peut,  en  maintes  circonstances,  compter 
sur  l'appui  d'une  importante  fraction  du  parti  voisin,  la 
Deutsche  Folkspartei,  constituée  après  la  débâcle  par  le 
gros  du  parti  national  libéral.  Ces  «  populistes  »  (62  repré- 
sentants au  Reichstag)  sont  au  moins,  pour  les  deux  tiers, 
monarchistes  et  antisémites.  Ils  le  sont  seulement  d'une  façon 
plus  discrète,  moins  bruyante  et  moins  agressive  que  les 
autres.  Mais  les  convictions  y  sont.  Il  n'est  pas  jusqu'au 
Centre  (68  députés)  qui,  par  son  aile  droite  (agrariens  catho- 
liques, aristocrates  traditionalistes),  ne  se  rattache  aux  partis 
de  droite.  N'oublions  pas  que  le  Centre  n'a  pas  de  programme 
politique  ne  varie tur  ;  qu'avant  le  Kulturkampf,  pendant 
lequel  il  a  fait  de  l'agitation  démocratique,  ce  parti  a  pério- 
diquement pactisé  avec  les  conservateurs,  et  que  son  orien- 
tation décidée  vers  la  gauche  ne  date  guère  que  de  191 7 
(influence  d'Erzberger).  Le  Centre,  ayant  subi  la  cruelle 
leçon  de  la  guerre,  restera  sans  doute  partisan,  en  politique 
extérieure,  des  compromis  et  des  accommodements.  Mais  il 
peut  un  jour,  les  circonstances  aidant,  se  réconcilier  pro- 
gressivement avec  les  droites  sur  un  programme  monarchiste 
modéré.  On  voit  jusqu'où  vont,  au  Parlement,  je  ne  dirai  pas 
les  opinions,  mais  les  dispositions  monarchistes  plus  ou  moins 
nettes,    plus  ou  moins  avouées. 

Si  l'on  part  en  sens  contraire,  vers  l'extrême-droite,  on 
observe  une  série  de  nuances  insaisissables  comme  celles 
du  cou  de  la  colombe.  On  passe  du  monarchisme  vague, 
peut-être  imaginé  sous  quelque  forme  moderniste,  des  gros 
industriels  populistes,  au  royalisme  prussien  évangélique 
du  comte  Westarp  et  de  la  Gazette  de  la  Croix,  jusqu'au 
nationalisme  intégral  et  antisémite  du  nommé  Wulle,  l'agi- 
tateur du  Deutsches  Tageblatt.  Il  y  a  mieux  encore  :  les  orga- 
nisations à  côté,  dont  certaines  occultes,  et  les  groupements 
nationalistes  extrémistes,  qui,  en  vertu  d'une  dialectique  tout 
hégélienne,  rejoignent  les  aventuriers  du  parti  communiste 
bolcheviste. 

Parmi  les  organisations  monarchistes  connues,  il  faut  sur- 
tout signaler  la  Ligue  dont  le  titre  est  intraduisible,  le  Bunà 
der  Aufrechten.  C'est  M.  von  Berg,  camérier  royal  et  conseiller 
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secret  (l'homme  qui  dirigea  longtemps  la  ministère  de  la 
maison  Hohenzollern)  qui  en  est  le  plus  bel  ornement.  Le 
général  d'artillerie  et  ancien  ministre  de  la  Guerre  von  Stein, 
le  général  von  Reuter,  le  député  Mumm  et  (Muses,  voilez- 
vous  la  face  !)  le  professeur  à  l'Université  de  Berlin,  Rothe 
(qui  vient  d'être  élu  président  de  la  Gœthe  Gesellschaft), 
en  font  partie,  comme  le  lieutenant  Gùnther,  complice  des 
assassinats  de  Walter  Rathenau.  Citons  encore  la  Ligue 
allemande  de  la  Fidélité  (Deutscher  Treubund).  Le  25  juin, 
elle  a  organisé  une  fête  champêtre  au  cours  de  laquelle  le 
professeur  Rôthe  (il  se  multiplie)  a  prononcé  une  allocution 
sur  «  la  signification  de  la  fête  germanique  du  solstice  d'été  ». 
Ensuite  on  a  fait  flamber  des  bûchers,  en  prononçant  des 
incantations  magiques  ;  et  des  «  danses  allemandes  »  ont 
prolongé  cette  nuit  vraiment  patriotique.  Ne  négligeons  pas 
non  plus  la  Ligue  allemande  nationale  de  défense  et  d'atta- 
que (Scbutz  und  Trutzbufid),  que  préside  le  publiciste  Alfred 
Roth,  auteur  d'une  brochure  intitulée  Rathenau  le  candidat 
de  l'Étranger,  laquelle  se  terminait  par  ces  mots  :  «  Nous 
sommes  résolus  à  prendre  des  décisions  extrêmes  »  (sic). 
Faisons  entrer  enfin  dans  notre  liste  diverses  organisations 
militaires  :  la  Ligue  des  soldats  -patriotes,  la  Ligue  des  soldats 
du  front  (la  troupe  d'élite  de  Kapp,  dont  LudendorfF  fut 
président  honoraire)  ;  la  Ligue  des  officiers  allemands,  la  Ligue 
de  la  Jeunesse  nationaliste,  etc.. 

Toutes  ces  associations  se  chargent  de  la  besogne  pure- 
ment politique,  recrutement,  propagande,  préparation  élec- 
torale. Elles  ont  pour  le  travail  pratique,  pour  l'action,  leurs 
organes,  qui  sont  les  groupements  militaires  secrets,  se  dissi- 
mulant sous  des  dénominations  conventionnelles  :  Casque 
d'acier  (Stahlhelm),  Communauté  de  travail  Rossbach,  Corps 
Oberland,  Organisation  Consul.  Ce  sont  de  véritables  régi- 
ments, des  corps  de  troupe  ayant  leurs  statuts,  leur  compta- 
bilité, leurs  états-majors  et  services  politiques  et  militaires, 
leurs  agents  de  liaison,  leurs  courriers.  Il  ne  faut  pas  sans  doute 
s'exagérer  la  force  et  les  ressources  techniques  de  ces  associa- 
tions. 11  y  règne  bien  de  la  puérilité.  En  tout  cas,  elles  sont 
assez  puissantes  pour  jouer  un  rôle  assez  efficace  en  période 
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d'émeutes  et  de  coup  d'Etat.  Elles  sont  menées  par  un  millier 
ou  deux  déjeunes  officiers  de  réserve  qui  n'ont  pu  se  résigner 
à  travailler  comme  tout  le  monde.  Sur2500Oou30O0Oofficiers 
que  la  défaite  a  mis  sui  le  pavé,  il  en  est  resté  un  certain 
nombre  que  ni  l'usine,  ni  le  bureau  de  banque,  ni  le  journa- 
lisme, ni  le  théâtre  ou  le  cinéma  n'ont  pu  employer.  Quand 
à  vingt  ans  on  a  commandé  une  section,  quand  on  s'est  fait 
appeler  Herr  Lcutnant,  quand  on  a  connu  les  délices  de 
la  forte  solde  et  le  farniente  de  l'étape,  il  est  dur  d'obéir 
aux  ordres  d'ingénieurs,  de  chefs  de  bureau  à  peine  plus  âgés, 
mais  plus  instruits  et  plus  intelligents.  Le  corps  franc,  le 
régiment  camouflé,  où  l'on  récupère  son  grade,  si  illusoire 
qu'il  soit,  où  l'on  fait  quelques  heures  d'exercice  à  la  dérobée 
et  où  l'on  conspire  à  la  barbe  du  gouvernement  :  voilà  un 
succédané  de  la  vie  militaire  qui  permet  à  ces  jeunes  gens 
d'attendre  de  meilleurs  jours.  On  guerroie  vaguement  en 
Haute-Silésie,  on  «  organise  »  la  Bavière,  on  prépare  à  Berlin 
le  «  Coup  »  qui  sera  la  fin  du  régime  Ebert,  en  un  mot,  on 
est  un  homme,  un  descendant  authentique  des  Arndt  et  des 
Kleist,  un  futur  vengeur  de  la  patrie  humiliée  et  meurtrie. 
Enfin  disons  un  mot  des  groupements  purement  civils, 
ceux  qui  ferment  le  cercle,  illustrant  le  dicton  d'après  lequel 
les  extrêmes  se  touchent.  Ce  sont  surtout  les  Deutschsozialen, 
les  champions  de  la  démagogie  antisémite.  Leur  grand  écri- 
vain est  un  nommé  Kunze,  dit  Kunze-le-Gourdin,  à  cause 
des  piocédés  qu'il  préconise  pour  mener  le  bon  combat 
deutschvôlkisch.  L'antisémitisme  de  Kunze  dégoûte  même 
quelque  peu  les  Westarp  et  les  Hergt.  Ils  ont  essayé  de  le 
modérer,  car  enfin  les  droites  n'aiment  pas  les  Juifs,  c'est 
entendu,  mais  ne  détestent  pas  leurs  subsides,  car  il  faut  de 
l'argent  pour  les  élections.  Cependant  Kunze  n'a  cure  de 
ces  combin?isons.  Il  veut  crier  :  «  Mort  aux  juifs!  »  autant 
qu'il  lui  plaît.  Dans  un  de  ses  organes,  le  Deutsches  Wochen- 
blatt  [feuille  tellement  germanique  que  le  mot  de  juin  Çjfuni) 
y  est  appelé  Heumond  (Lune  des  foins)],  il  reproche  verte- 
ment aux  Allemands  nationaux  de  ne  pas  défendre  comme 
il  convient  les  intérêts  des  masses,  de  protéger  surtout  leur 
propre  portefeuille  et  d'être  en  somme  des  ploutocrates.  Lui, 


8 12  LA  REVUE  DE  FRANCE 


Kunze,  est  autant  l'ennemi  des  exploiteurs  capitalistes 
que  des  Juifs.  Et  c'est  pourquoi  il  a  dû  fonder  un  parti.  Il 
n'ajoute  pas  «  indépendant  ».  Et  il  a  raison...  car  le  Berliner 
Tageblatt  a  dernièrement  établi  que  le  journal  de  Kunze- 
le-Gourdin  avait  reçu  quelques  honnêtes  gratifications  de 
M.  Stinnes,  par  des  intermédiaires  que  le  magnat  du  charbon, 
du  fer  et  de  la  cellulose  ne  connaît  sans  doute  pas  tous.  Quoi 
qu'il  en  soit,  il  importe  de  noter  qu'à  sa  limite  l'opposition 
de  droite  rejoint  celle  des  bolchevistes. 

Les  conservateurs  de  toutes  nuances,  officiers  de  coup 
d'Etat,  antisémites  démagogues,  tous  ont  contribué  à  créer 
l'atmosphère  de  meurtre  où  vit  ce  pays.  Certes,  beaucoup 
de  députés  de  droite  sont  sincères  quand  ils  affirment  qu'ils 
sont  les  premiers  à  souhaiter  des  mesures  propres  à  débarrasser 
le  parti  des  aventuriers  qui  le  compromettent.  Mais  il  est  des 
solidarités  qu'on  ne  peut,  dans  la  pratique,  renier.  C'est 
parce  que  depuis  un  an  la  presse  de  droite  accuse  Rathenau, 
le  ministre  «  non  allemand  »  (fremdrassig),  de  faire  le  jeu  de 
l'étranger  qu'il  s'est  trouvé  trois  jeunes  fanatiques  pour 
l'abattre.  On  ne  répète  pas  presque  chaque  jour  d'aussi 
terribles  accusations  sans  enflammer  les  haines.  Au  reste, 
je  sais  très  bien  que  les  Associations  connues  ou  secrètes  que 
j'ai  signalées  ne  peuvent  pas  contrôler  les  actes  de  tous  leurs 
membres.  Il  en  est  quelques  douzaines  qui  sont  des  criminels- 
nés,  fainéants,  obtus,  vaniteux,  pour  qui  la  chasse  à  l'homme 
dans  les  bois  de  la  Forêt-Noire,  ou  dans  les  avenues  des  fau- 
bourgs berlinois,  est  un  sport  exaltant,  un  jeu  noble,  et  en 
somme,  l'affaire  Erzberger  semblait  l'indiquer,  peu  périlleux. 
Ces  intéressants  éphèbes  forment  de  tout  petits  conventicules, 
des  sociétés  intimes,  où  le  meurtre  se  prépare  loin  des  chefs 
de  partis.  Les  organisations  sont  «  financées  »  par  quelques 
industriels  d'extrême-droite,  quelques  grands  propriétaires 
terriens  groupés  en  comités  régionaux  qui  répartissent  les 
souscriptions.  Mais  les  assassins  ont  leurs  relations  bien  à  eux: 
tel  ce  Kûchenmeister,  industriel  saxon  qui  fournit  de  l'ar- 
gent et  une  automobile  pour  le  meurtre  de  Rathenau.  L'argent 
des  Hugenberg  (Krupp)  et  des  Stinnes  arrive  par  toutes 
sortes  de  canaux  jusqu'aux  exécutants.  Mais  leurs  ressources 
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particulières  les  plus  intéressantes,  ces  jeunes  gens  les  puisent 
dans  la  poche  de  protecteurs  discrets,  bien  plus  proches 
d'eux  que  les  magnats  de  l'industrie,  de  la  finance  et  de  la 
corruption  politique.  Nous  ne  dirons  donc  pas  que 
les  patrons  officiels  de  la  réaction  allemande  sont  des 
criminels.  Ce  qui  reste  vrai,  c'est  que,  par  leurs  procédés  de 
polémique,  le  choix  de  leurs  arguments  dans  la  bataille  poli- 
tique quotidienne,  la  malhonnêteté  avec  laquelle  ils  sus- 
pectent le  patriotisme  de  ministres  pouvant  faire  à  l'extérieur 
une  politique  d'accommodement,  ils  sont  directement  res- 
ponsables des  meurtres  commis  sur  la  personne  des  Haase, 
des  Erzberger,  des  Rathenau.  De  l'adhésion  hésitante  et 
conditionnelle  à  l'hostilité  plus  ou  moins  ouverte  envers  la 
République,  à  l'opposition  systématique,  à  la  conspiration 
et  finalement  à  l'usage  des  armes,  une  route  unique  mène, 
sans  obstacle,  sans  démarcation  franche,  et  le  moment  peut 
survenir  où  les  deux  partis  de  droite  la  franchiront  d'un  seul 
élan,  jusqu'au  terme. 


# 

#   # 


Et  l'Allemagne  républicaine,  où  est-elle  ?  Elle  est  surtout 
dans  les  usines,  dans  les  ateliers  et,  les  jours  d'émotions  fortes, 
dans  la  rue.  Elle  est  essentiellement  constituée  parles  masses 
ouvrières  socialistes.  Pour  défendre  le  régime  nouveau,  il 
ne  faut  guère  compter  que  sur  les  partis  socialistes,  avec 
leurs  7  600  000  ouvriers  et  leurs  750  000  employés  syn- 
diqués, groupés  depuis  le  12  avril  1921  en  un  seul  cartel. 
A  cette  armée  syndicale,  faut-il  ajouter  les  1  733  000  ouvriers 
employés  et  fonctionnaires  des  organisations  «  chrétiennes  »  ? 
L'influence  de  Stegerwald  y  domine.  Or,  son  programme  tient 
tout  entier  dans  ces  trois  mots  :  «  chrétien,  national,  social  ». 
Il  fait  appel  à  tous  les  éléments  qui,  «  se  sentant  avant  tout 
allemands,  aiment  le  peuple,  ont  confiance  en  lui  et  sont 
chrétiennement  solidaires  avec  lui  ».  Il  estime  secondaire  tout 
le  reste  :  les  divergences  sur  la  forme  de  gouvernement,  les 
différences  confessionnelles.  Qu'on  lise  son  journal  V Aile- 
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mand  (der  Deutsche),  on  n'y  trouvera  rien  qui  ressemble  à 
une  acceptation  complète,  allègre,  delà  république.  Considérons 
donc  Stegerwaldet  les  syndicats  chrétiens  comme  des  éléments 
provisoirement  neutres  dans  la  lutte  des  partis.  Le  cas  échéant, 
quelque  monarchie  «  populaire  »  ayant  été  restaurée  en  Alle- 
magne, leur  christianisme  et  leur  solidarisme  leur  permet- 
traient facilement,  je  crois,  de  s'y  rallier,  après  s'être  accordé 
le  temps  de  la  réflexion. 

Restent  l'aile  gauche  du  Centre  et  la  démocratie.  Aux  der- 
nières élections,  le  Centre  allemand  a  obtenu  3  540  830  suf- 
frages et  68  sièges  (au  lieu  de  89  à  l'Assemblée  nationale). 
Sur  100  électeurs  de  ce  parti,  il  y  en  a  60  ou  70  qui  sont  de 
petites  gens  (ouvriers,  employés,  petits  commerçants).  Admi- 
rablement évangélisée  depuis  quelques  annés  par  un  homme 
d'Etat  qui  connaissait  à  fond  sa  clientèle  et  voyait  souvent  vite 
et  juste,  Erzberger,  cette  armée  catholique  encadrée,  dressée 
et  instruite  par  les  dirigeants  de  Mùnchen-Gladbach  (siège 
de  la  grande  organisation  catholique  ouvrière)  est  un  des 
appuis  les  plus  sûr  du  chancelier  Wirth.  Notons-le  en  passant, 
l'œuvre  de  Mûnchen-Gladbach  est  digne  d'attention.  Les 
catholiques  français  auront  intérêt  à  étudier  sur  place  le 
fonctionnement  de  cette  sorte  d'université  populaire,  conçue 
sur  un  plan  très  vaste,  à  la  fois  école,  pépinière  de  chefs, 
de  conseillers,  de  missionnaires,  d'orateurs,  maison  d'édu- 
cation, etc.,  etc..  Mais,  restons  fidèles  à  notre  plan.  A  côté 
du  Centre,  aux  deux  tiers  libéral,  et  républicain  (depuis  la 
révolution),  il  y  a  le  parti  démocratique.  Ce  parti  a  eu  son 
heure  de  gloire.  Au  lendemain  de  la  révolution,  il  enlevait 
75  mandats.  Un  an  après  il  faisait  tout  juste  entrer  45  députés 
au  Reichstag.  Combien  en  obtiendrait-il  aujourd'hui?  Pro- 
bablement  moins   encore.   D'où   vient   cet   affaiblissement  ? 

Le  parti  démocratique  groupe  des  hommes  distingués  : 
Dernburg  le  financier,  Erkclenz  le  publiciste  et  organisateur 
syndicaliste,  Schùcking  le  juriste,  Preuss  le  père  de  la  Consti- 
tution de  Weimar.  Rathenau,  sans  être  officiellement  des 
leurs,  y  jouissait  d'un  grand  crédit.  Mais  c'est  un  parti 
beaucoup  plus  remarquable  par  ses  chefs  que  par  la  cohésion 
de  sc3  troupes.  Elles  sont  disséminées  un  peu  partout  dans 
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les  milieux  où  l'on  lit,  où  l'on  s'occupe  de  l'opinion  étran- 
gère: fonctionnaires  libéraux,  commerçants  éclairés,  banquiers, 
professeurs,  anticléricaux,  esprits  «  avancés  »,  dont  l'ancien 
régime  blessait  le  goût,  l'esprit  d'équité,  le  cosmopoli- 
tisme. Tout  cela  mis  ensemble  faisait,  il  y  a  deux  ans,  un  peu 
plus  de  deux  millions  d'électeurs,  surtout  citadins.  C'est, 
si  je  puis  dire,  une  pâte  électorale  assez  molle,  dont  les  déci- 
sions économiques  et  politiques  ont  beaucoup  augmenté 
l'inertie.  Ce  parti  ne  s'est  pas  constitué  une  doctrine,  une 
«  idéologie  »,  comme  on  dit  ici,  un  Credo  un  peu  efficace, 
un  peu  «  emballant  ».  Si  la  bourgeoisie  libérale  allemande 
avait  donné  le  jour  à  beaucoup  de  jeunes  hommes  enthou- 
siastes, écrivains  féconds,  orateurs  vigoureux,  qui  eussent 
pu  reprendre  l'œuvre  des  républicains  du  Parlement  de  Franc- 
fort... Mais  plus  d'un  demi-siècle  d'inculture  politique  et  de 
servilité  intellectuelle  avait  stérilisé  le  milieu  libéral.  Quelques 
vagues  traditions  républicaines  à  renouer  dans  le  Sud?  In- 
suffisant point  de  départ,  origine  trop  pauvre.  On  ne  crée  pas 
un  mouvement  d'idées  avec  ces  pâles  réminiscences.  Quand 
MM.  Scheidemann  et  Wels  remuent  les  foules  ouvrières, 
ils  savent  qu'un  monde  de  représentations,  d'idées-forces, 
est  à  la  disposition  de  leur  verbe  socialiste.  Ils  jouent  d'un 
dynamisme  depuis  longtemps  constitué.  Quand  M.  Wirth 
parle  aux  catholiques  de  Bade  ou  de  Westphalie,  il  sait 
quelle  gamme  de  sentiments  il  peut  à  son  gré  parcourir  : 
charité,  justice  sociale  et  internationale,  humanité,  solida- 
risme  chrétien.  Il  peut  évoquer  à  son  gré  les  grands  évêques 
allemands,  saint  Thomas  et  les  Pères  de  l'Église,  il  est  sûr 
de  faire  vibrer  les  cœurs.  Que  reste-t-il  aux  démocrates  ?  Un 
seul  ressort  :  l'humanitarisme  pacifique.  Je  sais  qu'ils  en 
usent  parfois  avec  quelque  succès.  Le  Friedenskartell,  qui 
réunit  les  quinze  associations  pacifiques  d'Allemagne,  est 
une  force.  La  Ligue  des  anciens  combattants,  celle  des  adver- 
saires du  service  militaire,  fait,  malgré  la  modicité  de  ses 
ressources,  quelque  besogne.  Ce  sont  ces  groupes  qui  orga- 
nisent chaque  année,  le  30  juillet,  la  manifestation  imposante 
dont  le  mot  de  ralliement  est  Nie  zoieder  Kriegl  Ces  Associa- 
tions pacifistes  semblent  avoir  plus  de  force  sur  les  imagina- 
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tions  que  les  Ligues  politiques  intitulées  :  Ligue  républicaine 
des  jeunes  gens,  Ligue  des  instituteurs  républicains,  Ligue  répu- 
blicaine du  Reich,  toutes  bientôt  réunies  dans  un  cartel  qui 
s'appellera  Liga  Junge  Republik. 


Mais  le  pacifisme  ne  suffit  pas  à  enflammer  les  cœurs.  Il 
possède  facilement  l'esprit  déjeunes  gens  cultivés,  méditatifs, 
et  d'une  vitalité  peu  expansive.  Il  est  une  attitude  honorable 
chez  un  certain  nombre  d'hommes  sérieux,  d'anciens  com- 
battants que  la  guerre  a  mis  à  l'abri  du  reproche  de  lâcheté. 
Sur  la  jeunesse  des  écoles  son  action  est  très  faible.  Voilà 
qui  est  grave  :  c'est  dans  les  syndicats  et  dans  les  universités 
que  s'élabore  l'Allemagne  de  demain,  et  ce  que  nous  savons 
des  universités  n'est  point  de  nature  à  nous  inspirer  confiance... 
La  Burschenschaft,  qui  a  des  traditions  libérales,  est  devenue 
conservatrice.  Au  Congrès  d'Eiscnach  (30  août  191 9),  plus 
de  100  Burschenschaften  réunies  ont  décidé  de  reconnaître 
comme  drapeau  national,  non  pas  les  couleurs  noir,  rouge  et 
or,  qui  furent  jadis,  en  1817,  le  symbole  de  Yunité  et  de  la 
liberté  allemandes,  mais  les  couleurs  de  l'Empire  bismarckien  : 
noir,  blanc,  rouge.  Un  an  après,  le  8  août  1920,  les  plus  patrio- 
tiques des  Burschenschaften,  réunies  sous  le  titre  de  Deutsche 
Wehrschaft,  ont  tenu  leur  premier  congrès  au  pied  du  mo- 
nument d'Arminus,  près  de  Detmold.  A  la  même  époque, 
les  corporations  nationalistes  {Landmannschaften,  furner- 
schaften)  créaient  la  Ligue  du  Kyffhauser,  dont  Hindenburg 
et  Ludendorff  devenaient  membres  honoraires,  et  qui  orga- 
nisait de  romantiques  manifestations  au  sommet  du  Kyffhau- 
ser. Enfin,  l'effort  de  groupement  a  abouti  à  une  nouvelle 
institution  universitaire  qui  fait  beaucoup  parler  d'elle  :  le 
Hochschulring.  A  la  fin  de  1920,  30  000  étudiants  en  faisaient 
partie  (si  l'on  en  croit  le  témoignage  d'un  organe  de  droite, 
la  Gazette  d'dugsbourg).  C'est  la  plus  puissante  organisation 
d'étudiants.  C'est  elle  qui  s'est  efforcée  d'abolir,  par  une  pro- 
pagande acharnée,  dirigée  par  Berlin,  la  Constitution  d'Er- 
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langen  (1921),  puis  celle  de  Gôttingen  (janvier  1922),  jugées 
insuffisantes  au  point  de  vue  volkisch  (national  antisémite). 
C'est  elle  qui  à  Berlin  contrôle  les  démarches  du  recteur 
de  l'université  Nernst,  membre  du  parti  démocrate,  et  qui 
repousse,  quand  elle  le  juge  bon,  ses  décisions.  Elle  est  gra- 
vement compromise,  par  certains  de  ses  membres,  dans  le 
meurtre  de  Rathenau.  En  elle  revit,  s'agite  et;  bouillonne 
un  romantisme  trouble,  fait  de  souvenirs  historiques,  de 
poésie  séculaire  niaisement  adaptée  aux  événements  modernes, 
de  révoltes  vagues  et  de  xénophobie.  Tout  cela  repose  égale- 
ment sur  des  faits  économiques.  Une  très  forte  proportion 
d'étudiants  allemands  ne  mange  pas  à  sa  faim.  Sauf  les  fils 
de  négociants  et  d'industriels,  tous  se  serrent  plus  ou  moins 
la  ceinture,  même  ceux  qui,  ayant  un  petit  emploi,  étudient 
à  leurs  heures  de  loisirs.  L'idéalisme  frelaté  dont  les  gorge 
le  Hochschulering  est  pour  eux  un  anesthésique. 

Aux  étudiants  des  Corps  et  des  Burschenschajten  s'op- 
posent les  Freistudenten  (les  libres),  héritiers  de  l'esprit 
libéral  des  étudiants  de  181 5.  Leur  sincérité  intellectuelle, 
leur  probité  s'expriment  dans  leurs  revues  spéciales  :  Die  Tat, 
Die  Hochscbule  ;  leurs  Ligues  {Deutscher  H  ochschulerbund, 
Sozialisticber  Studentenbund,  Freie  Deutsche  Gruppe)  se 
sont  rassemblées  récemment  en  un  cartel,  la  Neue  Hochscbule. 
Mais  il  n'y  règne  pas  l'étroite  solidarité  qui  distingue  les 
associations  nationalistes.  Ces  jeunes  gens  sont  individualistes. 
C'est  cependant  grâce  à  leur  action  que  s'est  constituée  la 
Deutsche  Siudentenschaft,  permise  par  la  Constitution  répu- 
blicaine, le  Parlement  universitaire,  élisant  au  suffrage  uni- 
versel le  Comité  central  des  étudiants  allemands,  organe 
officiel  de  collaboration  avec  les  sénats  pour  les  questions 
disciplinaires  et  pédagogiques.  Ajoutons  d'ailleurs  que,  dans 
les  universités  à  majorité  nettement  nationaliste,  comme 
celle  de  Berlin,  le  comité  est  envahi  par  les  éléments  de 
droite. 

Quant  au  personnel  enseignant,  tout  le  monde  sait  que  les 
républicains  y  sont  en  minorité.  Le  professeur  Hugo  Preuss, 
qui,  avant  de  devenir  ministre,  avait  une  chaire  à  l'Ecole 
supérieure  de  Commerce  de  Berlin,   n'a  pas  été  nommé, 
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depuis  qu'il  a  quitté  le  pouvoir,  à  une  université.  On  lui  a 
préféré,  pour  Berlin,  M.  R.  Smend,  de  Bonn,  un  des  fondateurs 
du  parti  allemand  national  en  Rhénanie.  M.  Smend  a  trouvé 
ici  un  milieu  sympathique,  accordé  au  ton  de  sa  propagande 
par  des  réactionnaires  notoires  :  Rôthe,  Schefîer,  Bornhack, 
Rudolf  Stammler.  Le  professeur  Schùcking,  célèbre  paci- 
fiste, a  été  nommé  non  pas  à  l'Université,  mais  à  l'École  de 
Commerce.  De  même  Bonn,  l'économiste  démocrate.  A 
Gôttingen,  A.  O.  Meyer  a  obtenu  la  chaire  de  Max  Lehmann, 
le  biographe  de  Stein.  Le  nationaliste  haineux,  Erich  Marcks, 
est  devenu  à  Berlin  le  successeur  de  Delbrùck.  Pendant  ce 
temps,  un  grand  nombre  de  professeurs  et  de  Privat-Dozenten 
démocrates,  ayant  tous  les  titres  nécessaires,  attendent  vai- 
nement un  avancement  ou  une  nomination.  Le  ministère  a 
les  mains  liées,  ou  plutôt  il  n'ose  pas  contrecarrer  cette  puis- 
sance :  les  Facultés  et  leurs  Sénats  conservateurs. 


# 
*   # 


Nous  en  avons  assez  dit  pour  qu'on  voie  combien  la  lutte 
engagée  est  grave  et  son  issue  incertaine.  D'un  côté  une 
réaction  puissante  s'inspirant  de  traditions  encore  vivaces, 
appuyée  par  une  classe  d'hommes  profondément  attachés 
au  régime  d'autorité,  et  possédant  la  plus  grande  part  de  la 
fortune  nationale,  soutenue  par  une  jeunesse  turbulente 
et  passionnée,  par  une  foule  de  petits  bourgeois  aigris,  déçus, 
exaspérés  par  des  conséquences  politiques  et  économiques 
de  la  guerre  ;  de  l'autre,  des  masses  socialistes  en  majorité 
dociles  à  leurs  chefs,  sincèrement  pacifistes,  mais  en  partie 
travaillées  par  la  misère,  les  ressentiments  sociaux,  et  souvent 
tentées  par  le  rêve  d'une  dictature  du  prolétariat  ;  au  milieu, 
un  nombre  important  certes,  mais  sans  racines  profondes,  de 
républicains  démocrates,  fort  désorientés  par  les  complica- 
tions extérieures.  Qui  l'emportera?  Les  prophéties  sont  tou- 
jours dangereuses,  surtout  quand  les  luttes  intérieures  sont, 
comme  dans  ce  pays,  en  un  rapport  étroit  de  dépendance 
avec   les    démarches    de    l'étrangcr-créancier.    Bornons-nous 
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donc  à  évoquer  des  possibilités.  Je  ne  crois  pas  que  les  parti- 
sans de  l'ancien  régime  préparent  une  restauration  monar- 
chique, tant  que  la  direction  des  Affaires  étrangères  voue  le 
pouvoir  à  des  difficultés  incessantes.  D'autre  part,  les  rivalités 
des  monarchistes  rendent  pour  le  moment  invraisemblables 
toute  solution  de  ce  genre.  Les  fidèles  des  Hohenzollern  ne 
peuvent  s'entendre  avec  ceux  des  Wittelsbach.  Il  faudrait 
que  les  uns  et  les  autres  se  méprissent  étrangement,  dans  leur 
hâte  d'agir,  sur  la  vraie  situation,  pour  risquer  l'aventure. 
La  proclamation  de  la  monarchie  en  Bavière  aurait  peut-être 
pour  résultat  un  soulèvement  dans  les  régions  nord  de  cet 
État,  des  mesures  d'isolement  et  de  boycottage  de  la  part  de 
Berlin,  probablement  une  sorte  de  guerre  civile.  Ou  les 
monarchistes  bavarois  sont  frappés  de  cécité  politique,  ou 
ils  préféreront  attendre.  Le  temps  a  déjà  travaillé  pour  eux. 
Il  y  a  quelques  jours,  un  député  bavarois  affirmait  tranquil- 
lement au  Reichstag  que,  «  si  un  plébiscite  avait  lieu  dans  son 
pays,  80 p.  100  des  voix  se  prononceraient  pour  la  monarchie». 
Un  coup  d'État  reste  possible  de  la  part  des  éléments  les 
plus  impatients  de  l'extrême-droite.  Il  peut  avoir  lieu  demain 
et  mettre  provisoirement  au  pouvoir  certains  représentants 
de  l'industrie  lourde  réactionnaire.  Il  installerait  une  sorte  de 
dictature  et  s'efforcerait  de  préparer  à  longue  échéance  la 
restauration.  Il  s'userait  sans  doute  vite,  car  il  n'arriverait 
pas  plus  que  les  cabinets  républicains  à  résoudre  les  problèmes 
extérieurs  et  à  rétablir  l'ordre  économique.  En  somme,  si 
l'évolution  politique  observée  depuis  trois  ans  dans  ce  pays 
continue  dans  le  même  sens,  et  si  je  puis  dire,  suivant  la  même 
courbe  (cherté  croissante  des  vivres,  chute  du  mark,  impuis- 
sance des  cabinets  successifs,  progrès  des  idées  conservatrices 
et  des  sentiments  dynastiques  dans  la  jeunesse),  il  faut  pré- 
voir dans  peu  d'années  de  grands  changements.  Une  nouvelle 
monarchie  pourrait  d'ailleurs  être  différente  de  l'ancienne, 
moins  absolutiste,  moins  pompeuse,  laissant  une  part  décisive 
d'autorité  à  quelque  Parlement  nouveau  sorti  de  l'actuel 
«  Conseil  économique  du  Reich  ».  Elle  pourra  être  un  compro- 
mis. En  tout  cas,  elle  préparera  la  revanche  soit  sous  la  forme 
de  l'agression  brutale,  soit  sous  la  forme  de  l'expansion  com- 
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merciale  et  industrielle  vers  Test,  et  de  représailles  économiques 
vers   l'ouest. 

De  tout  cela  peut-on  tirer  quelques  indications  profitables 
pour  notre  politique?  —  Malaisément.  Nous  ne  pouvons 
rien  sacrifier  de  nos  revendications  en  faveur  d'aucun  gou- 
vernement allemand.  D'autre  part,  le  régime  actuel  a  l'avan- 
tage d'être,  du  moins  par  ses  velléités,  par  les  dispositions 
mentales  de  ses  principaux  représentants,  favorable  aux  dis- 
cussions, aux  arrangements.  Le  menacer,  le  contraindre, 
c'est  l'affaiblir  au  profit  de  l'offensive  nationaliste,  c'est 
concourir  au  discrédit  de  la  gestion  républicaine  des  affaires, 
c'est  contribuer  à  préparer  peut-être  des  lendemains  bien 
graves.  Mais  voici  où  les  choses  se  compliquent  :  n'ayons 
pas  l'imprudence  de  croire  qu'un  gouvernement  républi- 
cain puisse,  pour  longtemps,  se  résigner  à  notre  politique. 
Il  est  des  articles  importants  de  notre  programme  qui  réalisent 
constamment,  au  delà  des  querelles  intérieures,  l'unité  de 
front  de  tous  les  Allemands.  Elle  s'est  manifestée  lors  de 
l'affaire  de  Haute-Silésie  et  se  manifeste  en  toutes  circon- 
stances à  l'égard  du  régime  d'occupation,  à  propos  decertaines 
mesures  particulièrement  pénibles  de  désarmement  indus- 
triel, à  propos  des  procédés  de  contrôle  financier,  etc.,  etc.. 
Dès  qu'il  s'agit  de  la  Rhénanie,  de  la  Sarre,  des  frais  mili- 
taires, de  notre  politique  à  Sarrebruck,  à  Coblence,  à  Munich, 
la  réaction  de  l'opinion  est  unanime,  que  l'on  s'entretienne 
avec  un  Rhénan,  un  Bavarois  ou  un  Prussien,  un  centriste 
ou  un  socialiste.  Les  journaux  socialistes  n'ont  pas  été 
les  derniers  à  reproduire  en  bonne  place  les  chiffres  de  la 
propagande  allemande  officielle  sur  les  dépenses  militaires 
interalliées  en  pays  occupés.  Au  Parlement,  nous  avons  été 
attaqués,  avec  une  véhémence  naturellement  variable,  par 
Helfferich,  Stampfer  et  Breitscheid.  C'est  un  fait  que  les 
deux  Allemagnes  que  j'ai  évoquées  au  cours  de  cet  article 
n'en  forment  plus  qu'une  dès  qu'il  est  question  de  l'intégrité 
du  territoire,  de  la  souveraineté  nationale,  ou  des  chiffres  de 
l'ultimatum  de  Londres.  La  seule  différence  que  j'aperçoive 
est  celle-ci  :  M.  Helfferich  préconise  la  résistance  passive  et 
active;  M.Wirth,  homme  doux,  préfère  l'exercice  d'une  vertu 
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qu'il  croit  efficace:  la  patience.  Il  l'a  dit:  exécutons  le  traité :,  a-fin 
de  prouver  qu'il  est  inexécutable  ;  et  il  croit  avoir  pour  lui  les 
banquiers  de  la  City,  les  financiers  internationaux,  les  plus 
hautes  «  autorités  économiques  du  globe  ».  Là-dessus  tout 
le  monde  est  d'accord.  Au  point  de  vue  de  la  politique  exté- 
rieure, le  seul  en  somme  qui  nous  importe  immédiatement, 
ne  nous  y  trompons  pas  :  nous  avons  devant  nous  non  plus  un 
pays  déchiré  de  passions  antagonistes,  mais  un  bloc  compact 
de  volontés,  ou  mieux  de  mauvaises  volontés  homogènes. 
Pour  remuer  ce  bloc,  pour  obtenir  de  cette  Allemagne 
résistante,  rebutée,  couvant  en  elle  les  rancunes  et  les  appétits 
de  vengeance,  les  réparations  qu'il  nous  faut,  nous  devons 
la  mieux  connaître,  mieux  savoir  ses  ressorts,  et  les  mots,  les 
procédés  qui  les  font  mouvoir.  Nous  devons,  à  l'occasion, 
mieux  discerner  les  rares  bonnes  volontés,  favoriser  leur 
avenir  politique,  nous  en  servir  ;  nous  devons  essayer  d'in- 
téresser à  la  politique  des  réparations  les  moins  déshonnêtes 
des  producteurs,  qui,  de  leur  côté,  influenceront  la  presse, 
dissiperont  peut-être  les  miasmes  ;  nous  devons  enfin  sous- 
traire la  plus  grande  part  possible  du  problème  des  réparations 
aux  débiles  dirigeants  de  la  politique  officielle,  et  franchement, 
impérieusement,  parler  aux  hommes  d'affaires  un  langage 
d'affaires. 

André  Gauly. 


LES  LETTRES  ET  LA  VIE 


Nos  Manuels  d'histoire  littéraire. 


îomment  m'est  venue   l'idée   de    ce   devoir    de   va- 
cances? Oh!   d'une  façon  bien  inattendue! 

C'était  l'autre  mois,  quand  on  a  donné  en  Valois  les 
fêtes  commémoratives  de  Sylvie.  Je  voulus voirce  que 
disait  de  Nerval  le  manuel  de  Brunetière.Pas  un  mot.  Alors,  en 
passant  chez  un  libraire,  je  réitérai  la  même  opération  sur 
deux  ou  trois  autres  manuels  en  usage  dans  les  classes  ou 
facultés  :  même  silence,  ou  quelques  brèves  lignes  d'une 
misère  telle  que  mieux  eût  valu  rien  du  tout. 

Pourtant,   ma   curiosité   était   piquée.    Je   poursuivis   mes 
investigations.  Avec  d'autres  auteurs  que  Nerval,  cela  deve- 
nait encore  plus  drôle  :  je  fis  venir  deux  manuels,  trois,  dix, 
douze  manuels...  J'ai  souvent  dû  de  joyeux  moments  à  Allais 
ou  à  Courtcline,  mais  pas  plus,  je  crois,  qu'à  certains  de  ces 
res    bouquins. 
Et  je  le  dis,  je  vous  assure,  sans  l'ombre  d'hostilité  envers 
espectables  professeurs  qui  les  rédigèrent.  Les  préven- 
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tions  contre  l'Université,  contre  les  universitaires,  m'ont  tou- 
jours semblé  démodées, d'un  autre  âge.  Personnellement,  elles 
ne  m'ont  jamais  effleuré.  C'est  par  l'éloge  d'un  universitaire, 
Jules  Lemaître,  que  j'ai  inauguré  la  présente  rubrique.  Je 
professais  et  j'ai  gardé  un  culte  pour  des  hommes  comme  Bou- 
troux,  Liard,  Marion.  Et  sans  nommer  M.  Joseph  Bédier, 
trop  de  cette  maison  pour  que  j'en  parle  ici,  soyez  sûr  que  je 
n'ignore  pas  la  valeur  considérable  de  certains  vétérans  de 
la  Sorbonne  actuelle,  d'un  haut  esprit  tel  que  M.  Ferdinand 
Brunot,  entre  autres.  Enfin,  quant  aux  jeunes  maîtres  de  l'Uni- 
versité nouvelle,  si  vous  avez  suivi  mes  articles,  vous  savez 
que  je  n'ai  négligé  aucune  occasion  de  signaler  combien 
ils  me  semblaient,  par  l'intelligence,  la  sensibilité  littéraire,  la 
culture,  supérieurs  à  certains  de  leurs  devanciers... 

Mais  d'ailleurs,  ou  je  me  trompe  fort,  ou  ils  seront  les 
premiers  à  se  divertir  des  singulières  élucubrations  que  je  vais 
avoir  l'honneur  de  vous  présenter. 


* 
#  * 


Bien  entendu,  je  limiterai  mon  examen  et  je  le  bornerai 
exclusivement,  dans  ces  manuels,  aux  chapitres  traitant 
de  l'histoire  littéraire  contemporaine. 

Pourquoi  ?  Pour  deux  raisons.  La  première,  vous  la  devinez  : 
question  de  temps  et  question  d'espace.  La  seconde,  c'est 
que,jusqu'au  xixe  siècle,  on  est  à  peu  près  sûr  que  tous  les 
manuels  seront  sinon  d'une  originalité  étourdissante,  du 
moins  d'une  honnête  moyenne.  Les  débuts,  le  xve,  le  xvie, 
le  xvne,  le  xvme,  autant  de  siècles  littérairement  réglés,  sur 
lesquels  les  ouvrages  abondent,  et  où  les  auteurs  de  manuels 
n'ont  qu'à  suivre  la  doctrine  officielle,  qu'à  reproduire  les 
opinions  établies  sans  se  fatiguer  l'ingénieuse  et  sans  craindre 
de  gros  risques  d'erreur.  Que  ce  qu'ils  racontent  des  auteurs 
classés  ou  classiques  soit  toujours  bien  captivant,  je  ne  vous 
le  jurerais  pas.  Il  faut  même  aux  enfants  une  étrange  intui- 
tion de  la  beauté  pour  n'être  pas  dégoûtés  des  classiques  par 
la  manière  dont  on  les  leur  enseigne.  Prenez,  par  exemple,  sur 
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telle  pièce  de  Corneille,  de  Racine  ou  de  Molière,  un  feuille- 
ton des  Impressions  de  théâtre  de  Jules  Lemaître,  et  comparez 
avec  les  pages  de  nos  manuels  sur  les  mêmes  ouvrages;  vous 
sentirez  aussitôt,  par  le  contraste,  toute  la  déperdition  que 
font  subir  à  nos  grands  chefs-d'œuvre  les  livres  de  pédagogie 
et  tout  le  dommage  qui  résulte,  pour  les  élèves,  de  ces  inter- 
prétations banales.  Néanmoins,  tels  quels,  sur  cette  portion 
de  notre  histoire  littéraire,  les  manuels  peuvent  encore  aller. 

Mais  où  les  difficultés  commencent,  c'est  avec  le  xixe  siècle. 
Sans  doute,  sur  Chateaubriand,  sur  les  romantiques,  il  existe 
les  volumes  de  Sainte-Beuve  ou  d'autres,  et  on  se  tire  d'affaire, 
tant  bien  que  mal,  en  y  puisant,  en  y  décalquant.  Au  delà, 
c'est  moins  commode.  On  se  trouve  en  présence  d'une  litté- 
rature complètement  renouvelée,  toute  de  sensibilité,  toute 
moderne  et,  qui  pis  est,  mal  définie,  n'ayant  cessé  de 
traverser  des  hauts  et  des  bas,  bref  des  auteurs  avec  lesquels 
il  n'y  a  que  deux  partis  à  prendre  :  ou  recopier  ce  que  certains 
critiques  en  ont  écrit,  ou  s'aviser  de  les  apprécier  soi-même. 
Et,  comme  vous  verrez,  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  partis  n'est 
de  tout  repos. 

Depuis  bientôt  quatre  ans,  vous  vous  rappelez,  peut-être, 
qu'avec  une  ténacité  souriante,  mais  inlassable,  j'ai  travaillé 
à  faire  reconnaître  :  i°  qu'il  ne  fallait  pas  confondre  la  cri- 
tique littéraire  et  l'histoire  littéraire  ;  2°  que  les  grands  cri- 
tiques du  XIXe  siècle,  les  seuls  ayant  attesté  du  goût  et  du 
discernement,  ç'avaient  été  les  créateurs. 
>  Double  thèse  qui,  peu  à  peu,  a  fait  quelque  chemin. 
Cependant,  faute  de  pouvoir  nier  les  constatations  où  elle 
s'appuyait,  on  lui  a  reproché  son  étroitesse.  «  Accordé,  m'a- 
t-on  répondu.  Nous  vous  concédons  que  les  critiques  pro- 
fessionnels ont  accumulé  pas  mal  de  bévues.  Nous  convenons 
aussi  de  la  sagacité  des  créateurs.  Mais  juger  et  même  bien 
juger  les  productions  du  moment,  ce  n'est  pas  toute  la  criti- 
que, ce  n'cnestqu'un  tout  petit  coin.  Acôtéct  au-dessusmême 
de  ces  appréciations  fragmentaires  et  d'actualité,  il  y  a  les 
vues  d'ensemble,  il  y  a  l'histoire  littéraire,  englobant  des 
périodes  capitales  de  la  littérature  et  en  fixant  les  tendances, 
la  portée,  œuvre  autrement  élevée,  autrement  significative.  » 
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Parfait!  Seulement,  vous  oubliez  un  détail  :  c'est  que  ceux 
qui  se  sont  blousés  sur  les  ouvrages  du  jour  et  ceux  qui 
s'adonnent  à  la  grande  histoire  littéraire,  ce  sont  les  mêmes. 
De  sorte  qu'à  des  gens  qui,  devant  un  livre  de  leur  temps, 
se  sont  montrés  manifestement  incapables  d'une  réaction 
personnelle,  d'un  jugement  exact,  du  moindre  flair,  vous 
attribuez  la  clairvoyance  et  le  droit  de  haute  justice  sur  des 
périodes  entières  de  notre  littérature.  Je  ne  sais  pas  comment 
vous  faites  votre  compte,  mais,  entre  nous,  il  neme semble  pas 
très  défendable. 

Pour  en  revenir  à  nos  manuels,  —  et  cette  apparente  dis- 
gression  nous  yramène  tout  droit,  —  étant  données  les  innom- 
brables preuves  d'incompétence  que  nous  avait  fournies 
la  critique  professionnelle  sur  les  auteurs  du  xixe  siècle,  vous 
comprenez  l'intérêt  qu'il  y  avait  à  examiner  ce  qui  se  pro- 
fesse sur  lesdits  auteurs  dans  des  livres  dont  les  trois  quarts, 
sinon  plus,  se  sont  inspirés  desdits  critiques. 

Mais,  dans  cet  examen  même,  des  éléminations  étaient  pos- 
sibles. Ainsi  Victor  Hugo,  Lamartine,  Vigny,  Musset, 
Balzac,  voilà  notamment  des  auteurs  aussi  étiquetés,  aussi 
calibrés,  que  ceux  du  grand  siècle  et  sur  lesquels  ne  manquent 
pas  les  formules  toutes  faites.  La  puissance  verbale  du  pre- 
mier, l'élévationTet  l'harmonie  du  second,  la  puissance  phi- 
losophique et  le  pessimisme  du  troisième,  la  fantaisie  et 
l'émotion  du  quatrième,  la  fécondité  et  l'observation  du 
cinquième,  points  acquis  à  l'histoire  littéraire  officielle  et 
que  les  manuels  n'avaient  qu'à  enregistrer.  Platement^ou 
brillamment,  lourdement  ou  '  avec  art,  peu  importe.  Onfles 
sait  d'avance  soutenus  et  en  même  temps  bridés  par  ces 
lisières.  Ni  grandes  surprises  à  espérer  ni  grandes  surprises 
à  redouter.  L'inspection  n'aura  pas  besoin  de  s'y  attarder. 

Tandis  que,  plus  loin,  tout  change.  C'est  surtout  après  1850 
que  la  critique  professionnelle  se  met  à  entasser  erreurs  sur 
gaffes,  négligences  sur  injustices.  •' En  réalité,  à  partir  de 
cet  instant,  tout  le  mouvement  littéraire  lui  échappe  et 
s'accomplit  hors' d'elle,  malgré  elle.  Pas  un  des  auteurs  qu'elle 
ait  vantés  qui  ne  gise  aujourd'hui ?en  poussière.  Pas  un  des 
auteurs  qu'elle  ait  sous-estimés  qui  ne    soit   présentement 
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en  pleine  faveur,  en  pleine  gloire.  Et  il  conviendra  aussi  de 
retenir  ceux  qu'elle  a  totalement  ignorés  et  dont  nous  faisons 
maintenant    nos    délices. 

C'est  donc  principalement  avec  ces  divers  écrivains  qu'il 
était  curieux  de  voir  nos  faiseurs  de  manuels  aux  prises.  Et 
c'est  sur  les  résultats  de  ce  contact  qu'ont  principalement 
porté  nos  recherches. 


# 

#  # 


Mais,  avant  d'examiner  séparément  chaque  manuel,  tâ- 
chons d'en  noter  les  caractéristiques  communes. 

C'est  d'abord  une  prédilection  marquée  pour  les  doctrines 
ou  théories  littéraires.  Et  vous  saisissez  pourquoi?  Des  doc- 
trines, des  théories,  ce  sont  des  idées,  des  thèses,  et  cela  peut 
se  résumer,  se  discuter,  avec  la  logique,  sans  recourir  à  la 
sensibilité.  En  outre,  cela  permet  de  grouper  les  auteurs  dans 
un  même  chapitre,  de  les  ranger  par  boîtes  de  dix  ou  de  vingt 
comme  des  cigares.  Il  y  a  la  boîte  réalisme,  la  boîte  psycho- 
logie, la  boîte  romantisme,  la  boîte  Parnasse,  la  boîte  symbo- 
lisme, où,  selon  le  cas,  on  vous  case  un  chacun.  Seulement, 
malheur  à  l'écrivain  isolé  qui  n'entre  pas  dans  une  des  boîtes! 
Tel  Baudelaire.  Vous  ne  vous  figurez  pas  le  tintouin  qu'il 
donne  aux  faiseurs  de  manuels.  Ils  ne  savent  littéralement 
pas  où  le  fourrer.  Tantôt,  à  coups  de  poings,  ils  l'enfoncent 
dans  le  Parnasse,  tantôt,  à  coups  détalons,  dans  le  symbolisme. 
Mais  toujours  un  morceau  dépasse.  Et  je  ne  serais  pas  éloigné 
de  croire  qu'une  partie  du  mépris  qu'ils  lui  témoignent  vient 
de  la  rancune  de  ces  soucis.  En  tout  état  de  cause,  on  n'eût 
pas  ménagé  les  outrages  à  ce  triste  auteur  que  Brunetière 
considère  comme  un  poète  médiocre  et  répugnant.  Magister 
dixit.  Mais,  très  probablement,  on  lui  en  veut  encore  plus 
d'entrer  si  mal  dans  les  boîtes. 

Second  trait  commun  :  le  ton  tranchant,  péremptoire, 
hautain,  presque  agressif.  La  plupart  l'ont  aggravé  dans  la 
fréquentation  de  Brunetière  et  de  Faguet,  dont  nous  parlerons 
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plus  loin,  mais,  dès  leurs  débuts,  il  était  chez  eux  en  germe. 
Même  lorsqu'ils  se  contentent  de  recopier  les  jugements  des 
devanciers,  on  les  sent  imbus  de  leur  infaillibilité  littéraire. 
La  critique,  c'est  leur  lot,  leur  fief,  où  ils  n'admettent  nul 
intrus  et  où  ils  ont  la  conviction  de  régner  en  maîtres  absolus 
autant  qu'impeccables.  Dans  le  Manuel  de  Petit  de  Juleville, 
vous  trouverez  le  dogme  nettement  formulé  :  «  Jules  Lemaî- 
tre,  comme  Faguet,  était  élève  de  l'École  Normale.  Brunetière 
y  est  professeur  ;  nos  trois  plus  grands  critiques  littéraires 
sont  ainsi  de  la  maison,  comme  il  est  juste.  »  Avant  cette 
dernière  phrase,  autant  de  lignes,  autant  d'hérésies.  Si  l'on 
évoque  toutes  les  énormités  de  Brunetière  comme  de  Faguet, 
il  est  bien  difficile  de  leur  accorder  la  qualification  de  grands 
critiques.  Et,  d'autre  part,  entre  les  deux  intéressés  et  Lemaître, 
la  grâce  de  celui-ci,  sa  sensibilité,  son  originalité  de  pensée 
et  de  vues  ne  créent-elles  pas  un  abîme  qui  interdit  le  rap- 
prochement ?  Mais  ce  qui  subsiste  et  mérite  les  honneurs  du 
marbre,  ce  sont  les  quatre  mots  de  la  fin  :  comme  il  est  juste. 
Ils  nous  livrent  tout  le  secret  de  la  brutalité  ingénue  avec 
laquelle  les  faiseurs  de  manuels  expédient  nos  plus  grands 
maîtres. 

Certes,  l'assurance  est  utile,  voire  même  indispensable, 
au  critique.  Le  critique  flottant  et  qui  tergiverse  manque  à  l'un 
des  devoirs  essentiels  de  son  art.  Cependant,  il  y  a  la  manière. 
Envisageons  ainsi  celle  de  Lemaître.  S'il  fut,  en  matière  lit- 
téraire, un  homme  sûr  de  lui  et  sans  hésitation  sur  les  autres, 
c'est  bien  celui-là.  Mais  voyez  avec  quels  ménagements, 
quels  raffinements  de  détours  et  de  contre-détours  il  nous 
communique  ses  appréciations.  C'est  que  Lemaître  ne  doit 
ses  jugements  qu'à  ses  impressions  propres,  qu'à  ses  réactions 
personnelles  devant  l'œuvre  en  cause,  et  qu'en  sentant  la 
complexité  il  fait  tout  l'effort  possible  pour  la  démêler  et 
la  traduire  expressément.  Et  c'est  aussi  qu'ayant  pratiqué 
lui-même  les  vers,  le  roman,  le  théâtre,  il  en  connaît  les 
mille  difficultés  et  que  de  ces  épreuves  il  conservera  toujours, 
même  envers  les  maîtres  qu'il  malmène,  ces  sentiments  de 
considération,  de  cordialité  et  presque  d'amitié  qu'on  éprouve 
pour  des  compagnons  d'infortune.  Quelle  différence  avec  la 
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familiarité  méprisante,  avec  les  affirmations  comiquement 
cassantes  qui  sévissent  dans  les  manuels,  - —  avec  ces  gens  que 
n'a  jamais  troublé  le  doute  et  qui  vous  exécutent  les  chefs- 
d'œuvre  ou  vous  acquittent  les  pires  écrivains  en  cinq  secs, 
comme  il  est  juste! 

Enfin,  troisième  trait  commun  :  le  point  de  départ.  Car,  quoi 
qu'ils  en  aient  et  quelque  disposition  qu'ils  adoptent,  tous 
les  manuels  procèdent  de  deux  ouvrages-bases,  de  deux 
matrices  originelles  :  le  Manuel  de  Brunetière  et  l'Histoire 
de  la  Littérature  française  de  Faguet. 

Prenez,  dans  n'importe  lequel  de  ces  manuels,  une  page 
concernant  n'importe  quel  auteur,  vous  y  retrouverez  mot 
pour  mot  l'appréciation  de  Brunetière  ou  de  Faguet.  Et,  natu- 
rellement, il  ne  s'agit  pas  des  appréciations  d'ordre  général, 
qui  sont  forcément  partout  les  mêmes  ;  il  ne  s'agit  pas  de 
demander  aux  manuels  le  contraire  de  la  réalité,  un  Victor 
Hugo  présenté  comme  humoriste  ou  un  Mérimée  comme 
lyrique.  Il  s'agit  du  verdict  sur  les  qualités  ou  les  défauts  de 
l'auteur.  Or,  là-dessus,  pas  une  variante:  honnis  tous  ceux  que 
blâment  Brunetière  ou  Faguet,  portés  aux  nues  tous  ceux 
qu'ils  encensent,  et  toujours  avec  les  mêmes  attendus,  et 
presque  toujours  dans  les  mêmes  termes.  Ou,  si  l'on  se  permet 
le  plus  faible  amendement,  il  faut  voir  avec  quelles  mitaines 
et    quels    salamalecs. 

Mais  une  preuve  encore  plus  flagrante  de  ces  démarquages, 
ce  sont  les  lacunes  des  manuels.  Dans  Brunetière,  dans  Fa- 
guet, il  en  est  de  formidables,  que  je  vous  signalerai  tout  à 
l'heure.  Eh  bien,  dans  cinq  manuels  sur  six,  pas  une  seule  de 
ces  lacunes  qui  ne  fasse  trou.  Brunetière  et  Faguet  n'ont 
pas  parlé  d'un  auteur.  Malédiction  sur  lui!  On  n'en  parlera 
pas.  M  agis  ter  non  nominavit.  Ou  si,  dans  quelque  édition 
«  revue  et  augmentée  »,  on  s'enhardit  à  le  mentionner,  c'est 
en  quelques  lignes  parcimonieuses,  et  quasiment  honteuses, 
en  bas  d'un  blanc  de  page  disponible,  dans  une  note  furtive. 
1 1  Et  quant  au  ton,  je  vous  l'ai  indiqué  :  ce  n'est  que  l'écho 
de  celui  des  deux  maîtres.  Et  un  |écho,  pas  même,  car  l'écho 
a  je  ne  sais  quelle  grûcc  naturelle.  Tandis  qu'ici  la  répercus- 
sion a  quelque  chose  de  mécanique,  l'accent  criard  et  défor- 
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mateur  des  disques  de  phonographe.  Chez  un  Brunetière, 
chez  un  Faguet,  le  dogmatisme,  la  désinvolture  sont  souvent 
énervants,  irritants.  La  parodie  que  nous  en  offrent  les  ma- 
nuels prêterait  plutôt  à  sourire. 


# 

#   # 


Ce  n'est  pourtant  pas  un  livre  indifférent  que  le  Manuel 
de  Brunetière. 

Brunetière,  en  dépit  de  son  manque  foncier  de  discernement 
et  de  sensibilité  littéraire,  montrait  une  certaine  fougue,  une 
certaine  personnalité,  enfin  du  tempérament.  Et  puis  il 
avait  beaucoup  lu,  avec  parti  pris,  avec  aveuglement,  mais  il 
connaissait  manifestement  ses  auteurs.  ci  II  est  si  nourris- 
sant! »  déclarait  de  lui  avec  enthousiasme  Mme  Aubernon, 
après  l'avoir  hébergé,  quinze  jours  durant,  dans  son  manoir. 
Il  est  vrai  que,  maigre  son  fervent  amour  des  lettres,  Mme  Au- 
bernon n'était  pas  toujours  très  difficile  sur  la  nourriture.  Je 
me  rappelle  même  l'avoir  vue  savourer,  en  littérature,  des 
cuisines  plus  que  contestables.  Toutefois,  indigeste  ou  non, 
la  science  littéraire  de  Brunetière  n'était  pas  niable.  Au 
demeurant,  un  autodidacte  de  haute  classe,  qui  possédait 
du  moins  cette  supériorité  sur  bien  d'autres,  d'avoir  lu  presque 
tout  ce  dont  il  parlait.  Et  son  Manuel  s'en  ressentira. 

Typographiquement,  le  volume  se  divise  en  deux  parties  :  en 
haut  des  pages,  un  «  discours  »  d'affilée  sur  la  suite  des  lettres 
françaises  jusque  environ  i88o;enbas,  des  notices  consacrées 
aux  divers  auteurs. 

Le  haut  a  tout  le  vague  et  l'arbitraire  des  morceaux  de 
ce  genre.  Brunetière  en  est  encore  à  ces  deux  procédés  des 
critiques,  qui  considèrent  les  écrivains  ou  bien  sous  forme 
de  pelotons  d'école,  obéissant  aux  mêmes  disciplines  litté- 
raires, ou  bien  comme  des  groupements  subissant  les  mêmes 
penseurs   d'une   époque. 

En  ce  qui  concerne  les  auteurs  médiocres,  le  premier  de 
ces  procédés  serait  justifiable.  Ce  qui  fait  les  écoles,  cène  sont 
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pas  les  maîtres,  ce  sont  leurs  suiveurs.  Et  les  suiveurs,  n'ayant 
de  valeur  qu'en  raison  de  l'orphéon  où  ils  se  sont  affiliés,  on 
est  fondé  à  les  juger  en  tant  qu'orphéonistes. 

Avec  les  maîtres  grands  ou  petits,  avec  les  gens  de  génie 
ou  de  talents  originaux,  avec  les  créateurs  personnels,  ce 
mode  de  classification  ne  présente  qu'un  intérêt  d'ordre 
pratique.  Il  aide  aux  rassemblements,  il  remédie  à  l'éparpil- 
lement.  Individuellement,  il  n'éclaire  rien. 

Quant  à  l'influence  des  penseurs  sur  la  littérature,  c'est 
une  thèse  peut-être  plus  chimérique  encore,  puisque  le 
propre  du  créateur  consiste  à  être  non  seulement  inaccessible 
mais  réfractaire  à  la  pensée  d'autrui,  et  que  sa  valeur  est 
en  proportion  inverse  de  ce  qu'il  laisse  pénétrer  en  lui  de 
cette  pensée. 

Sous  ce  rapport,  les  littérateurs  pourraient  se  partager 
en  deux  groupes.  Une  énorme  majorité  qui  ignore  les  pen- 
seurs de  son  temps  n'y  comprendrait  rien  si  elle  les  abordait, 
et  effectivement  n'en  a  cure.  Une  infime  minorité  qui  a  lu 
lesdits  penseurs,  les  a  plus  ou  moins  saisis,  mais  sur  lesquels 
les  philosophismes  n'ont  fait  que  glisser  sans  mordre.  Un  seul 
cas  contraire  :  le  cas  extrêmement  rare  où  le  créateur  est  doué 
de  l'esprit  philosophique.  Seulement,  alors,  il  forge  lui-même 
sa  propre  philosophie  et  rejette  d'instinct  tous  les  matériaux 
qu'y  voudrait  mêler  celle  du  dehors. 

Au  surplus, tenons-nous-en  à  ce  que  nous  apprennent  les 
faits.  Jusqu'au  moment  où  il  se  lance  dans  l'humanitarisme 
militant,  où  est  la  trace  des  penseurs  dans  Victor  Hugo  ? 
Où  est-elle  dans  Musset  ?  Lamartine  qu'est-ce,  sinon  une 
âme  croyante  et  lyrique?  On  nous  parle  constamment, 
dans  les  manuels,  du  pessimisme  de  Vigny.  A  quoi  se  réduit- 
il?  A  un  cœur  naturellement  orgueilleux,  élevé,  susceptible. 
Et  où  ce  pessimisme  puise-t-il  sa  durée?  Dans  une  banale 
mésaventure,  dans  la  trahison  de  Mme  Dorval.  Et  ainsi  des 
autres. 

Passons-nous  au  Second  Empire?  Brunetière,  pour  en  expli- 
quer le  réalisme,  invoque  le  positivisme,  Auguste  Comte. 
D'abord,  le  réalisme  du  Second  Empire  est  une  légende 
inventée  de  toutes  pièces  par  J^J.  Weiss,  qu'éberluaient  tout 
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art  nouveau  et  fort,  toute  poésie  vraie,  et  qui  ne  tient  pas 
devant  l'examen.  Mais  ce  réalisme  même  admis,  qu'est-ce 
qu'a  à  y  voir  Auguste  Comte?  En  retrouvons-nous  le 
moindre  écho  dans  Flaubert,  dans  Baudelaire,  dans  Leconte 
de  Lisle,  dans  Goncourt  ?  Et  prétendra-t-on  même  que 
sur  ces  maîtres  un  Taine  ou  un  Renan  exercèrent  la  moindre 
action  ? 

Tout  cela  n'est  pas  sérieux.  Hélas!  combien  de  temps  fau- 
dra-t-il  donc  aux  critiques  pour  se  rendre  compte  que  les 
créateurs  de  génie  ou  de  talent  sont  des  phénomènes  isolés, 
sporadiques,  échappant  aux  classements  vulgaires,  et  que, 
si  leurs  œuvres  reflètent  quelque  influence,  c'est  parfois  celle 
de  l'ambiance  contemporaine,  des  gens  et  des  mœurs  du  temps, 
jamais  celle  des  penseurs  de  l'époque. 

Pour  arriver  aux  notices  du  bas,  elles  ne  sont  pas  ennuyeuses 
à  lire.  On  pourra  y  être  agacé  par  cette  feinte  assurance,  par 
cette  morgue  voulue,  ou,  pour  tout  dire,  par  cette  fausse 
autorité  dont  je  vous  parlais  plus  haut.  Mais,  chez  Brunetière, 
elles  sont  si  inhérentes  à  son  tempérament  qu'elles  gardent, 
en  dépit  de  leurs  dessous  factices,  un  je  ne  sais  quoi  de  spon- 
tané et  de  sincère.  Chaque  notice  se  déroule  en  petits  bouts 
de  phrases  nerveux,  fringants,  haletants,  séparés  par  des 
tirets  comme  les  fragments  d'un  télégramme.  Ou  bien  ce  sont 
des  questions  sournoises,  des  essais  de  rénovation  sous 
aspect  d'énigmes  :  «  Si  l'on  a  eu  raison  de  dire...  —  et  s'il 
n'est  pas  vrai  au  contraire  que...  »  A  première  vue,  cela 
impressionne.  Mais,  si  vous  allez  au  fond,  neuf  fois  sur  dix, 
dans  la  censée  découverte  de  Brunetière  n'apparaissent  que 
truisme,  erreur  ou  simple   bluff. 

Dans  l'ensemble  pourtant,  les  remarques  sur  chaque 
auteur  sont  sinon  profondes  et  neuves,  du  moins  judicieuses 
et  fort  au-dessus  de  celles  qu'on  rencontrait  jusque-là  dans 
les  ouvrages  similaires. 

Mais  où  s'accuse  la  faiblesse  de  Brunetière,  c'est,  comme 
chez  presque  tous  les  critiques,  lorsqu'il  s'agit  de  juger 
une  œuvre,  en  elle-même,  —  art  technique,  composi- 
tion, —    ou    bien    de    «  sentir  »    le    tempérament    des   ar- 
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tistes  véritables  ou  encore  d'en   fixer  les  rangs  respectifs. 

Ainsi,  il  nous  décrira  à  merveille  les  évolutions  idéologiques 
de  George  Sand,  mais  il  n'aura  pas  un  mot  sur  l'absurdité 
et  le  charabia  de  livres  comme  Indiana,  Lelia  ou  Jacques, 
pas  un  mot  sur  le  piètre  romanesque  deMauprat.  Ce  sont 
choses  qui  ne  font  pas  que  le  laisser  indifférent  :  il  se  tait 
faute  d'en  souffrir. 

Ailleurs,  il  nous  célébrera  «  l'importance  considérable  » 
du  rôle  de  Gautier,  sans  soupçonner  le  discrédit,  exagéré 
peut-être,  mais  certain,  dont  le  poète  pâtissait  déjà  à  la  fin 
du  siècle  dernier  et  sans  apercevoir  la  nullité  de  son  emprise 
sur   ses  grands  contemporains  immédiats. 

Sur  Baudelaire  est-il  besoin  de  rappeler  les  mémorables 
niaiseries  de  Brunetière?  Popularité  de  mauvais  aloi,  poète 
morbide,  mystificateur,  sont  les  moindres  de  ses  injures.  Ce  n'est 
du  reste  qu'un  petit  commencement,  qu'un  amorçage  d'une 
petite  page.  Et  il  poussera  bien  plus  loin  dans  ses  articles, 
dans  ses  leçons,  allant  en  sa  haine  jusqu'à  mentir,  jusqu'à 
reprocher  à  Baudelaire  d'être  mort  fou. 

Mais,  s'il  n'accorde  qu'une  petite  page  à  Baudelaire,  il  en 
accordera  trois  à  Feuillet  et  deux  à  une  autre  de  ses  marottes  : 
l'influence  anglaise,  qu'on  ne  retrouve  nulle  part,  l'influence 
de  Georges  Eliot,  du  somnolent  et  anémique  auteur  de 
Silas  Marner,  qu'il  travailla  des  années  à  lancer  et  qui  finit 
par  lui  rester  pour  compte... 

Voilà,  piquées  de-çà,  de-là,  et  sans  serrer  le  volume  trop 
sévèrement,  quelques-unes  des  erreurs  du  Manuel  de  Brune- 
tière. Péchés  mignons,  à  côté  des  fantastiques  lacunes  qui 
tarent  le  livre!  Jugez-en  plutôt. 

Vous  voulez  l'opinion  de  Brunetière  sur  Benjamin  Constant, 
sur  Adolphe  ?  Néant.  Sur  Sénancour,  sur  Oberman  ?  Néant. 
Sur  Desbordes-Valmore?  Néant.  Sur  Gérard  de  Nerval? 
Néant.  Sur  Barbey  d'Aurevilly?  Néant.  Sur  Erckmann- 
Chatrian?  Néant.  Sur  Dominique?  Néant.  Sur  Banville? 
Néant.  Sur  Meilhac  et  Halévy  ?  Néant.  Sur  les  Goncourt  ? 
Néant.  Et  j'en  passe,  ! 

Tous  ces  grands  noms,  tous  ces  chefs-d'œuvre,  pour  Bru- 
netière, cela  ne  compte  pas.  Nec  digni,  net  digna  intrare. 


LES   LETTRES   ET   LA   VIE  833 

Tel  est  le  dogme.  Tels  sont  les  ostracismes  prononcés  par 
la  Bible  des  Manuels. 

Ne  manquez  pas  d'en  prendre  note,  car  vous  allez  voir  les 
manuelistes  d'ensuite  adopter  respectueusement,  pieuse- 
ment, ces  exclusives  et  souvent  même  les  aggraver. 

Fernand  Vandérem. 
{A  suivre.) 
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DE    LA    QUINZAINE 


1.    —    JLes    ociences    et   1  Industrie. 

LÉGISLATION 

L'INVENTEUR  ET  LA  SOCIÉTÉ.  —  Les  témoignages  de 
la  sollicitude  générale  à  l'égard  des  savants  et  de  leurs  laboratoires 
en  détresse,  les  cris  d'alarme  jetés  par  des  voix  généreuses,  ont 
ramené  l'attention  vers  les  inventeurs  et  provoqué  la  curiosité 
du  public  sur  les  conditions  de  protection  de  la  propriété  indus- 
trielle. Ainsi  sont  apparues  des  idées  nouvelles  ou  qui  croient 
l'être.  Nul  ne  saurait  s'en  désintéresser. 

Il  a  été  parlé  d'un  droit  nouveau  de  l'inventeur  :  on  a 
demandé  qu'à  la  déchéance  d'un  brevet,  pour  quelque  cause 
que  ce  soit,  l'inventeur  ait  sur  son  invention  un  droit  de  suite 
pour  un  délai  à  déterminer.  Le  but  des  promoteurs  serait  de 
«  créer  un  droit  d'auteur  comparable  à  celui  des  gens  de  lettres 
et  des  artistes  en  faveur  des  inventeurs  >>.  Une  manifestation, 
qui  s'est  déroulée  il  y  a  quelque  temps,  à  la  Sorbonne,  a  donné  à 
ces  revendications  accompagnées  de  musique  militaire  un  éclat 
qui  dissimulait  les  lignes  incertaines  de   la    formule. 

A  prendre  le  vœu  sons  sa  foi  nie  la  moins  fragile,  M.  L.  Klotz, 
qui  s'en  fait  le  propagandiste, défenseur,  etc.,  vent  créer  un  droit 
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d'auteur  en  faveur  des  inventeurs.  Comme  l'intention  déter- 
minante est  de  faire  quelque  chose  pour  eux  dans  l'ordre  légis- 
latif, les  novateurs  croient  leur  donner  un  avantage  en  les  inves- 
tissant d'un  droit  d'une  plus  longue  durée,  aux  perspectives  plus 
étendues.  Les  largesses  du  sentiment  se  substituent  aux  rigueurs 
de  l'analyse. 

L'assimilation  du  droit  de  l'inventeur  au  droit  de  l'auteur  ne 
laissera  pas  de  surprendre  les  commentateurs  de  la  loi  de 
1793  et  de  la  loi  de  1844.  Certes,  nous  ne  disconvenons  point  que 
la  pensée  humaine  soit  une  :  par  l'invention,  aussi  bien  que  par 
l'écrit,  ou  par  l'expression  plastique,  c'est  une  même  puissance 
créatrice  qui  rayonne.  Néanmoins,  le  champ  d'action  n'est  pas 
le  même.  L'artiste  aussi  bien  que  l'écrivain  évolue  dans  les  espaces 
infinis  de  la  fantaisie.  L'inventeur,  au  contraire,  opère  <<  en  vue 
d'un  résultat  industriel  »  dans  les  termes  limités  d'une  technique. 
Le  pouvoir  del'écrivain,  dans  l'imagination  des  formes,  est  absolu. 
Quant  à  l'inventeur,  le  jeu  de  sa  liberté  dans  la  création  des 
formes  est  borné  par  les  inventions  antérieures  et  voisines  comme 
par  les  conditions  de  réalisation  matérielle,  de  telle  sorte  qu'il  n'a 
qu'un  pouvoir  relatif.  Il  est  donc  juste  que  les  capacités  humaines 
différentes  qui  se  manifestent  dans  des  sphères  qui  n'ont  pas  le 
même  rayon  soient  investies  de  droits  dissemblables  par  leur 
amplitude. 

Lorsque  la  loi  de  1844  a  été  présentée  devant  la  Chambre  des 
pairs,  le  marquis  de  Barthélémy  semble  avoir  eu  la  prescience  des 
tentatives  actuelles  :  «  La  pensée  industrielle  et  la  pensée  litté- 
raire, dit-il,  sont  toutes  deux  sans  doute  le  produit  de  l'intelli- 
gence ;  mais  sont-elles  au  même  degré  l'apanage  particulier  de 
ceux  qui  les  ont  conçues,  et  leurs  auteurs  doivent-ils  dès  lors  être 
traités  à  l'égal  l'un  de  l'autre?  L'industrie  se  compose  de  la  masse 
des  découvertes  préexistantes;  aussi  l'industriel  profite-t-il  bien 
plus  pour  ses  inventions  de  toutes  les  connaissances  répandues 
avant  lui  dans  les  arts  et  métiers  que  le  littérateur  ne  tire  parti 
des  ouvrages  existants  dans  les  bibliothèques  »,  et  il  conclut  : 
<<  Les  droits  accordés  aux  inventeurs  par  les  brevets  d'invention 
ne  constituent-ils  pas  à  leur  profit  un  temps  d'arrêt  pour  l'indus- 
trie? N'est-il  point  expressément  défendu  de  faire  usage  du  per- 
fectionnement apporté  par  une  invention  privilégiée  sans  l'assen- 
timent du  breveté?  En  est-il  de  même  pour  l'homme  de  lettres 
et  pour  le  savant?  Les  livres  ne  sont-ils  pas  faits  avec  les  livres, 
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et  chacun  n'est-il  pas  libre  de  s'inspirer  des  idées  et  du  travail 
d' autrui?  >> 

A  cette  antithèse  dans  la  nature  du  droit  entre  l'auteur  et 
l'inventeur  s'ajoutent  des  contrariétés  encore  plus  évidentes, 
si  l'on  examine  la  vie  qui  anime  les  institutions.  A  considérer 
dans  leur  exercice  les  droits  de  plusieurs  écrivains  ou  de  plu- 
sieurs artistes  sur  un  thème  lyrique  ou  plastique,  on  voit  qu'ils 
cheminent  pour  ainsi  dire  sur  des  voies  parallèles  ouvertes  dans 
le  domaine  de  l'imagination  :  réserve  faite  des  plagiaires  et  des 
contrefacteurs,  ils  ne  risquent  pas  de  se  rencontrer  dans  le  monde 
infini  de  la  forme.  Essayons,  au  contraire,  de  discerner  les  droits 
de  plusieurs  inventeurs  dans  un  ordre  industriel,  dans  une  spécia- 
lité mécanique  déterminée  :  sans  diminuer  la  valeur  de  ces  droits, 
nous  serons  frappés  des  points  de  contiguïté  qui  les  réunissent. 
En  effet  les  inventions  vivent  par  leurs  applications  industrielles, 
mais  elles  se  multiplient,  se  juxtaposent  et  se  surchargent  sur  des 
points  de  détails  dont  chacun  est  nouveau,  et  dont  pourtant  la 
somme  repose  sur  une  assise  et  des  principes  qui  sont  dans  le 
domaine  public. 

Loin  d'être  séparés  et  d'avoir  chacun  une  aire  de  propriété  dis- 
tincte, les  brevets  d'invention  se  conj oignent,  se  combinent,  se 
recouvrent  et  s'enchevêtrent  à  l'image  de  la  pensée  scientifique 
qui  est  faite  de  coordination,  de  résultantes,  de  raisonnements 
étroitement  liés  par  l'induction  ou  la  déduction.  Si  l'on  attribue 
déjà  avec  difficulté  une  part  de  nouveauté  ressortissant  à 
un  breveté  déterminé,  on  devine  les  obstacles  insurmontables 
que  pourrait  rencontrer  la  reconnaissance  d'un  droit  de  suite  au 
profit  de  tous  les  inventeurs.  Nous  supposons  que  le  prétendu 
«  droit  de  suite  >>  convoité  pour  les  inventeurs  serait  probable- 
ment analogue  au  droit  de  suite  des  artistes  institué  par  la  loi 
du  20  mai  1920.  Dans  cette  hypothèse,  à  l'expiration  du  brevet, 
—  et  non  pas  «  à  la  déchéance  >>  comme  on  l'a  dit,  car  à  la  dé- 
chéance c'est  le  néant,  —  le  droit  de  l'inventeur  persisterait  en  se 
manifestant  sous  la  forme  d'une  redevance  levée  sur  tous  les 
usagers  de  l'invention.  Au  milieu  de  l'inextricable  complexité 
que  nous  présente  la  réalité  des  applications  industrielles,  recueil- 
lir ce  droit  de  suite  constituera  bien  une  véritable  découverte. 

(irande  et  décevante  est  parfois  la  distance  entre  la  séduction 
qui  se  dégage  d'une  théorie  juridique,  d'une  conception  ingénieuse 
de  l'esprit,  et  ses  possibilités  de  réalisation  pratique.  Le  droit  de 
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suite  aux  artistes,  qui  ne  devait  d'ailleurs  se  traduire  par  un  pré- 
lèvement que  sur  celles  des  œuvres  qui  passeraient  en  vente 
publique,  a  déjà  donné  les  plus  grands  déboires.  En  fait, les  inté- 
ressés sont  loin  d'en  jouir  régulièrement.  Un  outillage,  un  per- 
sonnel de  contrôle  et  tout  un  mécanisme  délicat  sont  nécessaires 
pour  parvenir  à  un  résultat. 

Se  représente-t-on  bien  l'océan  sans  rivages  où  l'on  veut  enga- 
ger les  inventeurs  à  la  poursuite  de  ce  droit  qui  survivrait  au 
brevet,  alors  que  nous  n'avons  même  plus  la  publicité  de  la  vente 
pour  déceler  l'objet  de  la  redevance?  Prouver  la  réalité  de  l'in- 
vention, établir  l'identité  entre  l'exploitation  et  la  revendication 
du  brevet,  dégager  et  isoler  l'invention  des  brevets  connexes  et 
des  perfectionnements  qui  l'entourent  comme  une  frondaison 
touffue,  dépister  les  usagers  du  droit,  les  sous-usagers,  les  usagers 
conditionnels  ou  partiels,  ne  sont  que  les  premières  phases  à  peine 
esquissées  d'une  enquête  perpétuelle  où  le  pauvre  inventeur 
épuiserait  ses  forces  et  sa  foi. 

Nous  avons  été  étonnés  de  voir  un  publiciste  aussi  averti  que 
M.  Francis  Delaisi  méconnaître  ces  difficultés.  Il  propose  <<  qu'au 
bout  de  quinze  ans,  les  droits  de  l'inventeur  expirés,  on  continue 
indéfiniment  à  percevoir  une  redevance  dont  le  produit  sera  versé 
dans  la  caisse  du  Crédit  aux  intellectuels  ».  M.  Henri  Clouard, 
au  nom  des  Compagnons  de  l'intelligence,  repousse  ce  projet  en 
termes  excellents  :  <<  Séduisante  à  première  vue,  l'idée  de  M.  Fran- 
cis Delaisi  est  certainement  à  écarter.  Toute  utilisation  industrielle 
d'un  brevet  après  quinze  (oupeut-être  cinquante)  années,  compor- 
tant une  taxe  de  1  p.  100,  ce  ne  serait  rien  s'il  n'entrait  jamais 
en  jeu  qu'un  brevet  à  la  fois.  Mais  quel  objet  fabriqué  un  peu 
important  ne  résulte  pas  finalement  d'une  accumulation  d'in- 
ventions? Une  automobile  par  exemple  est  l'assemblage  de  pièces 
nombreuses  dont  la  fabrication  en  série  représente  pour  chacune 
un  brevet.  Le  prix  de  chaque  série  de  pièces  se  trouverait  donc 
augmenté  de  1  p.  100.  En  conséquence,  le  prix  de  chaque  série 
d'automobile  sortant  des  ateliers  se  trouverait  augmenté  d'au- 
tant de  fois  1  p.  100  qu'il  y  a  de  pièces  différentes  dans  une  auto- 
mobile. Ajoutez  encore  l'augmentation  du  prix  de  l'outillage  de 
fabrication.  >> 

Mais  croit-on  que  cette  introspection  nouvelle,  indispensable 
pour  exercer  le  droit  de  suite,  ne  serait  pas  sans  jeter  le  trouble 
dans  la  vie  industrielle?  Les  brevets  sont  nécessaires  pour  dé- 
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fendre  ce  droit  de  l'inventeur  :  ils  doivent  être  respectés.  Mais  ils 
ne  sont  supportables  qu'à  la  condition  d'être  limités  dans  leur 
durée  et  de  ne  pas  constituer  des  entraves  au  développement  de 
l'activité  scientifique.  Un  droit  de  suite  prolongerait  assurément 
d'une  manière  fort  importune  les  terrains  réservés  qui  échappent 
au  travail  du  chercheur.  N'oublions  pas  que  le  brevet  est  un 
monopole  qui  interdit  toute  exploitation  rivale  ;  le  droit  de  suite 
oblige  à  payer  tribut  :  tous  les  droits  contribuent  à  paralyser 
l'essor  de  la  création  industrielle.  Il  est  bien  permis  de  se  deman- 
der si  le  progrès  scientifique  et  la  prospérité  de  notre  industrie 
s'accommoderont  d'un  régime  de  servitudes  qui  troublent  les 
transactions  et  laissent  peser  une  perpétuelle  suspicion  sur  le 
caractère  licite  de  la  fabrication. 

Si  le  droit  de  suite  apparaît  comme  irréalisable  dans  son  orga- 
nisation matérielle  et  nuisible  à  la  liberté,  il  faut  encore  ajouter 
qu'en  l'absence  de  conventions  internationales  il  constituerait  un 
péril  menaçant  pour  notre  indépendance  économique.  Telle  est 
l'intensité  de  la  concurrence  que  se  font  les  peuples  au  lendemain 
de  la  guerre  qu'il  est  bien  dangereux  pour  un  pays  d'accepter 
une  charge  dont  ne  serait  pas  grevé  son  rival.  Reconnaître  en 
France  un  droit  de  suite,  alors  qu'il  n'existerait  pas  dans  les 
pays  étrangers,  ce  serait  admettre  que  l'exploitation  d'une  inven- 
tion puisse  être  libre  chez  nos  voisins  au  jour  de  sa  chute  dans  le 
domaine  public,  pendant  que  chez  nous  elle  continuerait  de  payer 
tribut.  Nous  consentirions  donc  à  une  diminution  de  nos  forces, 
de  notre  capacité  d'expansion,  au  moment  d'entrer  dans  la  lutte, 
car  il  ne  faut  pas  croire  que  le  droit  de  suite  va  s'instaurer  en 
Allemagne,  en  Grande-Bretagne  et  aux  Etats-Unis  sous  le 
simple  attrait  d'une  clause  de  réciprocité  législative. 

Supposé  même  que  toutes  les  objections  que  nous  avons 
exposées  puissent  être  victorieusement  combattues,  supposé 
qu'une  organisation  modèle  puisse  triompher  de  toutes  les  diffi- 
cultés qui  entourent  la  réalisation  du  droit  de  suite,  il  ne  peut 
être  accueilli  dans  notre  législation,  avant  que  nous  nous  soyons 
assurés  par  des  conférences  internationales,  conférences  de  revi- 
sion de  la  Convention  de  Paris,  ou  conférences  constitutives,  que 
les  grands  pays  industriels,  nos  rivaux  directs  dans  le  monde, 
acceptent  la  même  charge,  ou  consentent  à  mettre  leur  légis- 
lation en  harmonie  avec  la  nôtre  pour  partir  sur  le  pied  d'égalité. 
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*  * 

A  vrai  dire,  il  est  permis  de  se  demander  si  les  honorables  pro- 
moteurs de  ces  desseins  ont  une  juste  compréhension  du  brevet, 
de  son  rôle  vis-à-vis  de  l'inventeur  et  dans  la  société,  et  s'ils  sont 
bien  pénétrés  de  l'esprit  qui  a  présidé  à  l'élaboration  de  la  loi 
du  5  juillet  1844. 

Une  bonne  protection  des  inventions  est  un  acte  de  justice  à 
l'égard  des  créateurs,  qu'elle  stimule  en  favorisant  les  progrès  de 
l'industrie.  Mais,  en  reconnaissant  aux  inventeurs  ce  qui  leur  est 
dû,  on  doit  se  garder  de  tout  excès.  L'inventeur  est  utile  à  la 
société  à  laquelle  il  a  rendu  un  service  qui  recevra  récompense 
par  un  monopole  d'exploitation  temporaire.  Mais  une  jouissance 
perpétuelle,  même  sous  une  forme  détournée,  serait  aussi  bien 
contraire  à  la  nature  des  choses  qu'aux  nécessités  de  l'existence 
sociale.  La  société  s'érige  en  face  de  l'inventeur  :  elle  lui  rappelle 
tout  ce  qu'il  doit  au  milieu  dans  lequel  ses  idées  ont  pris  nais- 
sance, le  caractère  collectif  qui  affecte  toute  œuvre  humaine. 
Certes,  il  a  lui,  le  premier,  produit  la  conception  au  jour,  mais,  ce 
qu'il  apporte,  un  autre,  tôt  ou  tard,  l'eût  peut-être  découvert  : 
et  ceci  est  d'une  évidente  vérité  dans  la  pratique  courante  des 
applications  industrielles.  Proudhon  sentait  cette  dualité  d'in- 
térêts entre  la  société  et  l'inventeur  en  déclarant  qu'il  faut  donner 
une  égale  satisfaction  à  la  liberté  et  au  génie. 

Temporaire,  le  brevet  fait  une  juste  part  à  la  revendication 
sociale  et  à  l'intérêt  individuel.  C'est  ce  qu'exprimait  parfaite- 
ment le  ministre  de  l'Agriculture  et  du  Commerce  dans  son 
exposé  des  motifs  présenté  le  10  janvier  1843  :  <<  Bornons-nous  à 
constater  ce  qui  existe,  et  ce  qui  existe  sans  contestation,  depuis 
1791.  L'inventeur  ne  peut  exploiter  sa  découverte  sans  la  société  ; 
la  société  ne  peut  en  jouir  sans  la  volonté  de  l'inventeur;  la  loi, 
arbitre  souverain,  est  intervenue  :  elle  a  garanti,  à  l'un  une  jouis- 
sance exclusive,  temporaire,  à  l'autre,  une  jouissance  différée, 
mais  perpétuelle.  Cette  solution,  transaction  nécessaire  entre  les 
principes  et  les  intérêts,  constitue  le  droit  actuel  des  inventeurs 
et,  droit  naturel  ou  droit  concédé,  ce  résultat  a  été  regardé  uni- 
versellement comme  le  règlement  le  plus  équitable  des  droits 
respectifs  ;  la  raison  publique  l'a  accepté,  et  il  est  devenu,  dans 
cette  matière,  la  base  de  la  législation  chez  tous  les  peuples.  >> 
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Est-ce  à  dire  que  tout  soit  parfait  dans  notre  loi  du  5  juillet 
1844,  qui  apourtant  servi  de  modèle  à  une  grande  partie  du  monde 
civilisé  ?  Nous  ne  le  pensons  pas.  Et  M.  André  Taillefer  le  sait 
bien,  lui  qui  remet  éternellement  sur  le  métier  et  rapporte  au 
Comité  technique  de  la  propriété  industrielle  le  nouveau  projet 
du  gouvernement  portant  refonte  de  la  législation  des  brevets. 

Notamment,  nous  croyons  que  le  terme  de  quinze  ans  fixé 
à  la  propriété  industrielle  est  trop  court. 

Depuis  1844,  l'évolution  suivie  dans  toutes  les  branches  de 
l'industrie  a  déterminé  des  changements  fondament  aux  dans 
le  cours  des  affaires  et  dans  la  condition  des  personnes  qui  y 
participent.  Si  l'ouvrier,  le  contremaître,  l'ingénieur  ont  béné- 
ficié à  des  degrés  différents  de  l'affranchissement  politique,  on 
peut  se  demander  si  la  servitude  sociale  ne  s'est  pas  aggravée  du 
fait  de  la  constitution  des  grandes  firmes  industrielles  et  de  la 
concentration  des  capitaux. 

Quoi  qu'il  en  soit,  jamais  l'inventeur  à  ses  débuts  n'a  trouvé 
plus  de  forces  sociales  conjurées  contre  lui.  Comme  la  recherche 
des  concours  financiers  est  pour  lui  semée  d'obstacles,  il  peut 
paraître  désirable  que  la  durée  des  brevets  soit  allongée  :  c'est 
pourquoi  nous  proposons  vingt  ans  dans  le  projet  qui  sortira  des 
délibérations  du  Comité  technique.  C'est  une  solution  claire  : 
elle  perfectionne  l'œuvre  du  passé,  elle  ne  la  bouleverse  pas. 

En  cette  matière  si  délicate  de  la  propriété  industrielle,  il 
convient  de  se  méfier  dumiragedes  mots,  des  conseils  trompeurs 
que  peuvent  inspirer  les  plus  généreux  desseins. 

L'excuse  de  ces  conceptions  nouvelles  est  dans  la  réelle  dé- 
tresse des  savants,  qui  doit  toucher  tout  homme  respectueux  de 
la  dignité  de  l'esprit  et  de  l'avenir  intellectuel  du  pays.  Mais  le 
caractère  pressant  du  besoin,  loin  de  nous  dispenser  de  réflexion, 
nous  impose  bien  plutôt  une  critique  plus  rigoureuse,  plus  de 
prudence  dans  la  recherche  de  la  meilleure  protection  des  droits 
de  la  pensée.  En  cédant  à  la  raison  du  cœur,  nous  pourrions 
craindre  de  méconnaître  la  raison  des  lois. 

Marcel  Plaisant. 
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U.N  ENGRAIS  ATMOSPHÉRIQUE.  —  Berthelot  parlait, 
un  jour,  des  progrès  prodigieux  de  la  chimie.  Dans  la  société  fu- 
ture, disait-il,  la  chimie  transformera  complètement  les  condi- 
tions matérielles  des  hommes  ;  c'est  la  chimie  qui  résoudra  le 
problème  capital  de  l'alimentation.  «  Le  jour  où  l'énergie  sera 
obtenue  économiquement,  on  ne  tardera  guère  à  fabriquer  des 
aliments  de  toutes  pièces...  Chacun  emportera  pour  se  nourrir 
sa  petite  tablette  azotée,  sa  petite  motte  de  matière  grasse,  son 
petit  morceau  de  fécule,  son  petit  flacon  d'épices  aromatiques, 
accommodées  à  son  goût  personnel,  tout  cela  fabriqué  écono- 
miquement par  nos  usines...  Cejour-là...  il  n'y  aura  plus  ni  champs 
couverts  de  moissons,  ni  vignobles,  ni  prairies  remplies  de  bes- 
tiaux... >>  Ce  jour  est  encore  bien  lointain.  Malgré  les  progrès 
incessants  de  la  chimie,  peut-on  même  espérer  qu'il  arrive  ja- 
mais? Il  est  permis  d'en  douter,  si  l'on  songe  aux  difficultés 
insurmontables  que  rencontre  le  chimiste  dans  la  synthèse  des 
matières  azotées  complexes  qui  sont  la  base  de  notre  alimen- 
tation. 

Cependant,  si  la  chimie  ne  permet  pas  de  fabriquer  économique- 
ment et  de  toutes  pièces  la  plupart  de  nos  aliments,  du  moins  elle 
prête  une  aide  efficace  à  l'agriculture.  Par  l'application  de  la 
méthode  chimique,  l'agriculture  a  accompli  de  très  grands  pro- 
grès pendant  ces  cinquante  dernières  années  ;  elle  s'est  trans- 
formée et  elle  est  définitivement  sortie  de  la  phase  empirique. 
L'emploi  des  engrais  minéraux  dans  la  culture  des  plantes  offre 
un  exemple  de  cette  transformation. 

On  en  sait  Je  principe.  Les  plantes  cultivées  germent,  se  déve- 
loppent et  arrivent  à  maturité,  en  empruntant  au  sol  de  l'eau  et 
des  éléments  minéraux  comme  la  potasse,  le  phosphore,  l'azote, 
tandis  qu'elles  puisent  dans  l'air  la  totalité  du  carbone  qui 
entre  dans  leur  composition.  Les  plantes  cultivées  sont  comme 
des  machines  ;  avec  les  éléments  nutritifs  pris  au  sol  et  à  l'air, 
elles  fabriquent,  par  un  procédé  dont  nous  n'avons  pas  encore 
le  secret,  une  grande  quantité  de  substances  organiques  com- 
plexes. Le  blé  accumule  dans  ses  graines  de  l'amidon  et  du  glu- 
ten ;  la  betterave  élabore  du  sucre  dans  sa  racine,  le  colza  fabrique 
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de  l'huile  dans  ses  graines...  Quand  ces  différentes  plantes  sont 
arrivées  à  maturité,  elles  sont  récoltées  et  généralement  vendues 
au  dehors  de  la  ferme.  Et  les  éléments  nutritifs  que  les  plantes 
avaient  puisés  dans  le  sol  sont  ainsi  exportés  ;  ils  sont  per- 
dus pour  le  sol.  Si,  pendant  plusieurs  années,  des  cultures  se 
succèdent  sans  interruption  sur  le  même  sol,  la  terre  s'appau- 
vrit en  potasse,  en  phosphore,  en  azote,  et,  parla  suite,  les  cul- 
tures donnent  des  rendements  de  plus  en  plus  faibles.  Il  faut 
donc,  par  l'emploi  des  engrais  minéraux,  qui  sont  le  complément 
du  fumier  de  ferme,  fournir  périodiquement  au  sol  les  éléments 
nutritifs  qui  sont  nécessaires  aux  cultures.  C'est  là  le  rôle  du 
superphosphate  de  chaux,  des  scories  de  déphosphoration,  des 
sels  de  potasse,  des  nitrates,  du  sulfate  d'ammoniaque... 

Mais,  jusqu'ici,  les  agronomes  ne  s'étaient  préoccupés  que  des 
éléments  nutritifs  que  les  plantes  puisent  dans  le  sol.  Or,  voici 
que  les  Allemands  ont  tenté  des  essais  en  vue  d'utiliser  un  engrais 
d'un  nouveau  genre  :  un  engrais  répandu  dans  l'air  au  contact  des 
cultures  et  qui  n'est  autre  que  du  gaz  carbonique. 

Le  gaz  carbonique,  qui  se  trouve  naturellement  dans  l'atmo- 
sphère, est  absorbé,  pendant  le  jour,  par  les  feuilles  vertes  des 
plantes  ;  c'est  là  l'origine  du  carbone,  avec  lequel  elles  fabriquent 
toutes  leurs  substances  organiques.  Ces  substances  sont  en 
grandes  quantités  ;  aussi,  le  carbone  entre-t-il  pour  la  moitié 
dans  le  poids  de  la  matière  végétale  desséchée..  On  voit,  par  là, 
quelle  quantité  énorme  d'acide  carbonique  les  plantes  de  nos 
cultures  décomposent  pendant  la  durée  de  leur  végétation.  Par 
exemple,  un  champ  de  blé  d'un  hectare  fixe  plus  de  2  000  kilo- 
grammes de  carbone  et  décompose,  par  suite,  plus  de  7  500  kilo- 
grammes de  gaz  carbonique,  ce  qui  représente  un  volume  consi- 
dérable. 

Or,  l'air  ne  renferme  que  des  traces  de  gaz  carbonique,  à  peine 
3  ou  4  dix-millièmes  en  volume.  Ainsi,  dans  une  pièce  carrée  de 
5  mètres  de  côté  et  de  4  mètres  de  hauteur,  il  n'y  a  guère  que 
30  à  40  centimètres  cubes  de  gaz  carbonique.  Ce  gaz,  extrême- 
ment dilué,  peut  néanmoins  suffire  aux  besoins  des  cultures,  car 
l'atmosphère  se  renouveUe  incessamment  et,  de  plus.de  grandes 
quantités  s'en  produisent  continuellement  qui  tirent  leur  ori- 
gine  de  la  respiration  des  animaux,  dis  fermentations  et 
1  ombustlons.  Tout  cela  établit  l'équilibre  entre  La  consom- 
mation et  la  production,  et  la  teneur  en  gaz  carbonique  de- 
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meur<  -  onstante  dans  l'atmosphère  sur  toute  la  surface  du  globe. 

Les  plantes  trouvent  toujours  la  même  quantité  de  gaz  car- 
bonique à  leur  disposition,  mais  une  quantité  extrêmement  faible. 
Qu'arrivera-t-il,  si  on  les  met  dans  un  air  plus  riche  en  gaz  car- 
bonique? M.  Demoussy,  professeur  à  l'Institut  Agronomique, 
s'est  posé  la  question,  il  y  a  une  vingtaine  d'années,  et  il  a  entre- 
pris, pour  y  répondre,  un  grand  nombre  d'expériences  extrême- 
ment précises.  Lorsque  l'air  qui  entoure  les  plantes  contient 
cinq  fois  plus  de  gaz  carbonique  que  l'air  normal,  M.  Demoussy 
a  constaté  que  les  cultures  acquièrent  un  meilleur  développe- 
ment et  donnent  des  récoltes  trois  fois  plus  élevées  que  celles  qui 
sont  obtenues  dans  les  conditions  ordinaires.  Il  a  trouvé  ces 
résultats  avec  la  laitue,  le  colza,  le  tabac,  le  ricin.  M.  Demoussy 
explique  ainsi  une  des  causes  de  l'heureux  effet  du  fumier  sur 
les  cultures.  Sous  l'influence  des  fermentations  dont  il  est  le  siège, 
le  fumier  dégage  de  grandes  quantités  de  gaz  carbonique  dans 
l'atmosphère  que  les  feuilles  des  plantes  cultivées  utilisent  à 
leur  grand  profit.  C'est  pour  la  même  raison,  sans  doute,  que  l'on 
a  parfois  constaté  que  le  fumier,  mis  en  couverture  sur  le  champ, 
était  plus  favorable  aux  cultures  que  lorsqu'il  était  enfoui  dans 
le  sol  ;  dans  le  premier  cas,  le  gaz  carbonique  se  dégage  dans  l'air 
et  arrive  plus  rapidement  au  contact  des  feuilles. 

Dans  les  cultures  forcées,  en  serres  ou  sous  châssis,  les  horti- 
culteurs emploient  de  grandes  quantités  de  fumier  à  l'effet  sur- 
tout de  fournir  aux  plantes  une  chaleur  artificielle  ;  ils  leur  four- 
nissent également  une  grande  quantité  de  gaz  carbonique.  Ils 
obtiennent,  par  ces  deux  conditions  extrêmement  favorables,,  des 
rendements  très  élevés.  Les  horticulteurs  peuvent  encore  améliorer 
ces  conditions,  en  augmentant  la  dose  de  gaz  carbonique  et  en 
employant  du  gaz  carbonique  préparé  artificiellement.  D'ailleurs, 
ils  ne  doivent  pas  trop  augmenter  la  dose  de  ce  gaz,  car,  en  trop 
grande  quantité,  il  est  toxique.  De  plus,  les  plantes  n'absorbant 
le  gaz  carbonique  que  pendant  le  jour,  il  faut  aérer  les  châssis 
pendant  la  nuit  ;  c'est  là  une  précaution  que  prennent  tous  les 
horticulteurs. 

Pendant  la  guerre,  les  Allemands  ont  repris  les  expériences  de 
M.  Demoussy  et  leur  ont  donné  une  orientation  pratique.  Ils  ont 
considéré  le  gaz  carbonique  comme  un  véritable  engrais  que  l'on 
peut  répandre  dans  l'atmosphère  au  contact  des  cultures  pour  ne 
augmenter  les  rendements.  Comme  M.  Demoussy,  ils  ont  fait  des 
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expériences  en  serres  ou  dans  des  endroits  clos  ;  mais  ils  ont  aussi 
fait  des  essais  en  pleine  terre.  L'un  d'entre  eux,  M.  Riedel,  a  uti- 
lisé, à  cet  effet,  les  gaz  de  hauts  fourneaux.  Ces  gaz  sont  ordi- 
nairement récupérés,  purifiés  et  employés  au  chauffage  des 
machines.  A  leur  sortie  de  l'usine,  ils  présentent  une  très  grande 
quantité  de  gaz  carbonique  et  ont,  en  outre,  une  température 
plus  élevée  que  celle  de  l'air  environnant.  Ils  peuvent  donc 
servir  à  une  double  fin  :  comme  engrais  atmosphérique,  et  comme 
moyen  de  chauffage  des  serres.  Les  rendements  des  cultures 
traitées  par  les  gaz  de  hauts  fourneaux  ont  été,  dans  l'ensemble, 
le  double  de  ceux  qui  étaient  donnés  par  les  cultures  témoins. 

Dans  les  essais  de  pleine  terre,  M.  Riedel  entourait  des  parcelles 
quadrangulaires  de  tuyaux  de  ciment  perforé  par  où  arrivaient 
les  gaz  de  hauts  fourneaux  purifiés  et  brûlés.  Le  gaz  carbo- 
nique se  répandait  ainsi  au  contact  des  cultures,  et  on  obtenait 
des  rendements  d'un  et  demi  à  trois  fois  supérieurs  à  ceux  des 
plantes  témoins. 

Que  peut-on  conclure  de  ces  essais?  C'est,  d'abord,  que  les 
plantes  ne  trouvent  pas  dans  la  nature  toutes  les  conditions 
requises  pour  donner  le  maximum  de  rendement  :  l'atmos- 
phère renferme  trop  peu  de  gaz  carbonique.  On  ne  saurait 
pourtant  préconiser  l'emploi  du  gaz  carbonique  dans  la  pratique 
agricole.  Pour  utiliser  les  gaz  de  hauts  fourneaux  ou  de  toute 
autre  origine,  il  faut  que  le  cultivateur  possède  son  champ  tout 
près  de  l'usine  qui  produit  le  gaz  carbonique  ;  il  conviendrait 
alors  de  calculer  si  les  dépenses  engagées  dans  l'achat  des 
tuyauteries  seraient  compensées  par  le  bénéfice  supplémentaire 
donné  par  le  meilleur  rendement  des  récoltes.  Il  est  permis  de 
douter  que  cela  soit  vraiment  pratique. 

Ce  n'est  guère  qu'en  horticulture,  vu  la  grande  valeur  mar- 
chande des  produits  obtenus,  que  l'on  peut  songer  à  employer 
avantageusement  l'engrais  atmosphérique. 

Raoul  Cérighelli. 


^^ 


LES  SCIENCES   ET   L'INDUSTRIE  845 


II.    —    Les    Lettres    Françaises, 


LES  GONCOURT  ET  FRANÇOIS  COPPÉE  (1866-1896), 
d'après  des  lettres  et  des  documents  inédits  (1).  —  François  Coppée, 
vers  la  vingtième  année,  avait  lu  les  premiers  romans  d'Ed- 
mond et  Jules  de  Goncourt,  qui  flattaient  en  lui  ce  goût  de 
réalisme  qu'il  tenait  de  ses  origines  flamandes.  Il  avait  apprécié, 
à  leur  apparition,  Charles  Demailly,  Sœur  Philomène,  Renée 
Mauperin.  En  1865,  Germinie  Lacerteux  exerçait  sur  sa  formation 
littéraire  une  influence  incontestable. 

N'avait-il  pas  accompagné  Germinie,  la  servante,  se  prome- 
nant le  long  des  fortifications  avec  Jupillon,  le  fils  de  la  cré- 
mière voisine  ?  N'avait-il  pas  suivi,  avec  eux,  le  trottoir  char- 
bonné  de  jeux  de  marelle,  respiré  «  l'odeur  des  maigres  lilas, 
regardé  les  femmes  en  camisole  aux  fenêtres,  les  hommes  en 
manches  de  chemise  dans  les  jardinets,  les  mères  sur  les  pas  de 
portes  avec  de  la  marmaille  entre  les  jambes  ».  Et  il  avait  erré 
comme  eux  «  sur  cette  première  zone  de  banlieue  intra  muros  où 
la  nature  est  tarie,  la  terre  usée,  la  campagne  semée  d'écaillés 
d'huîtres,  où  l'on  voit  de  petits  rentiers  regardant  les  horizons 
avec  une  lunette  d'approche.  Etrange  campagne  où  tout  se 
mêlait,  la  fumée  de  la  friture  à  la  vapeur  du  soir,  le  bruit  des 
palets  d'un  jeu  de  tonneau  au  silence  versé  du  ciel,  l'odeur  de  la 
poudrette  à  la  senteur  des  blés  verts,  la  barrière  à  l'idylle,  et  la 
Foire  à  la  nature  !  Germinie  en  jouissait  pourtant  (2)  ». 

Coppée,  lui  aussi,  en  jouissait,  et  il  était  reconnaissant  aux 
Goncourt  de  l'avoir  initié  à  ces  joies,  à  ces  impressions  de  ban- 
lieue parisienne  qui  abonderont  dans  son  œuvre.  N'est-ce  pas 
dans  leurs  romans  qu'il  faut  voir  une  des  sources  d'inspiration 
de  ses  premières,  poésies,  des  Poèmes  modernes,  des  Humbles, 
d'Olivier,  des  Promenades  et  Intérieurs!  Oui,  c'est  en  les  lisant 
qu'il  avait  commencé 

(1)  Les  Lettres  des  Goncourt  appartiennent  à  M.  Jean  Mon  val,  légataire  des 
papiers  de  François  Coppée. 

(2)  Germinie  Lacerteux,  passim. 
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A  rêver  d'un  faubourg  plein  d'enfance  et  de  jeux, 

D'un  coteau  tout  -pelé  d'où  sa  Muse  s'applique 

A  noter  les  tons  fins  d'un  ciel  mélancolique, 

D'un  bout  de  Bièvre,  avec  quelques  champs  oubliés 

Où  l'on  tend  une  corde  aux  troncs  des  peupliers, 

Pour  y  faire  sécher  la  toile  et  la  flanelle, 

Ou  d'un  coin  pour  pêcher  dans  l'île  de  Grenelle. 

Les  dizains  des  Promenades  et  Intérieurs  ne  sont-ils  pas  des 
tableautins  impressionnistes,  où,  simplement,  par  légères  touches 
bien  à  leur  place,  Coppée  rend  toujours  l'effet  voulu  : 

J'adore  la  banlieue  avec  ses  champs  en  friche 
Et  ses  vieux  murs  lépreux,  où  quelque  ancienne  affiche 
Me  parle  de  quartiers  dès  longtemps  démolis. 
0  vanité  !  Le  nom  du  marchand  que  j'y  lis 
Doit  orner  un  tombeau  dans  le  Père-Lachaise. 
Je  m'attarde.  Il  n'est  rien  ici  qui  ne  me  plaise, 
Même  les  pissenlits  frissonnant  dans  un  coin. 
Et  puis,  pour  regagner  les  maisons  déjà  loin, 
Dont  le  couchant  vermeil  fait  flamboyer  les  vitres, 
Je  prends  un  chemin  noir  semé  d'écaillés  d'huîtres. 

Notons,  ici,  le  dernier  vers  :  François  Coppée  a  «  piqué  »  une 
sensation  déjà  <<  notée  »  par  les  Goncourt  dans  Germinie  Lacer  - 
teux.  D'ailleurs,  c'est  le  même  procédé,  la  même  méthode 
d'observation  aiguë  de  la  vie  moderne,  une  écriture  artiste,  elle 
aussi,  à  sa  façon,  par  l'emploi  d'un  vers  approprié  au  sujet,  d'un 
vers  qui  se  rapproche  beaucoup  de  la  prose.  En  somme,  les  natu- 
ralistes pouvaient  revendiquer  Coppée  comme  un  des  leurs,  dans 
une  partie  de  son  œuvre  tout  au  moins,  où  il  semblait  appliquer 
en  vers  leurs  théories  d'art,  le  travail  <<  d'après  nature  >>,  l'étude 
du  <<  sou?  les  yeux  >>,  du  <<  coudoyé  »,  pour  employer  leurs 
expressions. 

* 
*  * 

François  Coppée  avait  envoyé  le  Reliquaire  aux  frères  de  Gon- 
court, et  ceux-ci  avaient  été  frappés  de  la  maîtrise  et  du  fini  de 
l'ouvrage,  de  l'habileté  technique  jointe  au  sentiment  du  poète  : 
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Monsieur,  nous  trouvons,  en  revenant  de  voyage,  votre  aimable 
envoi.  Votre  livre  est  d'un  exquis  ouvrier  et  d'un  rare  artiste.  Vous 
avez  des  vers  comme 

Et  près  du  crucifix  penché  comme  un  fruit  mûr  (1) 

qui  frappent  l'image  et  font  médaille. 

Permettez-nous  de  vous  dire:  merci  et  courage,  avec  toute  la 
sympathie  que  nous  inspire  votre  talent. 

E.  et  J.  de  Goncourt  (2). 

C'est  ainsi  qu'ils  avaient  fait  connaissance... 

En  1867,  paraissait  Manette  Salomon.  L'année  suivante, 
Coppée  envoyait  ses  Intimités  aux  deux  frères,  qui  écrivaient 
alors  Madame  Gervaisais  : 

Cher  Monsieur  et  Confrère,  lui  répondaient-ils  le  7  mars,  par- 
donnez-nous de  ne  pas  vous  avoir  envoyé  plus  tôt  ce  petit  mot  de 
cordiale  sympathie  et  de  bien  sincère  compliment  sur  vos  Intimités. 
Nous  l'avons  pourtant  lu,  d'une  haleine,  aussitôt  reçu,  ce  charmant 
et  trop  court  volume;  mais,  écrasés  en  ce  moment  sous  le  dur  travail 
d'un  roman,  nous  avons  remis,  de  jour  en  four,  jusqu'à  ce  soir, 
pour  vous  envoyer  notre  remerciement  et  notre  impression. 

Vous  êtes  vraiment  le  rossignol  de  <<  la  Fête  chez  Thérèse  ».  Vous 
chantez,  comme  un  poète  et  comme  un  amoureux.  Vous  avez  des 
douceurs,  des  langueurs,  des  chatteries  de  vers  inimitables;  des 
pièces  chaudes,  mouillées,  humides  de  passion  qui  donnent  l'im- 
pression de  ces  jolis  baisers  —  les  premiers  —  à  travers  la  voilette. 
Et  que  vous  savez  bien  faire  mourir  le  bonheur  du  plaisir  dans  la 
tiédeur  des  chambres  !  Nous  aimons  de  cœur  et  de  souvenir  vos 
paysages  nostalgiques,  vos  vues  de  barrières,  vos  horizons  de  ban- 
lieue d'où  l'on  voit  flamber  la  grande  nuit  fumante  et  rouge  de 
Paris.  Beaucoup  de  vos  mots  ont  des  parfums  et  des  fraîcheurs 
de  matinées  de  printemps:  souvent  on  ne  sait  si  de  vos  rimes  tombe 
une  goutte  de  rosée,  ou  une  larme. 

Nous  serrons  votre  main  d'artiste  bien  affectueusement. 

Jules  de  Goncourt. 

(1)  Et  près  du  crucifix  penché  comme  un  fruit  mûr, 
Deux  béquilles  d'enfants,  en  croix,  pendent  au  mur. 

(Le  Reliquaire  :  Une  sainte.) 

(2)  Lettre  du  4  décembre  1866,  appartenant  à  M,  Jean  Monval. 
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Lettre  délicieuse  !...  Hélas  !  Jules  mourait  le  20  juin  1870,  et 
Edmond  continuait  sa  vie.  consacrée  au  culte  de  l'art  et  de  la 
littérature.  Coppée,  en  1872,  lui  envoyait  les  Humbles,  et  il  rece- 
vait de  la  maison  d' Auteuil  cette  réponse  du  gentilhomme  simple, 
affable  et  courtois,  si  délicat  en  ses  témoignages  d'amitié  : 

Cher  Monsieur  et  Ami, 

Enfin  je  trouve  une  plume  dans  cette  maison  d' ex-littérateur,  où  il 
n'y  a  plus  que  des  sécateurs  et  autres  outils  de  jardinier.  Je  m'em- 
presse de  vous  écrire  que  je  me  trouve  bien  mal  élevé,  pour  avoir 
tardé  si  longtemps  à  vous  remercier  du  plaisir  que  j'ai  trouvé  à  vous 
lire.  Et  vous  devez  sentir  la  vérité  de  mon  compliment,  car  l'un  et 
l'autre,  vous  en  vers,  moi  en  humble  prose,  cherchons  à  dégager  la 
Poésie  secrète,  abstruse,  des  êtres  et  des  choses  déclarés  essentielle- 
ment prosaïques.  Le  Petit  Epicier,  sous  sa  forme  douceâtre,  me 
semble  assez  révolutionnaire  dans  ce  genre...  Je  suis  amoureux  de 
votre  Femme  seule. 

Toutes  mes  amitiés. 

Edmond  de  Goncourt. 

P,  S.  —  Vous  savez  que  je  suis  un  toqué  de  papier  extraordi- 
naire, presque  le  réinventeur  de  ce  goût  dans  notre  siècle  :  je  serais 
bien  heureux  de  posséder  quelque  chose  de  vous  qui  fie  fût  pas 
imprimé  sur  le  papier  «commun  des  martyrs  »  (1). 

Cher  ami,  lui  écrivait-il  encore  le  Ier  mars  1875,  je  ne  veux  pas 
tarder  plus  longtemps  à  vous  exprimer  le  plaisir  que  j'ai  eu  à  lire 
votre  Idylle  pendant  le  siège.  Votre  grande  brune  est  très  nature, 
Mme  Henry  toute  charmante,  et  si  Gabriel  pèche  un  peu  du  côté 
du  patriotisme,  il  se  rattrape  à  la  fin  du  volume.  Le  livre  est  très 
frais,  et  au  milieu  du  cataclysme  qu'il  traverse  il  mérite  très  juste- 
ment le  titre  que  vous  lui  avez  donné. 

Mes  compliments  et  mes  amitiés. 

(1)  Lettre  du  6  mars  1872. 
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L'année  suivante,  il  lui  envoyait  un  précieux  exemplaire  de 
l'Amour  au  XVIIIe  siècle,  dédicacé  au  «  délicat  et  charmant 
poète  d'Olivier,  souvenir  amical.  » 

Depuis  la  mort  de  son  frère,  il  avait  continué  à  écrire  des  ro- 
mans. En  1877,  u  publiait  la  Fille  Elisa;  en  1879,  ^es  Frères 
Z em garni 0  ;  en  1882,  la  Faustin.  La  Faustin,  c'était  l'actrice 
avec  le  désordre  de  ses  idées,  de  ses  sensations  et  de  ses  senti- 
ments, conséquence  de  la  profession  de  la  comédienne  quand 
elle  est  exercée  par  une  véritable  artiste,  qui  se  livre  au  rôle 
qu'elle  doit  incarner  et  le  joue  avec  tout  son  tempérament, 
tous  ses  sens,  tous  ses  nerfs.  Etrange  créature  que  cette  femme  qui, 
si  elle  surprend  sur  son  visage  un  sincère  sourire  de  bonheur  à 
l'arrivée  de  l'homme  aimé  qu'elle  aperçoit  derrière  elle  dans  la 
glace,  pense  aussitôt  à  noter  ce  sourire  pour  la  représentation  du 
soir!  Le  champ  d'observations,  dans  un  pareil  caractère,  était 
vaste  pour  le  romancier,  et  Edmond  de  Goncourt  y  avait  fait  une 
ample  moisson  de  traits  à  la  fois  bizarres  et  vrais. 

François  Coppée,  dans  un  feuilleton  de  la  Patrie,  saisissait  cette 
occasion  pour  lui  rendre  hommage,  et  en  même  temps  déclarer 
publiquement  l'estime  qu'il  professait  littérairement  pour 
l'école  naturaliste,  avec  les  réserves  nécessaires. 

M.  Edmond  de  Goncourt  fut  le  Jean-Baptiste  du  naturalisme, 
dont  M.  Emile  Zola  est  le  Messie.  Il  a,  comme  le  Précurseur,  parlé 
longtemps  dans  le  désert,  où  va  rarement  le  grand  public,  mais 
où  le  suivaient  tous  les  esprits  vraiment  littéraires,  tous  ceux  qui 
aiment  le  rare  et  l'exquis  dans  la  pensée  et  dans  le  style.  Aujour- 
d'hui le  naturalisme  triomphe,  et,  sauf  quelques  réserves  que  je  n'ai 
Pas  le  loisir  de  faire  ici,  je  suis  de  ceux  qui  comprennent  et  ap- 
prouvent ce  succès.  Il  est  vraiment  aussi  facile  qu'injuste  d'injurier, 
comme  beaucoup  le  font,  un  groupe  d'écrivains  qui  ont  tous,  à  des 
degrés  divers,  beaucoup  de  talent,  qui  appliquent  dans  toute  sa 
rigueur,  consciencieusement,  sincèrement  et  quoi  qu'on  en  dise,  sans 
préméditation  de  scandale,  l'excellente  méthode  du  travail  d'après 
nature,  et  qui  ont  fait  serment, comme  les  témoins  à  la  cour  d'assises, 
de  dire  la  vérité  et  toute  la  vérité. 

M.  Edmond  de  Goncourt,  je  le  répète,  fut,  avec  son  charmant  et 
regretté  frère,  un  des  premiers  partisans,  sinon  le  fondateur,  du 
roman  documentaire,  travail  auquel  l'avaient  d'ailleurs  préparé  ses 
savantes  études  d'historien,  toutes  poussées  dans  le  sens  du  fait 
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pittoresque  et  topique,  du  détail  précis  et  curieux.  Naturaliste  de 
la  veille,  il  a  triomphé  avec  les  naturalistes  du  lendemain,  et  cha- 
cun de  ses  romans  est  aujourd'hui  un  événement  littéraire  consi- 
dérable. Avant  tous,  il  fut  à  la  peine;  il  est  équitable  qu'il  soit  avec 
tous  à  l'honneur. 

Ce  qui  le  distingue  des  autres  peintres  de  mœurs,  dans  cette 
famille  artistique  dont  il  est  un  peu  le  père,  c'est  qu'il  veut  la  réalité, 
mais  il  la  veut  curieuse  et  rare;  il  ne  soumet  volontiers  à  son  obser- 
vation que  le  phénomène  un  peu  anormal,  l'accident  psychique;  il 
est  épris  des  nuances.  Parla  surtout,  il  diffère  de  ses  amis.  Le  maître 
actuel  de  l'école,  Zola,  est  sans  doute  plus  puissant,  plus  simple,  mais 
il  y  a  dans  sa  nature  quelque  brutalité;  c'est  un  robuste  ouvrier, 
mais  sa  main  est  parfois  lourde,  sa  besogne  un  peu  grosse.  Edmond 
de  Goncourt,  lui,  reste  toujours  un  raffiné,  un  délicat,  —  tranchons 
le  mot,  —  un  aristocrate. 

Et  François  Coppée  protestait,  comme  viennent  de  le  faire 
récemment  MM.  Geffroy,  Rosny,  Georges  Lecomte,  etc.,  contre 
ceux  qui  accusaient  les  Goncourt  d'être  des  démolisseurs  de  la 
langue  française  :  <<  Quant  au  style,  c'est  celui  qu'ont  inventé,  pour 
leur  propre  usage,  les  frères  de  Goncourt  :  audacieux,  compliqué,  in- 
correct exprès,  mais  toujours  vibrant,  frémissant,  pittoresque.  Ceux 
pour  qui  la  langue  de  Voltaire,  —  que  j'admire  d'ailleurs,  mais  chez 
Voltaire,  —  est  l'idéal,  ceux  qui  croient  qu'il  suffit  pour  écrire  d'être 
<<  clair  >>  et  de  ne  pas  faire  de  solécismes,  seront  furieux.  Pour  moi 
qui  pense  que  le  meilleur  style  est  celui  qui  donne  les  sensations 
les  plus  vives,  même  s'il  est  incorrect  (témoin  Saint-Simon,  Mihe- 
let,  etc.),  la  prose  des  Goncourt  m'enchante. 

La  Faustin  ne  doit  pas  être  lu  par  les  petites  filles,  c'est  bien 
entendu. 

Pouvait-on  concilier  d'une  façon  plus  charmante,  dans  un 
sourire,  l'équité,  la  largeur  d'esprit,  la  bonne  camaraderie? 
Edmond  de  Goncourt  en  fut  profondément  touché. 

Mon  cher  Coppée,  je  vous  remercie  de  cœur  de  votre  éloquent,  ver- 
veux,  amical  plaidoyer  en  ma  faveur,  et  je  regrette  infiniment  de  ne 
plus  vous  rencontrer  dans  les  maisons  où  je  vais,  pour  vous  dire  de 
vive  voix,  et  avec  une  chaude  poignée  de  main,  combien  je  suis  heu- 
reux de  celte  marque  de  haute  sympathie  de  votre  part.  Mes  amitiés 
et  encore  une  fois  tous  mes  remerciements  (1). 

(1)  Lettre  du  (.  tè\  i  [(  t   [88a. 
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Chose  curieuse,  Edmond  de  Goncourt,  comme  Flaubert  d'ail- 
leurs, avait  horreur  de  l'époque  moderne.  Politique  et  politi- 
ciens, inventeurs,  industriels,  mercantis,  il  englobait  tout,  acteurs, 
scènes  et  décors,  dans  une  même  réprobation.  C'était  pour  lui  un 
spectacle  affreux,  que  ce  monde  frelaté,  d'une  laideur  incom- 
parable, d'un  insondable  ridicule.  Et  pourtant,  comme  Flaubert, 
c'est  ce  monde-là  qu'il  voulut  dépeindre  et  qu'il  dépeignit  pas- 
sionnément. 

François  Coppée,  sous  ce  rapport,  partageait  les  sentiments 
de  ses  grands  aînés.  La  vie  moderne,  affairée,  brutale,  où  le  poète 
et  le  flâneur  ne  trouvent  plus  leur  place,  ne  lui  inspirait  pas  moins 
d'horreur.  Et  sa  verve  ironique  et  satirique,  qui  trouvait  ample- 
ment de  quoi  se  satisfaire  dansl'ceuvrede  Flaubert,  apparaît  aussi, 
plus  d'une  fois,  dans  son  œuvre. 

L'homme  politique  de  son  époque,  celui-là  surtout,  Coppée 
ne  l'épargna  jamais  ;  c'est  un  des  côtés  de  son  caractère  pari- 
sien, et  c'est  son  bon  sens  et  sa  blague  de  Parisien  qui  lui 
inspiraient  ces  vers  d'ironie  méprisante  pour  le  régime  du  suffrage 
universel  tel  qu'il  était  appliqué  de  son  temps,  pour 

Cette  boîte  à  sel 
Que  le  Français,  épris  du  tragique  cothurne 
Et  du  style  pompier,  appelle  encore  une  urne  (1). 

Sur  ce  terrain,  il  s'entendait,  je  pense,  avec  Edmond  de  Gon- 
court, en  cette  époque  peu  glorieuse  et  comme  aveulie  du 
xixe  siècle  à  son  déclin,  et  c'est  dans  ce  sentiment  que  celui-ci 
lui  écrivait,  en  novembre  1893  : 

Mon  Cher  Coppée, 

Tous  mes  compliments  pour  votre  Franc-Parler  :  c'est  de  l'actua- 
lité intelligente  servie  au  public  dans  une  forme  alerte,  spirituelle, 
blagueuse;  et  ça  me  fait  plaisir  de  trouver,  dans  votre  prose,  le 
conservateur,  le  réactionnaire,  le  chauvin  qu'il  y  a  dans  ma  vieille 
peau.  Mes  amitiés. 

(1)  Les  Paroles  sincères.  Période  électorale. 
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Heureusement,  pour  se  consoler  des  laideurs  et  des  médio- 
crités de  l'heure,  Edmond  de  Goncourt  avait  sa  fière,  son  exclu- 
sive passion  de  la  littérature  et  de  l'art.  La  <<  Religion  de  l'Art  >>  ! 
Bien  démodée,  diront  les  uns.  Illusoire  et  décevante,  diront  les 
autres.  Peut-être  ? 

En  tout  cas,  elle  a  sa  noblesse,  et  l'on  doit  saluer  la  mémoire 
des  vrais  et  purs  artistes,  ces  grands  désintéressés,  à  notre 
époque  matérialiste  qui  a  renié  bien  des  religions,  mais  n'a  répudié 
nullement,  que  je  sache,  le  culte  du  <<  Veau  d'or  >>  ! 

Jean  Monval. 

111.    —    -Les    JLettres    litrangères. 

LETTRES    ITALIENNES 

LE  THEATRE  DE  LUIGI  PIRANDELLO.  —  Le  roman 
le  plus  caractéristique  de  Pirandello,  Feu  Mathias  Pascal,  a  paru, 
il  y  a  une  dizaine  d'années,  en  feuilleton  dans  l'Écho  de  Paris, 
puis  en  librairie.  Des  traductions  de  dix  ou  quinze  nouvelles  de 
lui  ont  été  publiées  par  des  revues,  et  non  des  moindres.  Il  n'est 
pourtant  pas  exagéré  de  dire  que  Luigi  Pirandello  est  à  peu  près 
inconnu  du  public  français. 

Il  convient,  d'ailleurs,  de  dire,  pour  excuser  le  manque  de 
curiosité  des  critiques  et  des  lecteurs  de  chez  nous,  que  Piran- 
dello n'a  conquis  en  Italie  même  la  place  qui  lui  était  due 
que  depuis  quelques  années,  exactement  depuis  qu'il  s'est 
consacré  presque  entièrement  au  théâtre.  Dans  son  tableau, 
désormais  classique,  des  lettres  italiennes  en  1913,  le  critique 
Renato  Serra  lui  consacrait  trois  lignes  à  peine  et  assez  dédai- 
gneuses. El  pourtant  le  frirandeUiime,  aujourd'hui  en  vogue  dans 
la  péninsule,  était  déjà  tout  entier  contenu  dans  1rs  romans  et 
les  nouvelles  du  futur  dramaturge.  Dès  le  débul  de  sa  carrière 
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littéraire,  dans  un  bref  essai  sur  Vhumorismè,  Pirandello  définis- 
sait sa  conception  de  l'humour  et  formulait  dcjcà  la  théorie  de  la 
personnalité  qui  est  à  sa  base. 

Né  en  Sicile,  à  Àgrigente,  en  1867,  Luigi  Pirandello  a  longtemps 
enseigné  la  littérature  italienne,  notamment  à  Rome,  à  l'Istituto 
di  magistero  femminile,  qui  est  une  école  normale  supérieure  fémi- 
nine, intermédiaire  entre  notre  école  de  Sèvres  et  celle  de  Fon- 
tenay-aux-Roses.  Il  n'a  renoncé  au,  professorat  que  depuis 
quelques  années.  Comme  la  plupart  des  bons  écrivains  italiens 
de  la  seconde  moitié  du  xixe  siècle,  comme  Carducci,  Pascoli, 
hier  comme  aujourd'hui  son  rival  en  humorisme  Alfredo  Panzini, 
Pirandello,  est  un  universitaire.  Jusque  vers  1910,  la  notion  de 
professeur  et  celle  de  littérateur,  confondues  dans  une  appella- 
tion commune,  celle  de  letterato,  étaient  associées  en  Italie.  Le 
mouvement  de  la  Voce  et  surtout  le  mouvement  futuriste  ont 
lutté  pour  imposer  dans  la  péninsule  une  conception  de  «  l'ar- 
tiste »  moins  bourgeoise  et  moins  académique. 

Toutefois,  si  l'on  peut  trouver  à  l'origine  de  presque  toutes  les 
œuvres  de  Pirandello  une  idée  abstraite,  l'application  d'un  sys- 
tème plutôt  que  la  transposition  d'un  fait  «  vécu  »,  si  par  consé- 
quent on  peut  en  conclure  qu'il  vit  davantage  dans  le  calme  de 
son  cabinet  de  travail  qu'au  milieu  de  l'agitation  de  la  rue  ou  des 
salons,  c'est  là  tout  ce  qu'on  pourra  démêler  chez  lui  d'universi- 
taire. 

Ennemi  de  l'académisme  et  dédaigneux  de  la  forme  tradi- 
tionnelle, sachant  sur  le  thème  choisi  verser  toute  la  chaleur 
sicilienne  de  son  cœur,  animer  d'une  vie  ardente  ses  personnages 
les  plus  symboliques,  suivre,  grâce  à  la  souplesse  d'une  syntaxe 
toute  personnelle,  tous  les  méandres  des  sentiments  de  ses  héros, 
ne  craignant  pas  d'aborder  les  sujets  les  plus  risqués,  parfois 
même  les  plus  désobligeants,  s'abandonnant  à  une  imagination 
débridée,  Pirandello  n'a  en  vérité  aucune  des  caractéristiques 
coutumières,  — qualités  ou  tares,  —  du  professeur-écrivain. 

Ce  que  son  œuvre  doit  à  sa  vie  studieuse,  isolée,  loin  du  «  mon- 
de »,  des  cafés  littéraires  et  de  l'atmosphère  des  «  répétitions 
générales  »,  c'est  un  caractère  d'arbitraire,  de  sur-réalisme. 
L'univers  où  se  meuvent  ses  personnages,  ses  personnages  eux- 
mêmes  ne  sont  pas  une  copie,  mais  une  recréation  du  réel.  Piran- 
dello nous  introduit  dans  un  monde  qui  lui  appartient  en  propre  ; 
il  nous  contraint  à  chausser  ses  besicles.  Bien  curieuses  lunettes 


854  LA  REVUE  DE  FRANCE 

qui  ont  à  la  fois  la  puissance  déformante  de  miroirs  courbe 
et  la  transperçante  vertu  des  rayons  X.     x 

Au  point  de  départ  du  pirandellisme ,  il  y  a,  comme  dans  tout 
art  humoristique,  une  dissociation  des  sentiments.  Par  humour, 
il  faut  entendre  ici,  non  pas,  comme  on  le  fait  le  plus  souvent 
aujourd'hui,  une  variété  de  comique,  mais  cette  vue  double  du 
réel  qui  discerne  sous  chaque  sentiment  la  présence  de  son  con- 
traire, sous  les  larmes  le  rire  et  le  comique  sous  le  drame. 

Pirandello  écrit  dans  son  essai  sur  l'humour  :  L'artiste  ordi- 
naire ne  fait  attention  qu'au  corps,  l'humoriste  fait  attention  au 
corps  et  à  l'ombre,  et  parfois  plus  à  l'ombre  qu'au  corps;  il  note 
toutes  les  plaisanteries  de  cette  ombre,  comment  elle  s'allonge  tantôt 
et  tantôt  s'accourcit  comme  pour  faire  des  grimaces  au  corps  qui  pen- 
dant ce  temps  n'y  prend  pas  garde.  Et  plus  loin  :  L'humorisme  est 
un  phénomène  de  dédoublement  dans  l'acte  de  la  conception;  il  est 
comme  un  Hermès  bifrons  dont  un  visage  rit  des  pleurs  de  l'autre 
visage. 

Très  vite,  l'humour  de  Pirandello  s'est  spécialisé  dans  une 
variété  particulière  de  dissociation  des  sentiments  :  la  disso- 
ciation de  la  personnalité.  Tout  son  théâtre,  dans  la  diversité  de 
ses  scénarios,  n'est  qu'une  série  d'études  de  ce  genre. 

Qu'est-ce  que  la  personnalité  d'un  homme?  Pirandello  ne  va 
pas  nous  répondre,  comme  les  philosophes  déterministes,  en 
niant  le  libre-arbitre,  en  faisant  de  la  conscience  morale,  ou 
même  de  la  conscience  psychologique,  un  pur  épiphénomène,  un 
simple  spectateur  impuissant  à  modifier  le  déroulement  et  le 
dénoûment  du  drame.  Sa  réponse,  aussi  pessimiste,  est  plus 
nuancée.  La  personnalité  d'un  homme,  c'est  quelque  chose, 
c'est  cent  mille  choses,  et  ce  n'est  rien.  Un  roman  que  Pirandello 
annonce  depuis  dix  ans  et  qui  doit  paraître  l'hiver  prochain  s'in- 
titule, conformément  à  cette  théorie  :  Un,  personne,  cent  mille. 
A  n'en  pas  douter,  en  effet,  chacun  de  nous  est  quelqu'un,  il  a  la 
conscience  d'être  quelqu'un  de  parfaitement  précis  et  caracté- 
risé ;  mais  ce  quelqu'un  qu'il  a  conscience  d'être,  l'est -il  réelle- 
ment? Chacune  des  personnes  auxquelles  il  a  affaire  se  forme 
de  lui  une  image  précise,  mais  différente,  et,  qu'il  le  veuille  ou  non, 
tout  individu  moule  sa  personnalité  sur  L'idée  que  se  fait  d'elle 
chacun  de  ses  interlocuteurs.  Il  arrive  ainsi  à  la  fois  à  n'être  plus 
personne  <t  ;i  être  <vnt  mille  personnes. 
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Ce  n'est  pas  tout  :  sur  la  personnalité  que,  dans  son  for,  chacun 
se  reconnaît ,  se  greffent  les  personnalités  créées  par  les  nécessités 
de  l'action,  de  la  vie  :  par  le  métier,  le  caste  sociale,  les  événe- 
ments, etc.  Entre  outre,  nous  ne  sommes  jamais  le  lendemain  ce 
que  nous  étions  la  veille  ;  la  vie  nous  modifie  sans  cesse.  Dès 
lors,  en  quelle  occasion  pourrait  se  manifester  ce  que  chacun 
croit  être  sa  personnalité  fondamentale  ?  Pirandello  conclut  : 
jamais  à  l'état  normal. 

Le  Drame  naîtra  soit  du  refus  de  l'individu  à  renoncer  à  ce  qu'il 
se  figure  sa  vraie  personnalité,  soit  du  conflit  entre  la  personnalité 
qu'il  imagine  lui-même  et  celle  que  les  autres  lui  attribuent,  soit 
du  conflit  social  provoqué  par  la  volonté  de  l'individu  d'agir 
comme  il  le  prétend,  et  non  pas  comme  le  lui  imposent  sa  situation 
et  les  circonstances,  soit  enfin  du  heurt  entre  elles  de  deux  ou 
trois  de  ses  personnalités  placées  en  porte-à-faux. 

Le  plus  souvent,  ce  sera  la  personnalité  familiale  qui  sera  mise 
en  cause.  Un  mari,  par  exemple,  sera  appelé  à  jouer  envers  sa 
femme  les  rôles  les  plus  divers  et  les  plus  imprévus,  de  son  propre 
gré  ou  par  force,  sauf  le  rôle  de  mari  :  celui  de  père,  celui  d'ami, 
celui  de  veuf,  etc..  Les  rapports  normaux  entre  parents  seront 
faussés,  et  la  comédie  et  la  tragédie  dériveront  de  ces  ano- 
malies. 

Le  raisonneur  d'une  des  pièces  les  plus  purement  pirandel- 
liennes  de  Pirandello  expose  ainsi  la  théorie  de  l'auteur  : 

«  Vous  êtes  sûre,  madame,  de  m'avoir  touché  et  de  me  voir  ? 
Vous  ne  pouvez  douter  de  vous...  Mais,  je  vous  en  prie,  ne  dites 
pas  à  votre  mari,  ni  à  ma  sœur,  ni  à  ma  nièce,  de  quelle  façon 
vous  me  voyez,  sinon  ils  vous  répondront  tous  les  trois  que  vous 
vous  trompez.  Mais  vous  ne  vous  trompez  pas  du  tout.  Je  suis 
réellement  tel  que  vous  me  voyez  !...  Mais  cela  ne  m'empêche  pas, 
chère  madame,  d'être  en  même  temps  réellement  tel  que  me  voit 
votre  mari,  ma  sœur  et  ma  nièce,  qui,  chacun  de  son  côté,  ne  se 
trompent  nullement.  » 

Il  n'y  a  donc  pas  moyen  de  maintenir  au  milieu  des  autres 
hommes  ce  qu'on  croit  sa  personnalité.  Ou  plutôt  il  n'y  a  que  deux 
sortes  d'individus  qui  puissent  «  vivre  leur  personnalité  »  :  pre- 
mièrement, les  fous,  parce  qu'ils  ne  tiennent  pas  compte  d'autrui 
et  que,  pour  ne  pas  les  irriter,  chacun  s'applique  à  seconder  leur 
folie,  et  secondement,  les  héros  de  roman  ou  de  théâtre,  créés  par 
les  grands  artistes,  doués  d'une  vie  immortelle  et  immuable, 
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beaucoup  plus  réelle  que  celle  des  humains  mortels  et  chan- 
geants. 

Schématisé  ainsi,  le  pirandellisme  risque  de  sembler  froid, 
abstrait,  abstrus  même.  Il  n'en  est  rien  dans  la  réalité.  Les  per- 
sonnages créés  par  Pirandello  sont  tous  bien  vivants  et  souffrent 
d'une  souffrance  à  laquelle  il  nous  est  impossible  de  refuser  notre 
sympathie,  entre  deux  sourires. 

Voici  par  exemple  Cosi  è  (se  vi  paré)  qu'il  faudrait  traduire  par 
Comme  il  vous  plaira.  Tous  les  fonctionnaires  d'un  petit  chef -lieu 
sont  en  émoi  :  le  nouveau  secrétaire  général  de  la  préfecture 
séquestre  sa  femme  au  dernier  étage  d'une  petite  villa.  Il  semble 
cependant  dans  les  meilleurs  termes  avec  sa  belle-mère,  qui  a  pris 
un  appartement  dans  la  maison  où  loge  aussi  le  président  du 
tribunal.  Chaque  jour  la  belle-mère  sort  de  chez  elle  et  du  perron 
de  la  villa,  dont  la  porte  est  fermée  à  triple  verrou,  échange 
quelques  phrases  avec  sa  fille  qui  lui  répond  du  haut  du  balcon. 
Quel  est  ce  mystère?  Le  président  du  tribunal  et  sa  famille 
tentent  de  l'éclaircir,  et  ils  finissent  par  obtenir  de  la  belle- 
mère  l'aveu  suivant  :  sa  fille  a  été  très  malade,  elle  a  passé  de  longs 
mois  dans  une  clinique,  son  mari  a  été  tellement  chagriné  par  son 
absence  qu'il  en  a  perdu  la  raison;  il  l'a  crue  morte  et,  depuis 
qu'elle  est  revenue  de  la  clinique,  il  la  prend  pour  une  seconde 
femme.  C'est  pour  ne  pas  irriter  la  folie  du  mari  que  la  pauvre 
femme  s'est  résignée  à  ne  plus  voir  sa  fille.  Tout  semble  donc 
expliqué,  lorsque  le  secrétaire  général  se  confesse  à  son  tour  :  sa 
première  femme  est  morte,  sa  belle-mère, a  perdu  la  raison  à  la 
suite  de  ce  décès,  et  elle  prend  la  femme  avec  laquelle  il  s'est 
remarié  pour  sa  fille.  Lequel  des  deux  est  fou?  Le  secrétaire  géné- 
ral ou  sa  belle-mère?  Toute  la  pièce  est  une  chasse  à  la  vérité. 
Le  préfet  finit  par  convoquer  la  femme  elle-même,  qui  arrive 
voilée  et  mystérieuse  : 

Le  Préfet. 

Nous  voudrions  savoir  de  vous.... 

Mme  Ponza. 

Quoi?  La  vérité.  La  voici  :  je  suis  bien  la  fille  de  Mme  Frôla  et 
aussi  la  seconde  femme  de  M,  Ponza,  oui,  et  pour  moi,  je  ne  suis 
personne  !  personne  ! 
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Le  Préfet. 

Cela  non,  pour  vous-même,  madame,  vous  êtes  soit  l'une,  soit 

l'antre  ! 

Mme  Ponza. 

Non,  messieurs.  Pour  moi,  je  suis  celle  qu'on  croit  que  je  suis  ! 

Laudi.-i. 

Voilà,  messieurs,  comment  parie  la  vérité!...  Iïtes-vous  contents? 
(Il  éclate  de  rire.)  Ah  !  ah  !  ah  !  ah  !  (Rideau.) 

Dans  Pcnses-y,  Jacquot  !  Pirandello  nous  montre  un  vieux 
professeur  de  collège,  adoré  de  ses  élèves  en  tant  qu'homme,  et 
chahuté  par  eux  en  tant  que  professeur  (il  estime  que  c'est  dans 
l'ordre  des  choses)  qui,  près  de  prendre  sa  retraite,  voudrait 
épouser  une  jeune  fille  pauvre  afin  de  faire  son  bonheur.  Ce  serait 
dans  son  idée  un  mariage  blanc,  et,  à  sa  mort,  la  jeune  femme, 
nantie  de  sa  pension  et  des  économies  qu'il  lui  laisserait,  pourrait 
se  marier  sérieusement.  Justement  la  fille  du  concierge  du  col- 
lège, Lillina,  a  flirté  de  trop  près  avec  le  jeune  Jacquot  et  va 
avoir  un  enfant.  Le  vieux  professeur  l'épouse,  reconnaît  l'enfant 
et,  à  la  grande  fureur  de  ses  beaux-parents,  accueille  Jacquot 
chez  lui.  Il  se  considère  comme  le  vrai  père  de  Lillina,  comme  le 
grand-père  du  fils  qu'il  a  reconnu,  comme  le  beau-père  de  Jacquot 
auquel  il  a  trouvé  une  magnifique  situation.  Mais  un  jour,  Jac- 
quot prétend  abandonner  Lillina  pour  se  marier  ailleurs,  et  l'on 
voit  le  vieux  l'obliger  à  renoncer  à  son  projet  et  à  revenir  à  Lil- 
lina. La  sœur  de  Jacquot  et  un  prêtre  qui  assistent  à  la  scène 
sont  naturellement  scandalisés  par  ce  renversement  des  rôles  et  le 
zèle  de  ce  mari  à  conserver  un  fiancé  à  sa  femme. 

Cela  reste  sur  le  plan  comique.  Mais  voici  une  histoire  du  même 
ordre  dans  Comme  avant,  mieux  qu'avant,  qui  est  véritablement 
poignante.  Une  femme  a  abandonné  son  mari  et  sa  petite  fille  de 
trois  ans.  Elle  n'avait  pas  tous  les  torts.  Dix-sept  ans  plus  tard, 
le  hasard  la  remet  en  présence  de  son  mari,  qui  pardonne  et  ramène 
au  bercail  la  brebis  égarée.  Mais  la  petite  fille,  qui  a  maintenant 
vingt  ans,  a  été  élevée  dans  le  culte  de  sa  mère,  qu'elle  croit  morte. 
On  ne  lui  révélera  pas  la  vérité.  Elle  croira  que  son  père  s'est 
remarié.  Le  drame  éclate  entre  la  jeune  fille,  qui  prend  sa  mère 
pour  une  marâtre,  ne  lui  cache  pas  sa  haine  et  lui  oppose  sans 
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cesse  le  souvenir  de  celle  qu'elle  croit  morte  et  qui  est  en  réalité 
sous  ses  yeux. 

Tout  est  bien....  montre  un  conseiller  d'Etat,  qui  doit  sa  bril- 
lante carrière  à  la  protection  d'un  homme  politique,  sénateur, 
ancien  ministre.  Chacun  sait  que  le  sénateur  a  été  l'amant  de 
la  femme  du  conseiller  d'Etat,  qu'il  est  le  véritable  père  de  la 
fille  du  conseiller,  et  tout  le  monde  est  convaincu,  même  la  fille, 
que  celui-ci  a  été  un  mari  complaisant.  Or  le  conseiller  d'Etat, 
méprisé  de  tous,  ne  s'est  jamais  douté  de  rien.  Le  drame  éclate 
quand  il  découvre  que  son  ami  l'a  trahi  et  que  sa  fille  n'est  pas 
sa  fille. 

Mais  les  deux  pièces  de  Pirandello  qui  ont  eu  le  plus  franc  succès 
sont  celles  où  il  est  allé  jusqu'au  bout  de  son  système,  en  mettant 
en  scène  dans  la  première  des  héros  de  théâtre,  dans  la  seconde 
un  fou. 

Six  personnages  en  quête  d'auteur...,  pièce  à  faire,  a  pour  décor 
une  scène  nue  où  des  acteurs  s'apprêtent  à  répéter.  Six  personnes 
font  soudain  irruption  sur  le  plateau.  Ce  sont  six  personnages 
imaginés  par  un  dramaturge  qui  n'a  pas  écrit  la  pièce  dont  ils 
devaient  être  les  partenaires,  mais  ils  ont  reçu  la  vie,  ils  veulent 
exister  et  jouer  leur  drame.  Ce  drame,  chacun  des  personnages 
le  voit  naturellement  de  son  point  de  vue  particulier,  chacun 
l'explique  à  sa  façon  et  veut  y  jouer  le  rôle  principal  et  sympa- 
thique. Nous  sommes  déjà  en  plein  pirandellisme. 

Le  sujet  même  du  drame  est  encore  plus  firandellien.  Il  y  a  là 
un  homme  qui  a  voulu  faire  le  bonheur  de  sa  femme  en  la  don- 
nant à  un  autre  homme  mieux  fait  pour  elle  et  que  ladite  femme 
considère  simplement  comme  un  mauvais  mari  qui  l'a  forcée  à 
quitter  le  foyer  conjugal.  Cette  même  femme  est  pour  son 
fils  une  gourgandine  qui  a  abandonné  son  mari  et  a  eu  des  enfants 
avec  un  autre  homme,  en  dehors  du  mariage  (le  divorce,  on  le 
sait,  n'existe  pas  en  Italie).  Le  premier  mari  est  un  criminel  aux 
yeux  des  enfants  du  second  lit,  notamment  aux  yeux  de  la  fille 
aînée,  dont  peu  s'en  est  fallu  qu'il  devînt  l'amant,  sans  savoir  qui 
elle  était. 

Enfin,  troisième  rebondissement  pirandellien,  les  scènes  prin- 
cipales de  ce  drame  que  les  acteurs  consentent  à  jouer  sont 
représentées  successivement  par  les  personnages  eux-mêmes, 
puis  par  les  acteurs  qui  en  faussent  le  sens.  Le  contraste  entre  le 
l»  u  des  personnages  <-f  celui  des  acteurs  est  tout  à  fait  ccm 
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Mais  le  dénoûment  de   la  pièce  est  extrêmement   dramatique. 

Henri  IV  met  un  fou  à  la  scène,  un  gentilhomme  d'aujourd'hui 
qui  se  croit  l'empereur  Henri  IV  d'Allemagne,  celui-là  môme  qui 
dut  à  Canossa  s'humilier  devant  le  pape.  Comme  il  est  fort  riche, 
son  neveu  a  pu  seconder  sa  folie  en  créant  autour  de  lui  un  décor 
moyenâgeux  et  en  l'entourant  de  figurants  qui  flattent  sa  manie 
et  forment  sa  cour  impériale.  Ce  fou  guérit,  mais  sa  guérison  le 
plonge  dans  de  telles  complications  et  lui  apporte  de  telles  souf- 
frances qu'il  préfère  feindre  la  folie.  Il  finit  par  redevenir  fou  pour 
tout  de  bon. 

Pirandello  a  écrit,  depuis  1917,  quatorze  pièces,  mais  les  résumés 
qui  précèdent  donnent,  croyons-nous,  une  idée  suffisante  de  sa 
dramaturgie.  Il  est  à  craindre  cependant  qu'ils  soient  impuis- 
sants à  faire  sentir  la  charge  d'humanité  introduite  par  Piran- 
dello dans  chacun  de  ses  drames,  dans  chacune  de  ses  comédies. 

Mais,  même  à  ne  considérer  que  le  simple  jeu  de  l'intelligence, 
on  voit  toute  l'originalité  et  toute  l'ingéniosité  de  ce  théâtre  de 
marionnettes  humaines.  Maschere  nude,  masques  nus,  tel  est  le 
titre  général  que  lui  a  donné  Pirandello.  Le  masque,  c'est  la  per- 
sonnalité dont  chacun  de  nous  s'affuble  ;  la  nudité,  c'est  le 
dépouillement  de  nous-mêmes  que  la  vie,  la  société  plus  souvent 
encore  que  le  hasard  nous  infligent.  C'est  peut-être  que  la  vie,  la 
société  sont  mal  faites.  Le  seul  remède  que  découvre  à  cela  Piran- 
dello, c'est  l'amour  et  le  sacrifice.  De  son  théâtre  si  âprement 
pessimiste  et  si  résolument  sceptique,  c'est  en  définitive  une 
grande  leçon  de  bonté  qui  se  dégage. 

Benjamin  Crémieux. 

^^ 

1  V  .  —  (Questions   o  Histoire. 

LES  VIEILLES  PROVINCES  DE  FRANCE  :  LE  LAN- 
GUEDOC. —  On  étudie  beaucoup  l'histoire  de  nos  vieilles  pro- 
vinces. En  apparence,  c'est  une  tâche  agréable  et  assurée  du 
succès.  Il  est  sans  cesse  question  de  décentralisation,  de  régiG- 
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nalisme  ;  les  provinces  d'autrefois  reprennent  conscience  de  leur 
existence,  sont  fières  de  leur  passé,  jalouses  d'en  conserver  les 
ruines,  les  traditions  et  même  le  parler.  Tout  cela  est  excellent, 
même  au  point  de  vue  de  l'histoire  nationale,  qui  prend  un  carac- 
tère plus  vrai,  plus  concret,  plus  vivant  quand  elle  se  présente 
comme  le  couronnement  des  histoires  locales.  Le  patriotisme  qui 
s'attache  au  clocher  ou  au  beffroi  de  la  petite  patrie  est  le  meil- 
leur support  du  culte  de  la  grande. 

Malheureusement,  rien  n'est  difficile  comme  d'écrire  l'histoire 
de  nos  anciennes  provinces,  car  on  est  arrêté  dès  le  début  par 
une  difficulté  singulière  :  la  difficulté  d'en  dresser  la  liste.  Leur 
premier  défaut,  c'est  que  leur  existence  est  aussi  certaine  que 
leurs  frontières  le  sont  peu.  On  a  pu  même  contester  qu'elles  aient 
jamais  répondu  à  une  réalité.  Un  éminent  spécialiste,  M.  Camille 
Bloch,  n'a  pas  craint  d'écrire  dans  la  Bibliothèque  de  l'École  des 
Chartes  (août  1907  ):  <<  S'il  y  avait  dans  l'ancienne  France  des  pro- 
vinces, nous  ignorons  ce  que  cela  veut  dire,  et,  si  nous  nous 
sommes  jusqu'ici  permis  d'employer  le  mot,  c'est  par  un  arti- 
fice de  langage  et  pour  la  commodité  du  discours.  »  Ce  n'est  pas 
une  boutade,  ni  un  jeu  d'esprit,  car  la  grave  publication  où  ces 
lignes  ont  paru  ne  cultive  pas  la  fantaisie.  La  remarque  de 
M.  Bloch  est  d'ailleurs  doublement  intéressante,  car  elle  montre 
à  la  fois  que  le  mot  <<  province  >>  n'a  pas  un  sens  précis  et  qu'il  est 
néanmoins  un  mot  universellement  compris,  ce  qui  indique  bien 
qu'il  répond  à  quelque  chose  de  réel,  encore  que  cette  réalité  n'ait 
pas  de  contours  bien  établis.  Il  en  est  de  même  aujourd'hui 
quand  on  parle  d'Albanie,  de  Thrace,  de  Macédoine,  d'Arménie, 
d'Ukraine  :  tout  le  monde  sait  en  gros  de  quoi  il  s'agit  et  personne 
ne  le  sait  au  juste. 

Où  remontent  nos  provinces?  Est-ce  aux  provinces  romaines  ? 
Il  y  en  avait  en  Gaule  dix-sept  à  la  fin  du  ive  siècle.  Le  cadre 
n'en  a  pas  entièrement  disparu,  car  c'est  à  bien  peu  de  chose  près 
celui  de  nos  provinces  ecclésiastiques  jusqu'à  la  révolution  et 
même  jusqu'à  nos  jours.  Nos  vieilles  provinces  traditionnelles 
s'y  adaptent  en  partie,  quelques-unes  même  exactement,  comme 
la  Normandie  qui  est  la«  deuxième  Lyonnaise»  des  Romains  et  la 
circonscription  de  l'archevêché  de  Rouen.  La  Normandie  est 
qualifiée,  de  <<  province  >>  dès  l'époque  du  duc  Richard  II,  qui, 
dans  une  charte  de  1009,  s'intitule  «prin<  e  e1  margrave  de  toute 
l,-i  province  de  Neustrie»,  princeps  et  marchio  totius  Neustria 
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provincia.  Mais  c'est  un  cas  exceptionnel.  Pour  trouver  le  mot 
<<  province  >>  employé  couramment  au  sens  laïque,  il  faut  descen- 
dre jusqu'à  Charles  VIII  et  François  Ier.  Nous  n'en  sommes  du 
reste  pas  plus  avancés,  car  on  a  beau  rencontrer  le  terme,  il  n'en 
est  pas  plus  facile  de  savoir  ce  qu'il  désigne.  Il  n'y  a  pas,  sous  l'an- 
cien régime,  de  liste  officielle  des  provinces.  La  seule  qu'on 
pourrait  citer  est  celle  qui  figure  dans  les  «  Lettres  Patentes  >> 
du  4  mars  1790  fixant  la  division  de  la  France  en  83  départements, 
et  indiquant  en  regard  les  anciennes  provinces  correspondantes. 
Elle  ne  nous  tire  pas  d'embarras,  car  il  y  figure  89  noms,  dont  les 
uns  sont  bien  des  noms  de  provinces,  mais  dont  beaucoup  sont  des 
noms  de  pays  ou  simplement  de  villes  (1). 

Cette  incertitude  s'explique  par  le  fait  que  les  divisions  admi- 
nistratives de  l'ancienne  France  ne  sont  pas  calquées  sur  les  pro- 
vinces ou  ne  le  sont  en  tout  cas  que  bien  rarement.  Les  fonction- 
naires royaux  n'ont  donc  pas  à  en  tenir  compte  dans  la  pratique  : 
gouvernements  militaires,  généralités,  bailliages  ou  sénéchaussées, 
ressorts  des  parlements,  ignorent  volontiers  les  frontières  provin- 
ciales quand  elles  existent,  ou  achèvent  de  les  faire  oublier  quand 
elles  sont  indécises.  Rien  de  plus  naturel,  car  les  cadres  admi- 
nistratifs ont  besoin  d'une  certaine  régularité  ;  des  circonscrip- 
tions de  même  ordre  ne  peuvent  être  par  trop  inégales,  d'où  le 
morcellement  des  grandes  provinces  et  le  groupement  des  petites, 
double  opération  dont  notre  division  en  départements  marquera 
l'achèvement,  mais  dont  la  Révolution  n'a  pas  pris  l'initiative. 

Au  surplus,  ce  qui  nous  paraît  incommode,  inconcevable,  chao- 
tique parce  que  nous  sommes  habitués  aux  situations  définies  et 
aux  délimitations  nettes,  ne  choquait  ou  ne  surprenait  alors  per- 
sonne. Les  frontières  des  États  étaient  elles-mêmes  flottantes  sur 
bien  des  points.  «  Les  frontières  entre  les  peuples,  écrit  M.  Lavisse 
à  propos  de  la  France  de  1789,  sont  à  présent  raides  et  abruptes; 
autrefois  elles  étaient  molles.  >>  On  était  habitué  aux  arrangements 
vagues,  compliqués,  parfois  contradictoires.  La  diplomatie  avait 
pour  principe  d'en  exploiter  les  obscurités,  au  besoin  d'en  créer, 
bien  plutôt  que  de  les  dissiper.  Le  traité  de  Westphalie  avait  fait 
de  la  frontière  de  l'Alsace  quelque  chose  d'inextricable.  Ce  n'est 
pas  sans  le  vouloir.  A  plus  forte  raison  en  était-il  ainsi  entre 
provinces.  Les  enclaves,  les  territoires  contestés,  se  rencontraient 
à  chaque  pas.  Tracer  une  carte  de  la  France  de  1789  est  aussi 

(1)  Dans  les  Provinces  de  France,  M.  de  Romanet  commente  cette  liste  en  détail. 
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hasardeux  à  l'intérieur  qu'à  l'extérieur.  M.  La  visse  fait  remarquer 
qu'au  moment  de  convoquer  les  États  Généraux  on  s'aperçut 
quele<<  roi  de  France  >>,  c'est-à-dire  son  gouvernement,  <<  ne  savait 
pas  bien  l'histoire  ni  la  géographie  de  la  France  >>.  Ce  fait  qui  nous 
paraît  «  prodigieux  >>  était  tout  simple  pour  les  contemporains. 
Si  les  anciennes  provinces  ne  répondent  à  rien  au  point  de  vue 
administratif,  répondent-elles  à  une  réalité  géographique?  Pas 
davantage,  et  même  les  plus  connues,  les  mieux  bornées,  comme 
la  Normandie,  manquent  d'unité  géographique.  L'ancienne  pro- 
vince est  surtout  un  produit  historique,  un  groupement  politique, 
un  <<  État  >>  qui  s'est  formé  au  cours  des  âges  par  une  suite  de  cir- 
constances où  le  hasard  a  joué  un  aussi  grand  rôle  que  la  volonté 
des  hommes  et  le  relief  du  sol.  Nos  États  actuels  ne  sont  pas  non 
plus  des  expressions  géographiques.  Ce  sont  des  groupements 
façonnés  par  l'ensemble  de  contingences  que  nous  appelons  la 
marche  de  l'histoire,  et  dont  les  frontières  ne  sont  pas  nécessaire- 
ment naturelles  ou  même  ne  le  sont  pas  du  tout  dans  bien  des  cas. 
Il  n'y  avait  pas  de  raison  pour  qu'il  en  fût  autrement  pour  les 
petits  États  qu'étaient  en  réalité  nos  vieilles  provinces  avant  de  se 
perdre  dans  un  plus  grand,  comme  un  affluent  dans  le  fleuve  prin- 
cipal. Ce  caractère  de  petit  État  explique  leur  inégalité  d'étendue, 
les  hésitations  sur  leurs  Umites,  mais  aussi  l'originalité  qu'elles  ont  si 
longtemps  gardée  même  après  leur  entrée  dans  le  domaine  royal. 
Gabriel  Monod  a  exprimé  admirablement  cette  idée  maîtresse  : 
<<  L'unité  d'une  nation  n'est  pas  celle  d'un  amas  de  grains  de 
sable,  tous  égaux,  tous  semblables  et  qu'un  coup  de  vent  em- 
porte, mais  celle  d'un  corps  vivant  où  chaque  organe  doit  jouer 
son  rôle  original,  accomplir  ses  fonctions  particulières,  en  se 
subordonnant  à  l'ensemble  sans  se  sacrifier  à  lui.  >> 

C'est  précisément  ce  rôle  de  chaque  province  dans  la  formation 
de  l'ensemble  que  cherche  à  mettre  en  valeur  la  collection  d'his- 
toires provinciales  publiées  sous  le  titre  général  les  Vieilles 
Provinces  de  France  (i).  Il  s'agit,  sans  appareil  d'érudition,  sous 
une  forme  accessible  à  tous,  d'intéresser  le  grand  public  à  l'his- 
toire largement  comprise  de  nos  anciennes  individualités  régio- 

(i)  Histoire  de  Normandie  (A.  Albert-Peu  1). —  Histoire  d'Alsace  (Rod.  Reuss).  — 
•'■  de  Franche-Comté.  (L.  Pëhvre).  —  Histoire  de  Savoie  (Cn.  Duiavard). —  His- 
toire de  Poitou  (P.  Boisonnade).  —  Histoire  de  Corse  (Colonna  de  Cesari  Rocca  et 
LOU13  Villat).  —  Histoire  de  Languedoc  (P.  Gachon)  (Boivin,  édit.). 
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nalcs,  ce  qui,  au  pointdc  vue  pratique,  peut  contribuer  à  enrayer 
le  fâcheux  exode  des  campagnes  vers  la  ville,  de  la  province  vers 
la  Capitale.  Au  point  de  vue  historique,  le  simple  récit  des  évé- 
nements qui  ont  peu  à  peu  entraîné  dans  l'orbite  royale  les 
grands  fiefs  d'humeur  indépendante,  jettesur  notre  histoire  natio- 
nale une  lumière  plus  pénétrante  que  les  dissertations  les  plus 
érudites.  Si  la  France  donne  l'image  du  pays  unifié  par  excellence, 
le  seul  peut-être  où  le  particularisme  n'ait  jamais  revêtu  la  moin- 
dre apparence  de  séparatisme,  c'est  que  chaque  province  est 
venue  se  fondre  dans  l'unité  royale  au  moment  où  elle  était 
mûre  pour  cette  absorption,  parfois  sans  même  s'en  douter. 
Peu  importe  après  cela  que  l'union  ait  été  réalisée  par  conquête, 
par  mariage  ou  par  héritage;  l'essentiel  est  qu'elle  a  été  accueil- 
lie comme  un  fait  naturel,  sinon  même  comme  un  bienfait  plus 
ou  moins  attendu. 

Qu'il  s'agisse  de  la  Normandie,  de  l'Alsace,  de  la  Franche-Comté, 
de  la  Savoie,  de  la  Corse,  —  et  nous  citons  à  dessein  des  pro- 
vinces qui  ont  vécu  d'une  vie  longtemps  étrangère,  sinon  hostile,  à 
celle  de  la  France  proprement  dite,  —  la  soudure  s'est  faite  sans 
beaucoup  de  résistance  ni  de  rancune.  La  royauté,  dira-t-on,  y  a 
mis  des  formes,  elle  a  respecté  les  franchises  locales.  Sans  doute, 
mais  il  ne  faudrait  pas  exagérer  ce  libéralisme.  L'ancien  régime 
n'est  pas  avare  de  paroles  rassurantes,  les  actes  n'y  répondent  pas 
toujours.  Ni  la  Charte  aux  Normands,  ni  les  autres  déclara- 
tions en  faveur  des  anciennes  coutumes  ne  sont  très  religieuse- 
ment observées.  La  royauté  centralise  le  plus  qu'elle  peut.  Si  elle 
ne  le  fait  pas  davantage,  c'est  autant  parce  qu'elle  n'en  a  pas  les 
moyens  que  par  une  volonté  arrêtée  de  modération.  Elle  maintient 
les  libertés  locales  parce  qu'elle  est  un  régime  de  tradition,  enclin 
par  principe  à  ménager  les  habitudes  prises  et  les  droits  acquis  ; 
mais,  à  la  moindre  difficulté,  l'absolutisme  montre  les  griffes. 
Tout  ce  qui  paraît  porter  atteinte  à  «  l'obéissance  au  roi  >>  est 
aussitôt  suspect,  bientôt  supprimé,  et  c'est  une  <<  raison  d'Ëtat  » 
qui  peut  mener  loin.  Si  les  provinces  laissent  faire  le  plus  sou- 
vent, ou  ne  protestent  que  par  acquit  de  conscience,  c'est  que 
leurs  habitants,  très  vite,  se  sentent  autant  Français  que  provin- 
ciaux. <<  Le  cœur  me  saigne,  disait  la  bonne  Lorraine,  quand  je 
vois  couler  le  sang  d'un  Français.  » 

La  guerre  avait  interrompu  la  publication  des  Vieilles   Pro- 


864  I*A  REVUE  DE  FRANCE 


vinces  de  France.  Elle  reprend  aujourd'hui  avec  l'Histoire  de 
Languedoc,  de  M.  P.  Gachon,  professeur  d'histoire  à  l'Univer- 
sité de  Montpellier.  S'il  est  une  région  qui  ait  eu  du  mérite  à 
devenir  bonne  française,  c'est  assurément  l'ancienne  Narbon- 
naise  des  Romains,  l'ancienne  Septimanie  des  Wisigoths  et  des 
Sarrasins,  l'ancien  comté  de  Toulouse  de  l'époque  des  Albigeois, 
le  paradis  de  la  <<  gaie  science  »,  des  troubadours  et  des 
cours  d'amour,  tant  de  fois  envahi  et  dévasté  par  les  hommes 
du  nord.  La  croisade  de  Simon  de  Montfort  n'est  pas  que  l'exter- 
mination d'une  hérésie,  c'est  aussi  la  ruine  d'une  culture.  Ce  n'est 
pas  l'hérésie  que  venait  défendre  le  roi  Pierre  d'Aragon,  bon  catho- 
lique, grand  pourfendeur  de  musulmans  à  la  bataille  fameuse  de 
Las-Navas  de  Tolosa.  Sans  doute,  il  défendait  son  beau-frère,  le 
comte  Raymond  VI,  mais  aussi  un  peuple  proche  du  sien  par  le 
sang  et  par  les  mœurs,  un  pays  méditerranéen  comme  le  sien, 
isolé  du  bassin  parisien  par  l'obstacle  du  Massif  Central,  orienté 
alors  vers  la  Provence  et  l'Espagne.  Mais  il  est  tué  à  la  bataille  de 
Muret,  et  le  fil  des  destinées  du  Midi  est  coupé.  <<  L'inspiration  des 
troubadours,  si  éprise  des  sons,  des  couleurs,  des  formes  et  des 
rythmes,  des  subtilités  de  sentiment  et  de  passion,  va  s'éteindre 
en  plaintes  et  en  piétisme.  »  Leur  langue  se  serait-elle  élevée  à 
l'expression  des  idées  générales?  On  peut  se  le  demander  ;  en  tout 
cas,  elle  va  rester  confinée  aux  usages  vulgaires.  Les  fleurs  colo- 
rées et  délicates  dont  sa  fraîche  jeunesse  était  prodigue  ne  don- 
neront pas  les  fruits  dorés  de  la  maturité.  Les  traits  originaux  de 
cette  séduisante  civilisation  de  langue  d'oc  vont  non  pas  dispa- 
raître, mais  perdre  de  leur  relief  au  frottement  de  l'autorité 
royale. 

C'est  un  malheur  à  n'en  pasdouter.et  pourtant  le  bienfait  d'or- 
dre général  qu'amènera  le  rattachement  de  la  France  du  Midi  à 
celle  du  Nord  a  fait  oublier  le  reste,  même  aux  yeux  des  vaincus. 
Dès  l'époque  de  Saint-Louis,  le  rétablissement  de  l'ordre,  de  la 
paix  publique,  de  la  sécurité  des  communications,  réconcilie  le 
Languedoc  avec  le  nouvel  état  de  choses.  La  royauté  capétienne 
avait  eu  d'ailleurs  l'heureuse  précaution  de  ne  pas  prendre  part 
directement  à  la  période  guen  Lèreet  exterminatrice  delà  croisade. 
Elle  n'intervient  que  pour  en  recueillir  les  bénéfices,  en  panser  les 
plaies.  Simon  di'  Montfort  n'a  pas  travaillé  pour  ses  descendants, 
pour  ceux  de  Philippe-Auguste,  cpii  ne  s'est  pas  montré. 
luvernemenl  royal  est  au  surplus  «dans  l'ensemble,  habile  et 
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modéré  »>.  L'anarchie  féodale  se  plie  a  la  discipline,  d'autant  plus 
facilement  que  l'ancienne  noblesse  indigène  a  presque  disparu  et 
que  les  barons  installés  de  fraîche  date  par  droit  de  conquête 
n'ont  pas  de  racines  ni  de  ramifications  dans  le  pays.  Quant  aux 
«  communes  >>,  elles  sont  surtout  sensibles  aux  avantages  écono- 
miques que  leur  garantit  la  tutelle  royale,  plus  efficace  quoique 
plus  lointaine,  —  et  ce  n'est  pas  pour  leur  déplaire,  —  que  celle  de 
leurs  précédents  suzerains.  En  outre,  les  États  provinciaux,  qui 
n'ont  eu  nulle  part  une  existence  plus  vivace  et  plus  brillante 
qu'en  Languedoc,  datent  des  débuts  de  la  domination  royale.  On 
les  voit  assemblés  à  Toulouse  dès  Philippe  V.  C'est  en  leur  hon- 
neur que  Molière  viendra  jouer  à  Montpellier,  à  Pézenas,  à  Béziers. 
Enfin  ce  pays  de  légistes  subtils  et  diserts,  imprégnés  de  droit 
romain,  c'est-à-dire  d'esprit  césarien,  fournit  à  la  monarchie 
quelques-uns  de  ses  légistes  les  plus  dévoués.  Guillaume  de  Nogaret 
est  un  Languedocien.  Aussi,  lorsque  arrivent  les  mauvais  jours  de  la 
guerre  de  Cent  Ans,  le  Languedoc  est  du  bon  côté.  Il  n'a  pas  à  sa 
tête  de  grand  feudataire  jaloux  de  l'autorité  du  souverain,  il 
n'aime  pas  les  Plantagenets  pour  qui  tient  la  Guyenne;  les  bri- 
gandages des  grandes  compagnies  font  l'union  autour  de  la  cou- 
ronne en  danger.  Les  Armagnacs  sont  pour  le  roi  de  Bourges. 
Jacques  Cœur  a  le  quartier  général  de  ses  affaires  à  Montpellier. 
Les  guerres  de  religion  auraient  pu  compromettre  l'œuvre 
d'unification  poursuivie  par  la  monarchie.  Le  Languedoc,  surtout 
le  Bas-Languedoc  et  la  région  cévenole,  a  fourni  à  la  Réforme, 
spécialement  au  calvinisme,  un  terrain  favorable,  et  même  son 
réduit  suprême.  Est-ce  un  résidu  de  levain  albigeois  qui  fermente  à 
nouveau?  Après  tant  de  massacres  et  d'épurations,  c'est  difficile  à 
croire.  Dès  la  moitié  du  xive  siècle,  l'inquisition  ne  trouve  plus 
rien  à  faire  dans  ces  parages.  Mais,  à  défaut  de  tendances  héré- 
tiques, subsistait  le  vieux  tempérament  disputeur  et  individua- 
liste, qui  incline  instinctivement  vers  les  doctrines  où  chaque  fidèle 
est  appelé  à  se  faire  lui-même  son  credo.  «  Ils  ne  croient  que  l'Ecri- 
ture >>,  constate  le  Parlement  de  Toulouse  à  propos  des  premiers 
accusés,  dès  1530.  Et  cette  Ecriture,  ils  prétendent  la  comprendre 
et  l'interpréter  par  leurs  propres  lumières.  Cet  état  d'esprit  s'exalte 
et  tourne  à  la  folie  héroïque  à  l'époque  des  Camisards,  lorsque  la 
révocation  de  l'édit  de  Nantes,  par  l'exil  des  pasteurs  qualifiés, 
livre  les  populations  de  la  montagne  aux  <<  prédicants»  du<<  désert  », 
aux  «  prophètes  »  qui  ne  retiennent  de  la  Bible  que  les  visions,  les 
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malédictions  et  les  farouches  anathèmesde  l'Ancien  Testament. 
Toute  cette  partie  du  volume  de  M.  Gachon  est  traitée  avec  une 
originalité,  une  couleur  et  une  sûreté  d'informations,  auxquelles  ii 
faut  rendre  particulièrement  hommage. 

Mais  il  ne  s'agit  pas  ici  de  résumer  un  ouvrage  qui  est  lui-même 
un  résumé.  Le  Languedoc  n'a  pas  besoin  qu'on  parle  pour  lui.  Il 
plaide  sa  cause  lui-même  lia  conservé  sa  couleur  locale, ses  monu- 
ments glorieux,  dont  les  illustrations  insérées  dans  le  volume  de 
M.  Gachon  donnent  les  spécimens  les  plus  typiques,  son  accent 
de  terroir  où  chante  l'écho  de  Mistral.  Les  sobres  croquis  de  l'âpre 
pays  cévenol  où  se  complaît  Ferdinand  Fabre,  les  tableaux  enso- 
leillés et  spirituellement  attendris  d'un  Daudet,  les  fines  études  de 
Gaston  Boissier,  le  dernier  des  Latins,  ont  la  marque  de  famille. 
On  retrouve  dans  les  personnages  de  roman  le  goût  de  la  parole, 
de  la  littérature  et  du  commandement  qui  caractérise  «  Cicéron  et 
ses  amis  ».  Les  artistes  n'ont  pas  moins  gardé  l'empreinte.  J.-P. 
Laurens  n'a  jamais  été  mieux  inspiré  que  dans  son  Labourage  en 
Lauraguais,  page  austère  et  puissante  qui  évoque  le  patient  et 
profond  effort  de  l'attelage  creusant  l'éternel  sillon.  Ec  que  dire  de 
la  Fenaison  d'Henri  Martin,  «  le  triptyque  où  les  molles  in- 
flexions des  coteaux  garonnais,  leurs  peupliers  aux  frondaisons 
légères,  la  fraîcheur  de  l'herbe  et  le  rythme  mesuré  des  faucheurs 
traduisent,  en  colorations  apaisées,  la  douceur  et  la  richesse  de  la 
terre  natale  >> ? 

A.  Albert-Petit. 


***,,*** 
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L'ASSOCIATION  GUILLAUME  BU  DÉ.  —  Dans  son 
Manuel  de  philosophie  classique,  M.  Salomon  Reinach  pouvait 
écrire,  en  1880  :  «  Pour  traduire  un  texte  grec  ou  latin  ou  pour 
le  citer,  il  faut  avoir  recours  à  la  collection  de  textes  grecs  et 
latins  sans  notes  publiés  par  Teubner  ;  la  plupart  sont  excel- 
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lents.  »  On  sait  que  la  maison  d'édition  Teubner  a  son  siège  à 
Leipzig. 

Recourir  aux  éditions  Teubner,  c'était,  en  effet,  en  1880,  une 
nécessité.  En  1916,  les  choses  n'ava;ent  guère  changé.  Pour  des 
raisons  multiples  et  profondes,  —  il  serait  trop  simple  et 
injuste  d'en  rejeter  la  faute  principalement  sur  nos  libraires, 
—  l'art  de  publier  les  textes  antiques,  jadis  fort  cultivé  en 
France,  avait,  depuis  soixante  ans  et  plus,  à  peu  près  disparu 
de  chez  nous.  Si  l'on  met  à  part  les  rares  volumes  de  la  Collection 
des  classiques  grecs  et  latins  entreprise  par  la  librairie  Hachette, 
on  peut  compter  sur  les  doigts  d'une  seule  main  les  auteurs 
grecs  et  latins  publiés,  de  1850  à  ce  jour,  par  des  érudits  fran- 
çais ;  pour  en  trouver  des  éditions  françaises,  il  faut  remonter 
aux  temps  lointains  de  la  collection  Didot  ou  la  collection  ad 
usum  Delphini. 

Aussi,  <<  au  lendemain  de  la  mobilisation,  écrit  M.  Mazon,  les 
facultés  des  lettres  françaises  se  sont-elles  trouvées  fort  embar- 
rassées pour  établir  des  programmes.  De  la  plupart  des  auteurs 
anciens  il  n'existait  que  des  éditions  allemandes,  que  les  étu- 
diants ne  pouvaient  se  procurer.  Il  devenait  donc  nécessaire  de 
pourvoir  aux  besoins  de  l'enseignement  supérieur  en  créant  une 
collection  française  ». 

Dans  le  courant  de  l'hiver  1916-1917,  un  certain  nombre  de 
professeurs  se  groupèrent  sous  la  présidence  de  M.  Maurice 
Croiset,  administrateur  du  Collège  de  France,  l'helléniste  connu 
dans  le  monde  entier.  Ils  constituèrent,  pour  la  publication 
d'auteurs  grecs  et  latins,  une  association  qu'ils  mirent  sous  le 
patronage  de  Guillaume  Budé,  le  premier  professeur  de  grec  du 
Collège  de  France  :  ils  voulaient  ainsi  marquer  qu'ils  entendaient 
relier  leur  effort  à  celui  des  grands  humanistes  de  notre  xvie  et 
de  notre  xvne  siècle. 

Mais,  pour  publier  ces  textes,  il  fallait  de  l'argent.  La  cotisation 
des  trois  cents  membres  que  l'Association  groupait  à  l'origine 
n'aurait  permis  de  publier  chaque  année  qu'un  volume  de 
150  pages.  Aussi,  ne  disposant  pas  de  moyens  financiers  suffi- 
sants, ne  trouvant  pas  dans  les  maisons  d'éditions  françaises  les 
concours  nécessaires,  l'Association  Guillaume  Budé  provoqua 
la  formation  d'une  société  anonyme,  au  capital  initial  de 
400  000  francs,  qui  prit  le  nom  de  <<  Société  d'édition  les  Belles 
Lettres,  pour  le  développement  de  la  culture  classique  ».  Elle  se 
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chargeait  d'éditer  et  d'exploiter  commercialement  les  volumes 
que  lui  confierait  l'Association. 

Libre  de  toute  préoccupation  matérielle,  l'Association  se  mit 
immédiatement  au  travail.  Elle  devait  publier  avant  tout  des 
éditions  critiques.  Elle  résolut  d'y  joindre  des  traductions. 

C'est  que,  d'abord,  il  n'existe  de  traduction  complète  des 
auteurs  grecs  qu'en  latin  :  seuls,  Homère,  les  tragiques,  Thucy- 
dide et  Démosthène  ont  été  bien  rendus  dans  notre  langue.  Les 
auteurs  latins  ont  été  plus  favorisés.  Mais,  des  174  volumes  de  la 
collection  Panckoucke,  la  plupart  sont  médiocres,  les  traducteurs 
ayant  généralement  esquivé  les  difficultés.  La  collection  Nisard 
est  supérieure,  sans  être  excellente,  il  s'en  faut  de  beaucoup. 

D'autre  part,  comme  le  dit  fort  bien  M.  Mazon,  «  les  fon- 
dateurs de  l'Association  considéraient  la  traduction  comme 
le  meilleur  moyen  de  contrôle  dont  puisse  user  un  éditeur  à 
l'égard  de  son  propre  texte  :  éditer  un  texte,  c'est  affirmer  qu'on  le 
comprend,  et  l'on  ne  peut  être  soi-même  sûr  de  le  comprendre 
que  le  jour  où  l'on  en  arrive  à  en  faire  passer  très  exactement 
le  sens  dans  sa  langue  maternelle  >>. 

Ces  considérations  ont  déterminé  les  caractères  de  la  nouvelle 
collection,  qui  fut  placée  sous  le  patronage  des  Universités  de 
France,  et  dont  un  nombre  respectable  de  volumes  a  paru 
depuis  deux  ans. 

Des  introductions  sobres,  précises,  substantielles,  donnent 
tous  les  renseignements  nécesaires  à  la  parfaite  intelligence  de 
l'œuvre. 

Le  texte  est  établi  avec  le  plus  grand  soin.  Lorsqu'il  n'existe, 
des  manuscrits  importants,  ni  collation  sûre,  ni  photographie 
mise  dans  le  commerce,  l'Association  les  fait  photographier  à 
ses  frais,  ou  bien  les  éditeurs  vont  les  consulter  sur  place. 

Comment  ces  matériaux  sont-ils  mis  en  œuvre?  Première 
nouveauté.  Jusqu'ici,  la  science  philologique  a  vécu  dans  le  res- 
pect routinier  du  manuscrit  privilégié  qui  conserverait,  seul  et 
partout,  le  texte  original,  tandis  que  les  autres  ne  renfermeraient 
que  des  fautes  de  scribes  ou  des  conjectures  de  demi-savants. 
Elle  rompt  aujourd'hui  avec  cette  tradition  et  y  substitue  une 
critique  plus  souple  qui  tient  compte  des  découvertes  récentes, 
des  manuscrits  délaissés,  et  restitue  ses  droits  au  goût,  qualité 
si  rare,  mais  indispensable  au  vrai  savant. 

Des  indications  typographiques  discrètes,  mais  précises  et 
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simples,  appellent  l'attention  du  lecteur  sur  les  points  où  le 
texte  qu'on  lui  présente  diffère  des  manuscrits  pris  pour  base  et 
l'invitent  à  se  reporter  à  l'apparat  critique.  Cet  apparat  même 
est  sobre.  Il  ne  relève  pas  toutes  les  variantes  et  ne  se  croit  pas 
obligé  de  donner  place  à  toutes  les  conjectures  ;  il  ne  mentionne 
guère  celles-ci  que  dans  les  cas  où  le  texte  présente  une  difficulté, 
non  mentionnée  en  termes  exprès  dans  l'apparat. 

L'originalité  principale  se  trouve  dans  la  traduction.  Avant 
tout  elle  est  exacte  et  fidèle  et  se  pique  de  ne  dissimuler  aucune 
difficulté  ;  au  besoin,  des  notes  la  complètent  pour  signaler  un 
trait  de  style  propre  au  grec  ou  au  latin,  pour  attirer  l'attention 
sur  tel  jeu  de  mots  que  nous  ne  pouvons  songer  à  rendre,  pour 
expliquer  telle  allusion. 

Ces  traductions  doivent  être  non  seulement  d'une  sûre  exac- 
titude, mais  d'une  tenue  littéraire  irréprochable.  Aussi 
des  écrivains  connus,  voire  célèbres,  d'ailleurs  humanistes 
parfaits,  ont-ils  apporté  leur  concours  à  l'Association.  M.  Bel- 
lessort  s'est  chargé  de  l'Enéide  et  M.  Marcel  Prévost  traduira 
les  Héroïdes  d'Ovide,  ces  «  lettres  de  femmes  »  de  l'antiquité. 
La  traduction,  par  M.  Maurice  Croiset,  de  certains  dialogues 
de  Platon,  gracieux  et  amusants,  le  Lâches,  par  exemple,  donne 
l'impression  de  l'original.  Dans  sa  traduction  d'Eschyle,  M.  Mazon 
distingue  typographiquement  (et  c'est  une  innovation)  les 
parties  parlées,  les  parties  récitées  sur  un  accompagnement 
musical  et  les  parties  chantées.  Des  formules  empruntées  à  la 
musique  moderne  soulignent  heureusement  les  effets  de  grada- 
tion ou  de  contraste .  auxquels  correspondent  les  divers  chan- 
gements de  rythme.  Il  en  est  de  même  dans  la  traduction  de 
Sophocle  due  à  M.  Masqueray. 

Toutes  les  garanties  sont  offertes  au  lecteur.  Le  travail  de 
chaque  éditeur  est  encore  revu,  d'une  façon  aussi  délicate  que 
désintéressée,  par  un  autre  savant,  que  désigne  l'Association. 

Il  convenait  que  ces  éditions  fissent  honneur  aux  presses 
françaises.  L'Association  a  choisi  un  caractère  grec  spécial  qui 
est  sa  propriété.  Elle  veille  au  choix  du  papier,  au  brochage, 
qui  est  très  simple  et  du  meilleur  goût.  Enfin  tout  récemment 
elle  a  fait  exécuter  des  reliures  en  toile  souple  d'une  tenue  irré- 
prochable et  d'un  prix  modeste.  Car  elle  veut  que  ses  ouvrages 
soient  aussi  bon  marché  que  possible. 

Elle  s'adresse,  en  effet,  non  seulement  aux  bibliophiles,  aux 
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philologues,  aux  humanistes,  mais  aussi  aux  étudiants  et  aux 
élèves.  Et  elle  a  surtout  en  vue,  en  France,  dans  les  pays  de 
langue  française,  voire  àl'étranger,  le  grand  public,  celui  qui  aime 
ces  belles  œuvres  antiques,  véritables  sources  de  la  culture. 

D'ailleurs,  son  activité  ne  se  borne  pas  à  la  collection  dite  des 
Universités  de  France.  Elle  a  déjà  créé,  sous  le  titre  à'Études 
anciennes,  une  collection  de  travaux  de  critique  littéraire  et 
historique;  une  excellente  Histoire  de  la  Littérature  latine  chré- 
tienne, la  première  qui  ait  été  publiée  en  France,  y  figure  déjà. 
En  novembre  prochain,  elle  va  inaugurer  sa  Collection  de  textes 
et  documents. 

On  voit  l'intérêt  scientifique  de  l'entreprise.  Son  utilité  natio- 
nale ne  doit  pas  échapper  non  plus.  Désormais  nous  ne  serons 
plus  exclusivement  tributaires  de  l'édition  allemande. 

Surtout,  comme  l'écrivait  M.  Malye  dans  une  brochure  sur 
l'Association,  «  le  livre  de  valeur  scientifique  et  littéraire 
élevée  est  pour  un  peuple  son  meilleur  agent  de  propagande  et 
de  publicité.  On  a  cru  à  l'étranger  à  la  supériorité  allemande, 
parce  que,  dans  les  Universités  étrangères,  les  bibliothèques 
étaient  encombrées  de  livres  allemands,  qu'on  ne  lisait  peut-être 
pas,  mais  qu'on  «  voyait  >>.  Le  jour  prochain  où  ces  mêmes 
bibliothèques  auront  leurs  rayons  remplis  de  livres  français, 
sérieux  et  aimables,  de  livres  qu'on  <<  verra  »  et  qu'on  «  lira  », 
le  prestige  de  notre  pays  en  sera  affermi  et  les  avantages  matériels 
et  moraux  qui  en  découleront  contribueront  pour  une  large  part 
à  la  prospérité  de  notre  patrie  ». 

Pour  toutes  ces  raisons,  la  Collection  des  Universités  de  France 
a  rencontré  un  accueil  qui  a  dépassé  toutes  les  prévisions,  non 
seulement  dans  notre  pays,  mais  à  l'étranger.  En  particulier  les 
adhérents  belges  ont  bientôt  été  assez  nombreux  pour  constituer 
une  section  indépendante.  L'un  d'entre  eux  siège  au  conseil 
d'administration  de  l'Association,  à  côté  d'un  illustre  savant 
anglais. 

Pour  toutes  ces  raisons  également,  il  faut  souhaiter  à  l'Asso- 
ciation un  succès  encore  plus  éclatant,  afin  qu'elle  puisse, 
comme  elle  le  désire,  terminer  en  quinze  ans  cette  Collection  des 
Universités  françaises,  qui  doit  comprendre  trois  cents  volumes, 
où  l'on  fait  en  sorte  que  la  solidité  de  l'érudition  s'allie  aux 
qualités  de  méthode,  de  clarté  et  de  goût. 

Henri  Bornecque. 
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VI.  —    Les  Arts. 

LA  DANSE 

Funèbre  masque  blanc,  bauta  légère,  tricorne,  cagoule,  énorme 
jupe  à  paniers...  Toutes  les  patriciennes  de  la  Venise  de  Longhi, 
ressuscitées,  étaient  réunies  à  l'Opéra  pour  la  dernière  grande 
nuit  de  Paris.  La  diversité  des  tissus  mettait  une  magnifique 
variété  dans  l'uniforme  des  Vénitiennes.  La  dentelle,  encadrant 
les  visages,  donnait  à  toutes  les  femmes  le  pur  ovale  des  ma- 
dones. 

La  salle,  sous  ses  draperies  multicolores,  le  cortège  éblouissant, 
les  ambassades  et  les  athlètes,  Carpentier  en  gondolier  et  une 
grande  dame  vêtue  de  quelques  perles  ;  oui,  ce  fut  une  belle  nuit, 
un  beau  rêve  de  peintre. 

Car,  aujourd'hui,  la  peinture  (couleurs  et  lumières)  vient 
déborder  sur  la  danse,  à  peine  celle-ci  a-t-elle  reconquis  sur  la 
musique  sa  place  de  grand  art  humain. 

È$  Souvent,  c'est  dans  les  efforts  isolés  de  quelques  danseurs  ou 
danseuses,  plus  que  dans  les  grands  spectacles,  que  la  danse 
manifeste  ses  efforts  et  établit  ses  formes  nouvelles.     v 

Nous  avons  pu,  avant  de  quitter  Paris,  voir  Osorio,  Djemil 
Anik,  Anieka-Yan,  revoir  les  élèves  de  Loïe  Fuller  et  les  danseurs 
français  Mitty  et  Tillio. 

Ceux-ci  sont  un  peu  gâtés  par  le  music-hall,  mais  ils  gardent 
un  «  chien  »,  un  allant  extraordinaires.  L'homme,  bien  campé  sur 
des  jambes  solides,  empoigne  la  femme  comme  le  geindre  empoigne 
une  boule  de  pâte  ;  il  la  pétrit,  la  malaxe,  la  reçoit  sur  l'estomac, 
la  fait  tournoyer  autour  de  son  corps  et  la  rejette  à  terre  avec  le 
geste  du  lutteur  qui  rend  au  sol  le  poids  qu'il  vient  de  lui  arra- 
cher. Mais  tout  cela  conserve  une  grâce.  Mitty  et  Tillio  présentent 
toujours  un  spectacle  agréable  et  émouvant  par  la  <<  sincérité  » 
avec  laquelle  la  femme  reçoit  les  chocs  et  les  chutes. 
^Osorio  est  une  Espagnole  de  père  sévillan  et  de  mère  arabe. 
Elle  sacrifie  beaucoup,  elle  aussi,  à  la  peinture,  et  l'on  ne  peut 
séparer  la  description  de  ses  gestes  de  celle  de  ses  costumes, 
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qu'elle  dessine  elle-même.  La  voici,  Goya  de  dentelles  et  de 
velours  violet  :  rythme  des  castagnettes,  d'abord  un  peu  agaçant, 
puis  qui  devient  obsédant  ;  puis  des  alentissements,  soudain,  en 
éclairent  le  sens.  Osorio  m'a  fait  comprendre  les  castagnettes  ; 
je  n'y  avais  vu,  jusqu'à  présent,  qu'un  accompagnement,  un  peu 
simple,  de  la  danse.  Elles  sont  plus  que  cela  :  elles  précisent  la 
période  où  arrive  la  charnelle  flamenca  ;  elles  en  soulignent  la 
terminaison  d'un  râle  de  bois.  En  vérité,  les  castagnettes  sont 
un  instrument  terrible,  terriblement  expressif.  Mais  il  faut  savoir 
les  faire  parler. 

En  robe  blanche  à  volants  ornés  de  roses,  maniant  gracieuse- 
ment un  éventail  noir,  Osorio  est  une  jeune  fille  cambrée  qui  se 
renverse  très  bas. 

Pour  présenter  un  tango  flamenco  orné  de  gamineries,  elle  est 
en  robe  noire  à  franges,  en  bas  rouges,  du  rouge  des  roses  qui  la 
marquent  de  taches  violentes.  Et  pour  la  séguidille,  elle  est  en 
robe  verte.  Mais  sa  séguidille  manque  de  «  cran  »,  de  brutalité 
populaire  ;  c'est  une  séguidille  trop  jeune  fille. 

Être  trop  jeune  fille,  c'est  le  principal  défaut  de  Lolita  Osorio. 
Peut-être  lui  passera-t-il.  Quand  elle  l'aura  perdu,  cet  air  de  gau- 
cherie juvénile  disparaîtra.  Elle  montre  dès  à  présent  des  trou- 
vailles heureuses  (des  nœuds  de  mains,  un  beau  geste  de  lévrier 
qui  se  couche,  un  certain  <<  tour  de  main  >>  des  pieds,  si  j'ose  dire)  ; 
elle  est  extrêmement  souple,  et  la  regarder  est  un  plaisir. 

A  ses  danses  espagnoles  elle  ajoute  quelques  danses  africaines. 
Toute  d'argent,  avec  des  cache-seins  rouges,  elle  peint  une  Arabie 
très  égyptienne.  Ce  sont  alors  des  jeux  de  serpents  ;  l'équilibre 
harmonieux  du  corps  est  obtenu  par  un  creusement  des  souples 
reins,  un  creux  que  meuble  le  bras. 

Djemil-Anik,  que  l'on  a  vue,  comme  Osorio,  à  la  Comédie  des 
Champs-Elysées,  nous  vient  de  l'Insulinde.  Elle  a  montré  des 
danses  nubienne,  égyptienne,  syrienne,  arabe,  javanaise,  chi- 
noise, indoue,  japonaise.  Pour  elle  aussi,  la  critique  de  la  danse 
doit  devenir  en  partie  une  critique  vestimentaire.  Afin  d'évoquer 
la  Haute-Egypte,  elle  est  un  pâtre  vêtu  simplement  de  colliers 
rouges  et  d'un  pagne  noir,  et  appuyé  Sur  un  grand  bâton.  Un 
rythme  agite  son  corps,  et  celui-ci,  semble-t-il,  danse  mieux  que 
nnbes.  Dans  d'autres  danses  égyptiennes  ou  nubiennes,  elle 
offre  (sous  une  plume  rouge  ou  sous  un  haut  plumet  jaune  qui 
surmonte  un  disque  solaire)  des  équilibres  sans  lien,  des  attitudes 
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exactes,  mais  sans  rien  d'intime  et  qui  n'ont  ni  la  raideur  hiéra- 
tique ni  la  souplesse  moderne. 

Coiffée  de  l'éventail  javanais,  en  robe  bleue  et  blanche,  elle 
esquisse  les  jolies  souplesses  de  bras  de  son  pays  natal.  Mais 
quelle  désarticulation,  quelle  docile  intelligence  des  doigts  il  fau- 
drait pour  faire  autre  chose  qu'esquisser.  Danse  chinoise  :  des 
gestes  brusques  et  des  arrêts  ;  coups  du  talon  élastique,  qui  rebon- 
dit ;  danse  rêveuse,  qui  semble  s'enrouler  autour  d'un  lotus.  Danse 
japonaise  :  jeux  de  la  main,  souvent  gardée  horizontale. 

Deux  des  danses  de  Djemil-Anik  sont  remarquables.  Dans 
l'une,  en  pantalon  noir  et  voile  à  fleurs  jaunes,  elle  danse  avec 
une  rose.  Elle  a  de  jolis  gestes  pour  la  respirer  ;  une  de  ses  mains, 
par  exemple,  passant  derrière  la  tête,  approche  la  fleur  des  lèvres 
brunes  ;  sur  l'autre  main,  le  visage  sombre  se  pose.  Et  puis,  Dje- 
mil-Anik nous  a  montré,  la  cigarette  aux  lèvres,  une  vraie  danse 
des  bouges  du  Caire.  Pour  nous,  cette  mimique  apparaît  comme 
tout  à  fait  personnelle.  Appel  imperceptible  presque  des  coudes, 
des  pieds,  de  tout  l'être...  Ah  !  Djemil-Anik  a  su  ici  ne  pas  être 
jeune  fille.  Elle  a  su  ne  pas  atténuer,  ne  pas  affadir.  Cette  danse 
vaut  plus  que  tous  les  éloges  que  l'on  oserait  en  faire. 

Et  Anieka-Yan?  Elle  est,  paraît-il,  Américaine.  Nozière  voit 
dans  ses  gestes  la  <<  bouffonnerie  douloureuse  »  d'un  pantin  mélan- 
colique. Avec  ses  perruques  bleues,  vertes  ou  blanches,  elle  est 
—  pour  le  costume  —  de  l'école  des  Sakharoff .  Elle  fait  des  gestes 
isolés  et  raides  qui  semblent  empruntés  à  la  méthode  Muller  ou 
aux  exercices  de  natation. 

Les  élèves  de  miss  Loïe  Fuller,  qu'on  a  revues  au  théâtre  des 
Champs-Elysées,  ont  semblé  —  au  point  de  vue  danse  —  en  pro- 
grès. Souvent  elles  se  rapprochent  des  gestes  isadoriens,  mais 
pour  les  couper  de  bonds  verticaux  et  de  sautillements  qui  leur 
sont  particuliers.  Loïe  Fuller  a  vraiment  le  génie  des  lumières  ; 
hélas!  quelle  incertitude  esthétique  !  Partout,  elle  remplace  le 
sentiment  et  l'art  par  l'ingéniosité.  Et  c'est  une  <<  promenade  » 
de  Schubert  qui  illustre  le  verbe  si  viennois  spazieren;  unTann- 
hauser  de  derrière  le  rayon  de  soieries  ;  une  marche  funèbre  de 
Chopin  qui  devient  une  pantomime  et  un  tableau,  mais  non  un 
monument  ;  or,  si  la  danse  peut  être  peinture,  n'oublions  pas 
qu'elle  est  avant  tout  sculpture.  Sculpture  et  rythme,  c'est-à-dire 
sculpture  et  musique.  Trop  souvent  les  danses  enseignées  par 
Loïe  Fuller  ne  sont  qu'une  exposition  d'étoffes  colorées.  Il  faut 
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qu'elles  soient  servies  par  des  musiques  très  particulières,  comme 
par  exemple  la  danse  d'Anitra,  où  tous  les  feux  sont  permis. 

Son  ingéniosité  lui  avait  fait  trouver  un  nouveau  jeu  d'ombres  : 
sur  la  scène  obscure,  un  projecteur  dirigé  vers  la  toile  de  fond 
est  posé  au  ras  du  sol.  Selon  qu'une  danseuse  s'approche  ou 
s'éloigne  du  projecteur,  son  ombre  apparaît  plus  ou  moins  grande 
sur  la  toile.  Elle  peut  devenir  immense  et  soudain  toute  petite. 
De  cette  trouvaille,  Loïe  Fuller  a  tiré  un  ballet  fantastique  qui 
est  admirable  par  son  côté  irréel,  féerique  et  émouvant.  Des 
fillettes  sont  terrifiées  par  des  êtres  énormes  ;  une  main  géante 
vient  les  rafler  comme  un  pauvre  petit  troupeau  de  mouches  ; 
un  pied  formidable  les  écrase.  Et  les  ombres  montent,  descendent, 
se  mêlent,  vivent  d'une  étrange  vie  sans  relief  .Loïe  Fuller  a  su  là, 
d'un  truc,  tirer  une  belle  œuvre  d'art. 

Fernand  Divoire. 


LA  PEINTURE 


A  Cassis-sur-Mer,  où,  lorsque  je  bouclerai  ma  valise,  arriveront 
tant  de  jeunes  artistes  impatients  de  connaître  un  beau  lieu 
grandi  par  l'art  qui  s'y  est  épanoui.  Dans  la  lumière  provençale, 
une  lumière  de  fresque  (i),àCassis,  où,  il  ya  plus  de  quinze  ans, 
vinrent  AndréDerain, E.-O.  Friesz,  Henri Matisse, aux  beaux  jours 
du  Fauvisme  intégral  et  de  la  Couleur  Pure  (je  commenterai  bien- 
tôt ces  belles  choses),  me  parvient  un  précieux  et  émouvant 
petit  livre. 

C'est  A  Soi-Mëme,  notes  sur  la  vie,  l'art  et  les  artistes,  le  jour- 
nal intime  d'Odilon  Redon.  Commencé  en  1867,  lorsqu'à  vingt- 

(1)  Au  cours  d'une  conversation  amicale,  dans  l'atelier  de  Derain,  si  semblable, 
malgré  l'attirail  moderne  (si  l'on  peut  dire  ainsi  en  parlant,  par  exemple,  des  négre- 
ries  de  «  haute  époque  >),  aux  ateliers  des  grands  romantiques,  André  Derain  et 
Georges  Bracque,  grands  voyageurs  en  France,  opposaient  a  «  la  fresque  >  du  paysage 
provençal  «  l'huile  »  du  paysage  bourguignon. 
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sept  ans  le  grand  peintre  aujourd'hui  disparu  commençait  d'aper- 
cevoir la  courbe  de  son  destin  artistique,  il  s'achève  en  19151 
date  de  la  fin  d'une  vie  admirable  d'œuvres  et  en  dignité.  Précédé 
d'une  pieuse  introduction  de  M.  Jacques  Morland,  ce  journal, 
bien  édité  par  M.  Floury,  aété  mis  au  jour  par  Mme  Odilon  Redon, 
admirable  gardienne  d'une  haute  mémoire. 

Sans  doute  s'aperçoit-on  plus  vite  ici,  quand  on  y  arrive  de  la 
campagne  d'Aix-en-Provence  pleine  de  Cézannes  (1),  quand  on 
lit  devant  la  calanque  aux  couleurs  de  Matisse,  sur  le  port 
déformé  par  Friesz,  sur  le  chemin  des  monts  où  l'on  retrouve 
l'ombre  large  de  Derain,  sans  doute  s'aperçoit-on  plus  vite  que 
Odilon  Redon,  grand  artiste  de  la  génération  de  1840,  qui  reçut 
les  conseils  de  Chenavard,  n'est  pas  toujours  en  accord  avec  les 
peintres  d'aujourd'hui.  On  peut  cependant  glaner  dans  son  jour- 
nal des  vérités  éternelles,  des  vérités  qui  n'ont  pas  besoin  d'être 
vulgaires  pour  apparaître  indiscutables. 

Auparavant,  je  ne  saurais  résister  au  plaisir  d'emprunter 
à  M.  Jacques  Morland  quelques  traits  qui  peignent  bien  Odilon 
Redon,  si  digne  du  titre  de  Grand  Français  qu'on  décernait  en 
son  bel  âge  aux  meilleurs  de  notre  race  :  «  Les  amis  d'Odilon 
Redon  n'oublieront  jamais  son  joyeux  accueil  lorsqu'ils  venaient 
le  surprendre  au  milieu  de  son  travail.  Sans  quitter  les  gants  de 
fil  blanc  avec  lesquels  il  avait  tenu  le  pinceau  et  la  palette,  il 
venait  s'asseoir,  et  son  esprit  s'épanouissait  dans  une  conver- 
sation à  la  fois  mesurée  et  enthousiaste.  >> 

Le  portrait  qui  illustre  A  Soi-Même  nous  rend  bien  le  grand 
artiste  que  nous  avons  connu  et  aimé.  Avec  ses  cheveux  mi-longs, 
sa  barbe  taillée  bas,  qu'il  est  bien  de  son  temps  !  Et  quel  air  de 
parenté  eurent  tous  ces  hommes  de  1840,  de  Redon  à  Renoir 
(pour  ne  rien  dire  des  poètes) ,  des  plus  glorieux  aux  plus  modestes. 
Ces  dernières  années,  je  ne  pouvais  sans  déchirement  regarder 
les  photographies  de  Renoir  malade,  en  son  jardin  de  Cagnes  : 
l'image  de  mon  père,  l'aquafortiste  Emile  Salmon  qui  grava  tant 
d'œuvres  des  maîtres  de  l'autre  siècle  et  qui,  quand  j'eus  six  ans, 
m'emmena  au  Louvre,  persuadé  que  j'y  passerais  un  bon  jeudi  et 


(1)  A  l'aurore  du  siècle,  feu  DenysCochin,  grand  collectionneur  d'œuvres  modernes, 
et  son  fils  cavalcadaient  par  la  plaine  d'Aix.  Tout  à  coup,  le  jeune  homme  s'écria  en 
montrant  un  vieux  peintre  campé  «  sur  le  motif  »  :  «  Papa,  regardez,  voilà  Cézanne!» 
Il  était  très  ému.  M.  Denys  Cochin  voulut  l'éprouver  :  «  Comment  sais-tu  que  c'est 
Cézanne?  »  Alors,  le  fils   de    répliquer  :  <  Mais  papa,  puisqu'il  peint  un  Cézanne  !  » 
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qui,  du  premier  coup,  réalisait  le  miracle,  si  je  le  suppliais  de  m'y 
mener  encore. 

J'ai  connu  Odilon  Redon,  et  cette  chance  m'a  été  donnée  d'écrire 
le  livre  en  lequel  il  était  possible  de  situer,  devant  les  générations 
nouvelles,  ce  maître  démenti  par  de  jeunes  audaces, mais  qui  a 
tant  livré,  au  moins  dans  le  domaine  de  la  couleur,  et  sans  qui 
le  Fauvisme  de  1900  à  1905,  qui  commença  la  re vision  des  valeurs 
plastiques,  n'eût  sans  doute  pas  été. 

«  Trente  ans  avant  que  la  formule  en  soit  donnée,  il  fit  de  la 
peinture  pure,  «écrivais- je  eni9i2.  Je  suis  heureux  d'avoir  de  la 
sorte  donné  quelque  joie  à  Odilon  Redon.  Je  suis  profondément 
touché  si  cela  n'est  pas  oublié. 

J'ai  souvent  cité  Redon,  d'après  de  trop  rares  conversations. 
Je  suis  très  fier  si  aujourd'hui  la  publication  de  son  journal  ne 
m'inflige  aucun  démenti. 

Les  derniers  Salons  m'ont  fourni  l'occasion,  point  trop  belle, 
d'insister  ici  sur  leur  confusion.  J'ai  pu  dire  ici  que  le  sens  de 
quelques-uns  s'était  altéré.  Ai-je  laissé  entendre  qu'on  pourrait 
tenter,  malgré  la  réaction,  la  chance  d'un  salon  unique.  Le 
Salon  de  Bouguereau,  comme  disait  Cézanne  ambitieux  d'y  être 
admis.  Le  Salon  de  Bouguereau  qui  refusait  Renoir.  On  y  refusait 
bien  d'autres. 

Au  Salon,  Redon  avait  peut-être  la  solution  du  problème. 
On  ne  peut  même  pas  dire  qu'il  doutait  de  sa  vertu,  s'il  la  garda 
pour  lui  depuis  1868  : 

<<  Les  jurés  officiels  de  peinture  vous  recommandent  officieu- 
sement de  présenter  au  Salon  des  œuvres  importantes.  Qu'enten- 
dent-ils par  ce  mot-là  ?  Un  ouvrage  d'art  est  important  par  la 
dimension,  l'exécution,  le  choix  du  sujet,  le  sentiment,  ou  par 
la  pensée. 

«  Le  principe  du  nombre  n'entre  pour  rien  dans  les  jugements 
portés  sur  le  beau.  Toute  œuvre  reconnue  bonne  et  belle  par 
un  seul  juré  devrait  être  admise.  Le  Salon  n'aura  de  diversité  que 
lorsqu'il  sera  formé  selon  ce  mode.  >> 

Et  s'il  a  cette  diversité,  à  quoi  bon,  —  n'est-ce  pas?  — d'autres 
Salons?  Les  rivaux  ne  seraient  que  «  la  concurrence  ».  Enfin, 
pouvant  être  le  seul  parce  qu'il  aurait  cette  «  diversité  »,  comme 
il  grandirait  en  <<  dignité  >>  I 

Glanons  : 

4  Si  l'on  entend  par  génie  le  désir  de  faire  si  simple,  si  large, 
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que  la  nature  même  soit  traduite  dans  une  mesure  insensée, 
mais  grandiose,  j'en  ai.  >>  (1867-1868.) 

<  Ce  qui  distingue  l'artiste  du  dilettante  est  seulement  dans  la 
douleur  qu'éprouve  celui-là.  Le  dilettante  ne  cherche  dans  l'art 
que  son  plaisir.  >>  (1870.) 

Ayons  le  goût  du  drame  !  dit  André  Derain  en  1922. 

«  Dans  la  foule,  on  emporte  avec  soi  l'obstination  de  sa  desti- 
née. »  (1876.) 

Sur  Rubens : 

«  Il  dessine  en  construisant  avec  une  grande  force,  chaque 
objet,  chaque  personne,  connaît  admirablement  tous  les  jeux 
des  muscles  du  corps  humain.  En  cela,  il  est  moderne,  il 
prépare  ces  personnalités  du  Nord  qui,  comme  Delacroix  notam- 
ment, expriment  la  vie  des  choses  beaucoup  plus  par  une  réflexion 
de  la  nature  extérieure  dans  leur  mémoire  que  par  l'observation 
et  l'analyse  immédiate  du  modèle. 

«  Il  a  toutes  ces  grandeurs,  tous  ces  dons  et  leurs  richesses,  mais 
il  n'a  pas  souffert  ;  c'est  peut-être  la  seule  cause  de  mes  refus 
à  le  placer  parmi  les  plus  grands.  >>  (Anvers,  1879.) 

«Le  peintre  n'est  pas  intellectuel  loisque,  ayant  peint  une 
femme  nue,  elle  nous  laisse  dans  l'esprit  l'idée  qu'elle  va  se  réha- 
biller ensuite.  »  (1888.) 

«  L'œuvre  d'art  est  le  ferment  d'une  émotion  que  l'artiste 
propose.  Le  public  en  dispose  ;  mais  il  faut  aimer.  »  (1903.) 

Les  années  passent.  La  vieillesse  s'avance.  Le  temps  presse. 
Le  journal  devient  plus  touffu  : 

<.<  L'art  n'emprunte  rien  à  la  philosophie  et  n'a  d'autre  source 
que  l'âme  au  milieu  du  monde  qu'il  entoure.  Son  essence  est 
inconnue,  comme  celle  de  la  vie,  et  sa  fin,  c'est  l'art  même.  Mau- 
rice Denis  alourdit  le  sien  d'attributions  sociales  et  religieuses  ; 
il  effleure  la  politique,  et  c'est  dommage  (1).  Ses  dons  étaient 
capables  de  le  situer  en  meilleure  place  et  plus  haut  que  dans 
une  impasse.  Sa  probitéle  garantira  de  toute  étroitesse.  >>  (1909.) 

C'est  moi  qai  souligne. 

«  Une  œuvre  conçue  en  vue  d'un  enseignement  sera  dans  sa 
facture  conduite  par  de  mauvais  chemins.  Un  tableau  n'enseigne 

(1)  Ainsi  font,  très  mal,  depuis  qu'il  y  a  rupture  avec  les  ateliers  de  Paris,  les 
Allemands  entichés  de  leur  Expressionnismus,  qu'ils  croient  le  fin  du  fin  de  la  hardiesse 
et  qui  n'est,  traduit  en  mauvais  allemand  de  café  berlinois  de  la  Judenstrasse,  que 
la  bonne  vieille  Allégorie  des  Officiels  pour  bâtiments  d'État. 
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rien  ;  il  attire,  il  surprend,  il  exalte,  il  mène  insensiblement  et  par 
amour  au  besoin  de  vivre  avec  le  beau;  il  lève  et  redresse  l'esprit, 
voilà  tout.  »  (1909.) 

Il  lève  l'esprit  ! 

«  J'aperçois  dans  une  vitrine  un  livre  avec  ce  titre  l'A  rt  social. 
C'est  répugnant.  Je  l'ouvre  néanmoins  et  je  vois  :  Socialisation  de 
la  beauté,  et  je  le  ferme.  »  (1913.) 

Les  critiques  révolutionnaires,  lorsqu'ils  sont  de  vrais  artistes, 
pensent  eux-mêmes  comme  pensait  Odilon  Redon,  «  bourgeois 
républicain  du  4  septembre  ».  Le  poète  communiste  Marcel  Mar- 
tinet nie  l'art  social,  appelant  de  ses  vœux  révolutionnaires  l'art 
neuf  qui  naîtrait  d'une  révolution  sociale.  Au  surplus,  c'est  le 
contraire  qui  s'est  produit  en  Russie.  Il  y  eut,  àla  remorque  de  l'art 
français  indépendant,  une  fermentation  artistique,  très  libre, 
dans  la  période  anarchique  ouverte  par  la  faiblesse  du  gouverne- 
ment Kerensky.  Depuis,  les  commissaires  aux  Beaux-Arts  donnent 
la  palme  aux  pompiers  habillés  en  rouge. 

Odilon  Redon  semble  s'être  complètement  trompé  sur  Ingres, 
qu'il  méconnaît,  et  dont  l'immense  influence  sur  les  libres  artistes 
du  xxe  siècle  dut  être  pour  lui  un  sujet  d'étonnement.  J'y 
reviendrai. 

André   Salmon. 

VII.   —   Le    jMonde    Religieux. 

LE  CONGRÈS  EUCHARISTIQUE  INTERNATIONAL  DE 
ROME.  —  La  piété  catholique  s'est  mobilisée  à  l'appel  de  l'Eglise, 
la  plus  disciplinée  des  associations  internationales,  et,  dans  les 
derniers  jours  de  mai,  cinquante  mille  pèlerins  venus  de  toutes 
les  parties  du  monde,  trois  cents  évêques  d'Occident  et  d'Orient, 
divers  par  les  rites  et  les  habits,  unis  dans  la  même  soumission 
au  pape,  se  sont  trouvés  au  rendez-vous  à  Rome,  pour  le  XXVIe 
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Congrès  eucharistique.  L'histoire  de  l'Eglise  gardera  le  souvenir 
des  éclatantes  manifestations  de  cette  assemblée  mondiale  : 
Rome,  au  temps  des  papes-rois,  n'offrit  peut-être  point  de  plus 
grands  spectacles. 

Ces  congrès  eucharistiques  eurent  d'humbles  commencements. 
Le  branle  fut  donné  parla  France,  coutumière  des  gestes  d'apôtre. 
Une  Française,  très  modeste,  mais  très  obstinée,  conçut  l'idée, 
se  passionna  pour  elle  et  pendant  des  années  quêta  l'appui  des 
évêques  et  de  la  cour  pontificale.  On  appelait  Mlle  Tamisier 
«  la  mendiante  du  Saint- Sacrement  »  ;  comme  à  toutes  les  men- 
diantes, il  lui  arriva  plus  d'une  fois  d'être  doucement  éconduite. 
L'œuvre  enfin  prit  naissance,  et,  au  mois  de  juin  1881,  s'ouvrit 
timidement  à  Lille  le  premier  de  ces  congrès  internationaux  qui 
allaient,  avec  un  succès  grandissant,  faire  le  tour  de  l'Europe,  le 
tour  du  monde.  Dans  l'histoire  de  ces  grandes  assemblées,  quel- 
ques dates  font  saillie.  C'est  1893  :  le  congrès  de  Jérusalem 
fortifie  les  espérances  d'unité  chrétienne  et  montre  tous  les  re- 
présentants des  chrétientés  orientales,  catholiques  ou  schisma- 
tiques,  priant  ensemble  le  Christ  eucharistique,  sous  les  regards 
d'un  légat  pontifical,  le  premier  que  Rome  ait  envoyé  en  Pales- 
tine depuis  les  croisades.  C'est  1908  :  le  congrès  de  Londres, 
avec  ses  immenses  cortèges  se  déroulant  dans  les  rues  d'une  capi- 
tale protestante,  apporte  un  témoignage  émouvant,  et  des  pro- 
grès de  la  foi  catholique,  et  des  progrès  de  la  tolérance  anglicane. 
C'est  1910  :  le  nouveau  monde  reçoit  l'ancien  et  lui  présente, 
au  congrès  de  Montréal,  les  forces  vives  du  catholicisme  améri- 
cain. C'est  1912  :  l'Autriche  veut,  par  un  étalage  de  dévotion  fas- 
tueuse, mériter  d'être  appelée  à  son  tour  la  fille  aînée  de  l'Eglise  ; 
Vienne,  où  se  tient  le  congrès,  se  pare  luxueusement  et  sus- 
pend sa  vie  tout  entière  pendant  la  magnifique  fête-Dieu  où  l'on 
voit,  derrière  le  carrosse  du  Saint-Sacrement,  le  vieil  empereur 
François-Joseph  marcher  tête  nue...  La  guerre  survint,  en  1914, 
peu  de  jours  après  le  congrès  eucharistique  de  Lourdes.  Elle 
arrêta  brusquement  ces  grands  courants  de  ferveur  internationale. 
Les  peuples  en  lutte  se  replièrent  sur  eux-mêmes,  invoquant 
chacun  son  Dieu. 

Rétablir  un  certain  unisson  d'âme  entre  les  croyants  de  toute 
race,  trop  peu  conscients  de  leur  affinité,  c'est  à  quoi  s'emploient 
aujourd'hui  les  énergies  de  l'Eglise,   pendant  que  les  forces 
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humaines  agissent  en  vue  du  rapprochement  matériel  des  peuples. 
D'aucuns  ont  pu  penser  que  la  vieille  Eglise  dormait  à  l'heure 
où  sévissait  la  tempête  ;  ses  défenseurs  nous  assurent  que  c'était 
le  sommeil  du  Christ  dans  la  barque  et  qu'au  réveil  son  travail 
a  été  fécond. 

Désireux  de  ressusciter  la  notion  de  chrétienté,  il  était  naturel 
que  le  pape  ramenât  ses  ouailles  à  la  tradition  tragiquement 
rompue  de  ces  congrès  eucharistiques  internationaux  où  il  n'y  a 
plus,  selon  le  mot  de  saint  Paul,  «  ni  Grecs,  ni  barbares  »,  mais  des 
chrétiens  qui,  las  de  tout  ce  qui,  nécessairement,  les  divise  en  ce 
monde,  se  reposent  un  moment  dans  leur  foi  commune.  Le  sacre- 
ment eucharistique  est,  pour  les  catholiques,  le  principe  vivant  de 
la  grande  unité  chrétienne  ;  la  plus  ancienne  prière  eucharistique 
de  l'Eglise  ne  demande-t-elle  pas  à  Dieu  «  que  les  fidèles,  disper- 
sés à  travers  le  monde,  soient  rassemblés  dans  l'unité  par  la 
vertu  de  l'aliment  céleste,  de  même  que  les  grains  de  blé,  dispersés 
sur  les  collines,  ont  été  réunis  pour  devenir  un  seul  pain  »  ? 


* 


Rome  sait  amuser  les  yeux  et  les  éblouir.  Le  Bernin  eût  aimé 
l'ordonnance  et  l'éclat  de  la  cérémonie,  qui,  le  premier  jour  du 
congrès,  se  déroula  dans  la  cour  du  Belvédère  :  la  foule  bigarrée 
des  pèlerins  s'entassant  et  fourmillant  dans  cette  vaste  cour  si 
majestueusement  encadrée  ;  sur  une  estrade^spacieuse,  toute 
tendue  de  pourpre  et  d'or,  le  pape^Pie  XI,  la ^cour  pontificale, 
les  cardinaux,  les  évêques,  le  corpsMiplomatique,  et  tout  ce  ta- 
bleau aux  vives  couleurs  illuminé  par  un  soleil  prodigue.  Le  lende- 
main, le  matin  de  l'Ascension,  Pie  XI  célébra  la  messe  à  Saint- Pienv. 
Dans  l'immensité  de  la  basilique,  la  multitude  se  pressait,  bour- 
donnante et  chuchotante  ;  elle  s'observe  moins  dans  les  églises 
d'Italie  que  dans  les  nôtres,  elle  est  moins  silencieuse.  Mais,  au- 
dessus  de  cette  agitation  et  de  ce  murmure,  passait  la  voix  puis- 
sante d'un  chœur  composé  d'un  millier  de  séminaristes.  Lorsque, 
l'office  terminé,  Pie  XI  se  retira,  porté  par  des  acolytes  sur  [a 
sedia  gestatoria,  L'assistance  entière  le  salua  de  ses  acclamations. 
L'élu  du  Conclave  de   [Ç22,  --  et  ce  ne  sont  pas  seulement  les 
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hommes  religieux  qui  le  constatent,  —  jouit  dans  l'Eglise  et  hors 
de  l'Eglise  d'un  prestige  personnel  que  tel  de  ses  plus  illustres 
prédécesseurs,  un  Léon  XIII,  par  exemple,  n'a  conquis  qu'après 
bien  des  années.  Il  a  l'attrait  ;  il  a  dans  ses  discours  une  sorte  de 
douce  magnificence  qui  séduit.  Mais  on  est  assez  généralement 
d'avis  que  l'ascendant  qu'il  exerce  tient  beaucoup  à  sa  réputa- 
tion méritée  d'homme  de  science,  d'humaniste  chrétien.  Qu'une 
grande  puissance  morale  soit  aux  mains  d'un  savant,  cela  flatte 
les  hommes  de  notre  temps  et  leur  inspire  confiance. 

Dans  l'intervalle  des  pieux  exercices,  le  congrès  s'occupa 
d'études  théologiques,  historiques  et  liturgiques  touchant  le 
mystère  de  l'autel.  Des  réunions  plénières  eurent  lieu  dans  l'église 
des  Douze-Apôtres  :  des  prélats  d'Europe  ou  d'Amérique,  des 
laïcs  même,  un  avocat  de  Madrid,  un  ancien  président  du  Conseil 
de  Belgique,  prononcèrent  là,  en  leur  langue  maternelle,  des  dis- 
cours à  la  gloire  du  sacrement  qui,  pour  cette  Eglise,  signifie  et 
tend  à  réaliser  progressivement  l'unité  des  chrétiens  dans  le 
Christ. 

Les  cérémonies  du  dimanche  28  mai  furent  les  plus  extraordi- 
naires et  les  plus  émouvantes.  Qu'on  se  représente  les  ruines  du 
gigantesque  Colisée,  dorées  par  la  lumière  riante  du  matin.  Six 
ou  huit  mille  jeunes  enfants  de  Rome,  vingt  mille  pèlerins  ont 
envahi  l'amphithéâtre  Flavien  pour  assister  à  la  messe  qui  se 
dit  sur  un  petit  autel,  au  milieu  de  l'arène,  là  même  où  tant  de 
martyrs  moururent  sous  la  dent  des  fauves;  des  prières  s'élèvent 
et,  comme  pour  rappeler  les  agapes  des  premiers  siècles  de  l'Eglise, 
des  prêtres  vont  porter  l'hostie  à  ces  milliers  de  chrétiens 
agenouillés  parmi  les  ruines  de  l'antique  amphithéâtre,  sur  un 
bloc  de  travertin,  sur  un  gradin  délabré  et  jusque  dans  les 
galeries  souterraines. 

La  procession  de  l'après-midi  eut  l'éclat  d'un  triomphe.  Les 
places,  les  rues,  les  jardins  Farnèse,  les  terrains  voisins  de  l'Arc  de 
Titus,  le  terre-plein  qui  s'étend  entre  le  Colisée  et  le  temple  de 
Vénus-et-Rome,  la  foule  couvrait  tout  pour  voir  passer  le  cortège 
solennel  qui,  parti  de  Saint- Jean-de-Latran,  allait  au  Colisée. 
Derrière  un  escadron  de  cavalerie  marchaient,  agitant  drapeaux 
et  bannières,  des  milliers  et  des  milliers  d'étudiants  ou  d'ouvriers 
venus  des  quatre  coins  de  la  péninsule,  les  forces  jeunes  de  ce 
catholicisme  italien  si  remuant  et  si  enthousiaste  ;  puis  la  troupe 
des  séminaristes  européens,   américains,   asiatiques,   africains, 
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milice  choisie  qui  se  façonne,  sous  les  yeux  du  chef  de  l'Eglise 
universelle,  à  la  discipline  romaine  ;  ensuite,  les  confréries  avec 
leurs  attributs  d'un  archaïsme  pittoresque,  les  ordres  religieux, 
une  armée  internationale  de  moines  aux  robes  brunes,  noires  ou 
blanches,  portant  des  cierges  allumés  et  chantant  à  l'unisson 
le  Credo  ;  enfin  les  évêques  vêtus  de  blanc  et.  d'or,  les  prélats  de 
rite  oriental  avec  leurs  ornements  d'une  splendeur  étrange,  les 
cardinaux  en  cape  rouge,  précédant  immédiatement  le  dais  où 
s'abritait  l'Eucharistie.  En  regardant  le  majestueux  cortège 
couler  lentement  au  milieu  des  restes  glorieux  de  la  Rome  impé- 
riale, on  songeait  à  ce  que  Taine  écrivait,  en  1865,  de  la  capitale 
du  monde  chrétien  :  «  C'est  bien  l'ancien  empire  romain  qui  au- 
jourd'hui vit  ici  et  se  renouvelle.  Avec  le  rajeunissement  uni- 
versel des  choses,  il  a  reparu  sous  une  forme  nouvelle,  spirituelle 
et  non  plus  temporelle.  » 


*  * 


Un  ami  de  l'Eglise,  amateur  de  psychologie  religieuse,  nous 
confiait  ses  impressions  de  pèlerinage  et  nous  disait  :  «  Pour  tout 
observateur  que  la  vie  intime  du  catholicisme  intéresse  autant 
que  sa  vie  publique,  le  congrès  de  Rome  éclaire  un  grand  fait 
religieux  :  les  progrès  du  culte  eucharistique  au  sein  du  catholi- 
cisme contemporain.  La  piété  a  son  histoire  :  dans  la  manière  de 
l'entendre  et  de  la  pratiquer,  il  se  produit  des  évolutions.  En  face 
du  mystère  le  plus  insondable  du.  Credo  catholique,  les  âmes 
pieuses,  depuis  le  xvue  siècle  jusque  dans  la  seconde  moitié 
du  XIXe,  ont  été,  pour  la  plupart,  dominées  par  un  mélange  de 
respect  et  de  crainte,  par  un  sentiment  aigu  de  leur  indignité. 
On  n'a  pas  assez  remarqué,  je  crois,  l'influence  occulte  que  pen- 
dant si  longtemps  ont  exercée,  à  l'intérieur  du  catholicisme,  les 
thèses  rigoristes  du  jansénisme,  ces  doctrines  qui  rappelaient 
impitoyablement  à  l'homme  sa  misère  et  le  dissuadaient  de  pui- 
ser abondamment  aux  sources  traditionnelles  de  la  grâce.  1  e 
vieux  suint  janséniste  dont  parlait  Huysmans  est  aujourd'hui 
éliminé.  La  piété  est  devenue  singulièrement  plus  confiante. 
Sous  l'impulsion  des  décrets  pontificaux  de  E905  el  de  i<>i<>,  qui 
on1  n  taure  d'ancienn     disciplines  e1  facilité  L'accès  aux  mys- 
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tiques  agapes,  nombre  de  catholiques,  naguère  assez  timides  ou 
négligents,  se  sont  familiarisés  avec  le  plus  auguste  de  leurs  sacre- 
ments ;  ils  le  requièrent  dans  l'espérance  d'enrichir  leur  vie  in- 
time. C'est  une  victoire  du  surnaturel  que  le  congrès  de  Rome 
enregistre.  Le  christianisme  intérieur  se  réchauffe  dans  beaucoup 
d'âmes  croyantes.  L'Eglise,  qui  a  traversé  des  périodes  de  lan- 
gueur spirituelle,  manifeste  aujourd'hui  l'intensité  de  sa  vie 
profonde...  » 

Ce  que  les  fêtes  de  Rome  ont  révélé  au  grand  public,  c'est  la 
situation  vraiment  extraordinaire  qu'occupe  en  ce  moment  la 
papauté.  Nous  sommes  en  présence  d'un  phénomène  de  l'ordre 
moral  qui  fait  impression  sur  les  esprits  les  plus  indépendants. 
S'il  est  malaisé  d'en  prévoir  les  conséquences,  heureuses  ou  dan- 
gereuses, il  l'est  peut-être  moins  d'en  découvrir  l'origine.  Les 
peuples,  violemment  secoués  par  la  guerre,  aspirent  à  sortir  de  la 
confusion.  Sous  la  conduite  de  bergers  hésitants,  incertains  et 
qui,  à  toute  occasion,  se  disputent  entre  eux  sur  la  route  à  suivre, 
ils  vont  à  l'aventure,  dans  la  nuit,  vers  la  terre  promise  qui  tou- 
jours s'éloigne.  Dans  leur  désarroi,  l'Eglise  leur  apparaît  comme 
une  puissance  d'ordre  qui  sait  se  diriger,  qui  suit  un  plan,  non 
pas  conçu  vaille  que  vaille,  mais  lentement  couvé  par  les  siècles. 
Les  peuples  sont  frappés  de  voir  les  ruines  qui  s'accumulent  : 
l'Eglise  leur  en  impose,  parce  que,  au  milieu  de  la  caducité  géné- 
rale du  monde,  elle  dure. 

Pierre  Morane. 


^^ 
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V 111.    —    jLes    iSports. 


SPORT   HIPPIQUE 

L'AFFAIRE  DES  POISONS.  —  Ni  les  premières  es- 
carmouches des  deux  ans,  qu'on  sait  si  trompeuses,  ni  les 
rencontres  d'arrière-garde  de  leurs  aînés  après  le  prix  du 
Président  couru,  ne  suffisent  ordinairement  à  empêcher  le  mois 
de  juillet  d'être  un  des  moins  palpitants  pour  les  sportsmen. 
Celui-ci  aura  échappé  à  la  monotonie  habituelle.  Non  du  fait 
des  courses  disputées,  mais  parce  que  le  monde  du  turf  y  aura 
été  agité  par  le  bruit  mené  autour  de  certaines  affaires  et  par 
la  physionomie  inattendue  qu'elles  ont  finalement  prise. 

Si  l'usage  du  doping, —  il  s'agit  d'une  affaire  de  doping,  —  est 
une  pratique  nuisible  à  la  race  chevaline,  c'est  une  question 
beaucoup  moins  tranchée  que  n'a  l'air  de  le  croire  le  gros  public, 
guidé  ou  égaré  par  une  presse  effroyablement  ignorante.  Et  je 
n'ai  pas  l'intention  de  la  trancher  aujourd'hui.  C'est  sous  un 
autre  aspect  qu'il  me  paraît  être  le  plus  urgent  de  considérer  les 
faits  :  leur  aspect,  pour  ainsi  dire,  philosophique. 

Mais  d'abord,  il  faut  que  je  vous  présente  quelqu'un.  La  saison 
sportive  de  1922  avait  mis  en  évidence  un  homme  qui  n'est  pour- 
tant pas  un  débutant  :  Jules  Porte  fin.  C'est  une  personnalité  ; 
si  vous  préférez,  c'est  un  type.  Et  il  y  a  beau  temps  que  je  vou- 
lais le  faire  connaître  à  mes  lecteurs.  D'une  famille  de  notaires 
parisiens,  bien  apparenté,  lui-même  ancien  sous-maître  à  Sau- 
mur,  amateur  d'art  éclairé  et  passionné,  mais  possédé  d'une  autre 
passion,  celle  des  chevaux,  il  s'établit  un  jour  entraîneur  à 
Maisons-Laffitte.  Et  pour  qui  l'observe  un  peu,  ce  métier,  dans 
ses  mains  d'enthousiaste,  c'est  comme  un  art.  Il  avait  commencé 
avec  quelques  modestes  chevaux  à  lui,  continué  avec  ceux  de 
quelques  camarades.Tout  le  monde  a  dans  la  mémoire  l'étour- 
dissante carrière  de  Tripolclte  avant  la  guerre.  Peu  à  peu  les 
malins  viennent  à  lui.  Le  voici  à  la  tête  d'une  écurie  de  premier  plan. 
Connaissant  et  sentant  le  cheval  comme  pas  un,  extraordinaire- 
ment  doué, d'autre  part, SOUS  le  rapport  delà  réflexion  et  del'ima- 
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gination,  il  devait  fatalement  réussir;  et  il  arrive  en  effet  cette 
année,  de  loin,  en  tête  de  la  liste  des  entraîneurs  par  le  nombre 
des  victoires  remportées.  Au  demeurant,  le  caractère  le  plus  droit, 
le  cœur  le  plus  ouvert,  avec  une  chaleur  et  une  liberté  de 
paroles  pleines  de  charme,  quoique  non  sans  risque.  Vous 
voyez  d'ici  les  jalousies.  Ce  bourgeois  français  se  permettre 
d'entraîner  plus  de  vainqueurs  que  des  garçons  d'origine  au- 
thentiquement  anglo-saxonne  nés  de  génération  en  génération 
dans  le  crottin  ! 

D'où  est  parti  le  coup,  nous  ne  le  saurons  peut-être  jamais. 
Soudain,  on  entend  parler  sur  le  turf  d'une  nouvelle  répression 
du  doping  :  car  vous  n'ignorez  pas  qu'il  est  interdit  d'administrer 
im  stimulant  aux  chevaux  qui  courent.  Qui  va  être  pincé  ? 
Sûrement  pas  celui-là.  Vous  vous  Jxompez.  Les  prélèvements  de 
salive  révèlent  qu'un  stimulant  a  été  administré  à  Arcady  et  à 
Montsoreau,  deux  chevaux  entraînés  par  lui.  (Entre  parenthèses, 
ces  deux  chevaux  étaient  l'un  et  l'autre  ce  jour-là  les  grands 
favorisdu  public,  et  dans  des  prix  de  5000  francs,  alors  que  l'ana- 
lyse de  la  salive  prélevée  sur  une  douzaine  de  chevaux  du  même 
entraîneur,  dans  des  prix  de  10  000  à  400  000  francs,  n'avait 
donné  aucun  résultat  positif  !)  Notre  Porte  fin  passe  donc  en 
jugement.  Il  proteste  que  tout  a  été  fait  à  son  insu,  qu'il  est  vic- 
time de  la  malveillance.  Personne  ne  met  sa  bonne  foi  en  doute, 
pas  même  ses  juges.  Et  finalement  sa  licence  d'entraîneur  lui  est 
retirée  quand  même  :  condamnation  capitale.  Il  paraît  que  c'est 
la  règle.  En  pareil  cas,  l'entraîneur,  qu'il  soit  coupable  ou  non,  est 
tenu  pour  également  responsable  par  le  code  des  courses,  malgré 
l'impossibilité  flagrante  où  il  se  trouve  d'être  perpétuellement 
et  simultanément  dans  le  box  de  chacun  de  ses  cinquante  pen- 
sionnaires, s'il  en  a  cinquante,  et  dans  chacun  des  quatre  vans 
qui  les  emportent  aux  courses,  s'il  en  court  quatre,  par  exemple, 
dans  une  journée. 

Quelle  est  donc  cette  législation  extraordinaire  qui  permet  de 
faire  tomber  la  ruine  et  le  déshonneur  sur  la  tête  d'un  homme, 
sans  aucune  possibilité  de  contre-expertise  ou  de  défense  quelcon- 
que ?  Les  esprit  les  plus  réactionnaires  (dont  je  m'accuse  d'être) 
demeurent  confondus  par  la  survivance  d'an  pouvoir  discré- 
tionnaire qui  dépasse  celui  des  tsars...  ou  des  soviets.  L'inté- 
grité, la  droiture  des  juges  (en  l'espèce  le  Comité  de  la  Société 
d'Encouragement)  sont  au-dessus  de  tout  soupçon.  Pour  que 
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l'application  de  la  loi  puisse  aboutir  à  une  aventure  si  lamentable, 
c'est  donc  que  la  loi  est  mauvaise.  Du  moins  on  ne  manquera 
pas  de  le  dire. 

Il  est  à  craindre  que  des  hommes  épris  de  modernisme  n'en 
prennent  prétexte  pour  saper  une  institution  qui  avait  rendu  tant 
de  services,  qui  avait  encore  ses  bons  côtés,  et  pour  y  introduire 
la  main  indiscrète  des  politiciens.  Car  il  y  a  là  le  germe  d'une 
petite  affaire  Dreyfus.  Encore,  dans  l'ancienne  affaire,  les  parti- 
sans de  la  condamnation  mettaient-ils  en  avant  la  raison  d'Etat, 
qui  est  tout  de  même  quelque  chose.  Ici,  quoi  ?  L'intérêt  supé- 
rieur des  joueurs  ?  Noble  raison  assurément,  encore  qu'il  soit 
difficilement  admissible  de  la.  mettre  en  balance  avec  l'honneur 
et  le  pain  d'un  homme.  L'intérêt  supérieur  des  joueurs  ?  Ah  ! 
parlez-m'en. 

Cette  race  irritable  des  joueurs  gémit  bien  depuis  quelque 
temps  de  l'irrégularité  croissante,  paraît-il,  qu'elle  constate 
dans  le  résultat  des  courses.  Mais  le  doping,  en  tout  cas,  n'y 
entre  pas  pour  grand'chose.  On  fausse  beaucoup  moins  de  résul- 
tats avec  la  seringue  qu'avec  deux  bonnes  mains  d'homme 
tirant  sur  un  cheval  au  lieu  de  le  pousser.  Le  fait  se  passe  plu- 
sieurs fois  par  jour  sous  les  yeux  édifiés  de  tout  le  monde,  mais 
sans  attirer  autrement  l'intervention  d'en  haut.  Et  comme  ce 
sont  parfois  les  plus  grands  qui  pratiquent  ce  genre  de  sport  le 
plus  en  grand,  le  public  murmure  que  c'est  leur  grandeur  même 
qui  sauve  les  coupables  :  jockeys,  entraîneurs,  etc..  D'une 
manière  générale,  un  principe  semble  en  train  de  s'accréditer 
chez  les  dirigeants  de  notre  sport  :  qu'il  est  plus  grave  de  vouloir 
trop  passionnément  faire  gagner  son  cheval  que  de  l'empêcher  de 
gagner.  Le  jockey  Berteaux  en  sait  quelque  chose,  mis  à  pied 
l'autre  jour  pour  avoir  tiré  à  l'arrivée  sur  la  bride  d'un  concurrent, 
alors  que  tant  de  ses  confrères,  et  plus  en  vue  que  lui,  se  con- 
tentent de  tin  r  el  fort  impunément  —  sur  leurs  propres  rênes  ! 
Dans  un  milieu  aussi  composite  et  mouvant  que  celui  des 
courses,  la  régularité  el  la  dignité  du  sport  rendent  de  temps  en 
temps  une  épuration  nécessaire.  L'opinion  publique  semble 
réclamer  aujourd'hui  quelque  chose  comme  cela.  Et  sans  doute 
aura-t-ou  voulu,  en  haut  lieu,  faire  un  geste  pour  la  rassurer. 
Fort  bien.  Mais  que  parmi  tanl  d'hommes  de  tant  d'espèces, —  et 
souvent  pas  de  lameilleure,  — un  homme  ait  été  d'abord  frapp< 
par  le  hasard  d'une  loi  aveugle,  et  que  ce  soil  celui-là,  l'événe- 
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menl  serait  infiniment  comique  si  L'on  faisait  taire  son  cœur. 
Brave  Portefin  !  Il  doit  en  rire  lui-même.  Un  Molière,  un  Beau- 
marchais tirerait  des  effets  irrésistibles  d'une  si  parfaite  extrava- 
gance de  la  justice  humaine.  Voilà,  en  ces  jours  de  morte-saison 
sportive,  un  aliment  substantiel  pour  la  conversation  deshonnêtes 
gens. 

Noisay. 


**&&* 
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HYGIENE  SOCIALE 

POUR  LE  BIEN  DES  AVEUGLES.  —L'ASSOCIATION 
VALENTIN  HAUY.  —On  fête,  ces  temps-ci,  le  centenaire  de 
Valentin  Haiïy  (1745-1822),  1'  «homme  providentiel  >>  qui,  le 
premier,  entreprit  d'arracher  les  aveugles  à  la  vie  végétative, 
inutile,  misérable,  qui  leur  était  réservée,  et  ouvrit  pour  eux 
une  école  spéciale.  Quelle  satisfaction  il  éprouverait  s'il  revenait 
aujourd'hui  parmi  nous  !  Il  constaterait,  en  effet,  que  son  initia- 
tive n'a  pas  été  vaine  et  que  ses  idées  ont  partout  pleinement 
gagné  leur  cause.  Non  seulement  son  œuvre  propre,  l'Institu- 
tion nationale  des  jeunes  aveugles,  s'est  développée,  mais  encore, 
depuis  son  époque,  beaucoup  d'autres  se  sont  créées  par  toute 
la  France.  Nulle  part  il  ne  se  rendrait  mieux  compte  de  l'am- 
pleur du  mouvement  auquel  il  a  donné  naissance  qu'au  siège 
de  l'association  qui  porte  son  nom.  Cette  association,  qui  occupe, 
près  des  Invalides,  plusieurs  vastes  immeubles  où  de  jour  en 
jour  elle  se  sent  plus  à  l'étroit,  peut  être  considérée  comme  le 
couronnement  de  l'édifice  dont  il  a  posé  la  première  pierre.  C'est 
en  effet  plus  et  mieux  qu'une  œuvre  de  charité  :  c'est  un  puis- 
sant organisme  de  liaison  entre  toutes  les  entreprises  locales  ou 
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restreintes  qui  existent  dans  le  pays  à  l'heure  actuelle,  une  sorte 
d'<<  omnium  »  permettant  un  constant  échange  des  idées  et  des 
efforts  de  tous  au  profit  de  tous.  Surtout,  c'est  une  œuvre  de 
relèvement,  plutôt  que  de  secours  :  elle  ne  se  contente  pas  de 
donner  aux  aveugles  la  possibilité  de  tenir  bon,  malgré  leur  infé- 
riorité, dans  l'âpre  lutte  pour  la  vie  qu'ils  mènent  mêlés  aux 
clairvoyants;  elle  vise  plus  haut  :  elle  prétend  assurer  à  ses 
protégés  la  part  d'activité  créatrice,  de  vie  contemporaine,  de 
culture  et  de  bonheur  enfin  à  laquelle  tous  les  hommes  ont 
droit.  Nous  allons  voir  qu'elle  y  réussit. 

* 
*  * 

Présidée  avec  intelligence,  énergie  et  dévoûment  par  le  gé- 
néral Balfourier,  que  son  rôle  brillant  à  la  tête  du  XXe  corps 
pendant  la  guerre  a  rendu  célèbre,  l'Association  Valentin  Haùy 
a  réuni  depuis  quelques  années  en  une  véritable  <<  maison  des 
aveugles  »  ses  œuvres  multiples,  jusque-là  dispersées.  D  faut 
visiter  cet  immeuble,  ou  plutôt  ce  groupe  d'immeubles,  pour 
se  représenter  exactement  l'importance  de  l'œuvre  bienfaisante 
qui  s'y  accomplit  ou  qui  en  rayonne.  Dès  le  secrétariat,  la  vue 
seule  des  tiroirs  à  fiches  en  donne  un  premier  aperçu.  Les  aveugles 
patronnés  individuellement  par  l'Association  ont  chacun  leur 
dossier,  soigneusanent  tenu  à  jour.  Or  le  nombre  de  ces  dossiers 
est  à  l'heure  présente  de  14  000  et  croît  chaque  année  d'environ 
600.  Dans  ces  chiffres  ne  figurent  pas  les  aveugles  de  guerre. 
Si  l'on  songe  qu'il  y  a  en  France  30  000  aveugles,  on  ne  peut 
que  s'émerveiller  de  pareils  résultats.  Pour  peu  que  les  bonnes 
volontés  ne  se  relâchent  pas,  il  est  peimis  d'entrevoir  le  jour 
où  tous  les  aveugles  de  France  seront  assurés  d'une  aide  constante 
et  régulière. 

Tout  à  côté  du  secrétariat,  le  musée  Valentin  Haiiy  retrace 
la  longue  évolution  qu'ont  suivie  la  pédagogie  et  la  typographie 
spéciale  aux  aveugles.  Il  possède  des  exemplaires  fort  curieux 
des  premiers  alphabets  et  des  premiers  livres  imprimés  à  leur 
usage  d'après  les  indications  de  Haùy.  Les  caractères  sont 
simplement  <<  repoussés  »  et  grossis.  Très  vite,  on  a  dû  abandonner 
cette  méthode,  qui  se  heurtait  à  de  graves  difficultés  pratique--. 
Le  mode  d'écriture  aujourd'hui  employé  est  le  système  Braille. 
Il  sert  également  pour  l'écriture  à  la  main  et  pour  l'imprimerie. 
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Sa  simplicité  est  extrême.  Il  a  pour  principe  le  point  en  relief. 
Les  lettres  et  h  s  chiffres  sont  constitués  par  les  combinaisons 
diverses  qu'on  peut  obtenir  avec  six  points.  Ce  sont  à  la  fois  les 
signes  graphiques  qui  occupent  le  moins  de  place  et  affectent  le 
plus  vivement  la  sensibilité  des  aveugles.  Ceux-ci  arrivent, 
grâce  à  cette  méthode,  à  lire  aussi  vite  que  les  clairvoyants. 
Une  jeune  fille  m'a  lu  des  poésies  d'Eugène  Manuel,  choisies 
au  hasard,  avec  une  rapidité,  une  sûreté  étonnantes. 

Les  aveugles  écrivent  avec  un  poinçon  sur  des  tablettes 
munies  d'un  cadre  pour  fixer  leur  feaille  de  papier  et  d'une 
règle  mobile,  qu'ils  déploient  d'un  cran  à  chaque  ligne,  pour 
diriger  leurs  doigts.  J'ai  eu  longtemps  comme  condisciple  à  la 
Sorbonne  un  aveugle,  M.  B...,  qui  prenait  par  ce  moyen  des 
notes  fort  complètes,  même  aux  cours  de  grammaire  comparée, 
où  sont  cités  comme  exemples  des  mots  d'une  foule  de  langues 
étrangères,  dont  la  forme  doit  être  scrupuleusement  respectée. 
Il  s'était  composé  un  alphabet  grec  pour  son  usage  personnel. 

Mais  les  tablettes  représentent  déjà  un  stade  dépassé  de 
l'écriture  des  aveugles.  On  leur  a  construit  de  petites  machines 
à  écrire  à  six  touches  représentant  les  six  points,  qui  sont  un 
modèle  de  simplicité  et  d'ingéniosité. 

Le  musée  renferme  également  toute  la  série  des  outils,  instru- 
ments de  précision,  montres,  jeux  de  dames,  jeux  d'échecs,  etc., 
qu'on  s'est  ingénié  à  adapter  ou  à  inventer  pour  les  aveugles. 
Il  en  est  de  très  <<  astucieux  >>. 

Et  voici  le  coin  le  plus  admirable  de  l'Association.  Ce  «coin» 
a  d'ailleurs  plusieurs  étages.  C'est  la  bibliothèque  Braille,  où 
figurent  65  000  volumes  imprimés  en  points  saillants.  Pour 
réunir  cette  imposante  collection,  dont  profitent  plus  de  2  000 
aveugles,  l'Association  a  dû  résoudre  un  grave  problème.  Les 
livres  Braille  sont  naturellement  beaucoup  plus  volumineux 
que  leurs  modèles  à  l'usage  des  clairvoyants.  Le  classique  roman 
in-16  fait  six  volumes.  De  pareils  ouvrages  coûtaient  déjà  fort 
cher  avant  la  guerre  ;  ils  valent  présentement  une  cinquantaine 
de  francs.  Malgré  les  tours  de  force  d'économie  accomplis  par 
l'œuvre,  jamais  elle  n'aurait  réussi  à  constituer  un  fonds  aussi 
considérable  si  elle  n'avait  eu  recours,  depuis  déjà  longtemps, 
aux  bonnes  volontés  éparses  qu'elle  a  pu  joindre.  Trois  millecopistes 
bénévoles,  dispersés  dans  toute  la  France,  augmentent  la  biblio- 
thèque d'environ  quatre  mille  unités  par  an.  Leur  nombre  serait 
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certainement  beaucoup  plus  grand  si  ce  besoin  était  mieux 
connu  du  public.  Bien  des  âmes  charitables,  en  quête  de  bienfaits 
à  répandre,  ne  se  doutent  pas  qu'elles  trouveraient  là  un  vaste 
champ  ouvert  à  leur  activité.  Il  est  si  aisé,  si  peu  coûteux  de 
se  livrer  à  ce  travail  de  copie,  qu'on  peut  laisser  et  reprendre 
quand  on  le  veut,  qui  ne  demande  qu'un  peu  d'atttntion  ! 

C'est  que  les  aveugles  sont  avides  de,  lecture.  Pour  considérable 
qu'il  paraisse,  ce  îonds  de  soixante-cinq  mille  volumes  ne  suffit  pas. 
En  fait  d'éditions  musicales,  notamment,  les  demandes  sont 
de  beaucoup  supérieures  aux  disponibilités.  Car  il  existe  un 
système,  relativement  simple,  de  transpositions  pour  la  musique, 
et  l'on  sait  à  quel  point  les  aveugles  goûtent  un  art  dont  il  leur 
est  permis  de  jouir  avec  la  même  intensité  que  les  clairvoyants. 
Les  conservateurs  de  la  bibliothèque  sont,  eux  aussi,  des  aveugles. 

L'Association  publie  en  outre  plusieurs  revues.  Le  Louis 
Braille  est  un  recueil  de  seize  pages  paraissant  le  Ier  de  chaque 
mois  et  fournissant  aux  aveugles  des  renseignements  et  des 
conseils  sur  les  diverses  professions  et  sur  les  nouveautés  à  leur 
usage.  La  Revue  Braille  est  un  recueil  bimensuel  de  vingt-deux 
pages  informant  ses  lecteurs  de  ce  qui  se  passe  dans  le  monde 
littéraire,  scientifique,  musical  et  politique,  en  France  et  à 
l'étranger.  C'est  presque  un  journal.  La  Revue  Braille  musicale 
est  une  récente  innovation,  appréciée  comme  on  pense  dès  le 
premier  jour.  Enfin  le  Valentin  Hauy  est  une  revue  bimensuelle 
imprimée,  comme  le  Bulletin  de  l'Association,  à  l'usage  des  clair- 
voyants qui  s'occupent  des  aveugles.  Le  Valentin  Haiiy  compte 
400  abonnés;  le  Louis  Braille,  1200;  la  Revue  Braille,  800 ;  la 
Revue  musicale  Braille,  400. 


Les  services  du  patronage  de  l'Association  se  subdivisent  en 
cinq  sections  :  enfants,  apprentis,  travailleurs,  vieillards  et 
impotents,    soldats. 

Aux  enfants  aveugles  et  indigents,  l'Association  fournit  elle- 
même,  ou  procure  par  son  entremise,  auprès  des  conseils  munici- 
paux et  généraux,  des  bourses  dans  les  établissements  d'ensei- 
gnement ;  elle  donne  des  secours  destinés  à  l'achat  des  tr<ui> 
sonux;  a  tous,  elle  facilite  l'accès  <l<-s  écoles  spéciales,  Elle  leur 


HYGIÈNE  S0C1  \l.l-  R'.t 


donne  ensuite,  dans  La  mesure  de  son  influence  et  de  ses  moyens, 
la  possibilité  d'apprendre  un  métier. 

Elle  fait  des  démarches  pour  faire  embaucher  les  travailleurs, 
pour  leur  procurer  une  clientèle  ;  elle  les  encourage,  eDe  leur 
fournit  des  avarices  pour  leurs  frais  d'outillage  et  de  premier 
établissement;  elle  leur  obtient  des  permis  sur  les  chemins  de 
fer  :  une  moyenne  annuelle  de  douze  cents. 

Elle  visite  et  secourt  chez  eux  les  vieillards  et  les  impotents  ; 
au  besoin,  elle  les  fait  hospitaliser  ;  ils  bénéficient  des  institu- 
tions charitables  qu'elle  connaît. 

Enfin,  dès  le  début  de  la  guerre,  l'Association  est  venue  en 
aide  aux  soldats  aveugles.  Elle  est  en  relations  avec  plus  de 
deux  mille  cinq  cents  d'entre  eux  et  a  entrepris  la  rééducation 
d'un   grand  nombre. 

* 
*  * 

Ne  se  bornant  pas  à  agir  à  distance,  l'Association  Valentin 
Haùy  a  installé  à  son  siège,  outre  un  atelier  pour  la  fabrication 
de  sacs  en  papier  et  de  cornets  à  tabac,  modeste  industrie  ré- 
servée à  ceux  que  leur  âge  ou  leur  manque  d'adresse  empêchent 
d'entreprendre  un  apprentissage,  des  ateliers  de  brosserie,  de 
chaiserie  et  de  vannerie.  Aucun  spectacle  n'est  plus  émouvant 
que  celui  de  ces  salles  ou  rien  n'avertit,  lorsqu'on  y  pénètre, 
que  tous  les  occupants,  y  compris  les  chefs  d'atelier,  sont 
aveugles,  tant  le  travail  qui  s'y  fait  est  rapide,  précis,  régulier, 
<<  fini  ».  On  y  voit  même  des  aveugles  manchots,  qui,  conve- 
nablement rééduqués,  ne  sont  pas  les  moins  actifs  et  les  moins 
habiles.  A  côté  de  ces  ateliers,  un  entrepôt, cédant  aux  travail- 
leurs privés  de  la  vue,  aux  prix  de  gros,  des  matières  premières 
d'excellente  qualité,  leur  permet  d'augmenter  leurs  gains. 
Deux  magasins,  dont  un  à  Passy,  exposent  et  vendent,  sans  en 
tirer  de  bénéfices  et,  par  conséquent,  meilleur  marché  qu'ailleurs, 
tous  les  genres  d'objets  fabriqués  par  les  aveugles  :  il  y  a  là  des 
produits  de  luxe  d'une  élégance  parfaite. 

Ce  n'est  pas  tout  :  un  vestiaire  alimenté  par  des  dons  en  nature 
et  par  un  ouvroir  distribue  des  vêtments,  du  linge  et  des  chaus- 
sures, et  un  garde-meuble  permet  aux  aveugles  très  pauvres 
de  <<  se  mettre  dans  leurs  meubles  »  au  lieu  de  traîner  dans  les 
garnis. 
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Il  y  a  encore  des  salles  de  réunions,  des  consultations  médi- 
cales et  juridiques  gratuites...  La  liste  serait  encore  très  longue 
si  je  voulais  énumérer  dans  le  détail  et  sans  aucune  omission, 
toutes  les  formes  que  prend  l'association  Valentin  Haiiy,  toutes 
les  branches  de  son  activité,  tous  les  services  qu'elle  rend  jour- 
nellement. Il  faut  rendre  hommage  à  l'infatigable  dévoûment,  à 
l'abnégation,  à  l'esprit  de  suite  et  à  l'ingéniosité  de  ses 
dirigeants  et  de  son  personnel.  Il  importe  qu'au  milieu  des 
difficultés  de  l'heure  elle  puisse  continuer  son  action  bienfai- 
sante. Un  arrêt,  un  ralentissement  de  cette  puissante  machine 
causerait  aux  aveugles  un  tort  et  une  déception  qu'on  doit 
leur  épargner,  et  au  pays  un  grave  préjudice  moral.  Tant  qu'elle 
fonctionne  et  qu'elle  se  développe,  elle  constitue, au  contraire, 
une  vivante  et  émouvante  réplique  aux  accusations  de  manque 
d'organisation,  de  laisser-aller  et  d'individualisme  égoïste  por- 
tées trop  souvent  contre  la  France^  par  ses  détracteurs. 

Adrien"  Bernelle/' 
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LE   PROFESSEUR   NEANT 

Par     GABRIEL     DE     LA     ROCHEFOUCAULD 


RÉSUMÉ    DE    LA    PREMIÈRE    PARTIE. 

M.  de  la  Varnière,  gentilhomme  charentais,  s'intéresse  aux  problèmes  de  l'au-delà.  Il  est 
soigné  à  Paris  par  un  adepte  des  sciences  psychiques,  le  Dr  Hubert,  qui  lui  conseille  la  lecture 
des  ouvrages  du  Professeur  Néant  et  l'envoie  faire  une  cure  d'air  en  Suisse,  au  Seemisberg. 
Là,  une  mystérieuse  dame  blonde  apparaît  a  M.  de  la  Varnière,  qui  part  pour  l'Italie,  à  sa 
recherche.  Au  cimetière  de  la  Spezzia,  il  voit  un  fantôme  dans  lequel  il  croit  reconnaître 
l'apparition  du  Seemisberg.  De  saisissement,  il  tombe  dans  une  fosse  et  se    casse  la  jambe. 


SCENES   DE   LA   VIE   DIFFICILE 

Par    ALFRED     CAPUS,    de    l'Académie    Française. 


RÉSUMÉ  DES   ONZE   PREMIÈRES   PARTIES. 

Le  hasard  ayant  mis  en  présence,  vers  1881,  au  cours  d'une  promenade  sur  les  bords  de  la 
Marne,  quatre  étudiants,  Gonzague,  Barjol,  Sigismond  et  d'Antrague,  ils  font  un  pacte 
d'amitié.  Nous  voyons  ensuite  Gonzague  quitté  à  l'amiable  par  sa  jeune  compagne  Andrée, 
qui  se  marie  en  province,  mais  qui  n'oubliera  pas  celui  qui,^ comme  dit  Villon,  eut  sa  ceinture. 

Et  les  quatre  amis,  à  travers  les  épisodes  de  leur  vie  difficile,  évoluent  vers  leur  destin. 

Barjol  débute  dans  le  journalisme,  devient  l'amant  d'une  actrice,_  s 'endette  pour  elle,  s'en 
sépare  et  fait  la  connaissance  d'une  gentille  ouvrière,  qu'il  finit  par  épouser.  Le  ménage  vit 
difficilement,  aux  prises  avec  des  embarras  d'argent.  Mais  Gonzague  veille.  Devenu  confident 
de  son  patron,  Salandar,  un  homme  d'affaires,  il  lui  fait  consentir  une  avance  à  Barjol  pour  le 
sauver  des  huissiers  ;  d'autre  part,  rejoint  à  Paris  par  Andrée,  qui  a  avoué  à  son  mari,  Gon- 
zague reprend  avec  elle  la  vie  commune,  mais  la  plus  entière  liberté  restant  la  règle  de  part 
et  d'autre.  Sigismond,  qui  parle  bien,  est  élu  député  et  commence  la  carrière  de  député  pauvre, 
qui  le  livre  aux  usuriers  et  aux  combinaisons  politiques,  au  milieu  desquelles,  cependant,  il 
demeure  honnête.  Antrague,  ayant  perdu  au  tripot  les  derniers  louis  de  l'héritage  paternel, 
obtient, .grâce  à  Gonzague  et  à  Salandar,  une  situation  en  Indo-Chine.  Il  en  revient  et  reprend 
à  Paris  sa  vie  oisive  de  fêtard.  Puis  il  se  marie  avec  une  femme  de  province,  qui  le  ramène 
à  Paris. 

Quant  à  Gonzague,  il  a  épousé  Claire,  la  nièce  de  son  patron  Salandar,  qui.^à  sa  mort,  lui 
laisse  la  direction  de  la  banque  ;  mais  son  mariage  n'a  pas  changé  ses  sentiments  pour  Andrée, 
qu'il  revoit  de  temps  à  autre. 

rjol  connaît  le  succès  avec  une  pièce  qu'il  fait  jouer  sur  une  scène  des  boulevards. 

Sigismond  a  maintenant,  à  la  Chambre,  l'autorité  d'un  vétéran  de  la  politique.  Mais  les 
quatre  amis  souffrent  du  malaise  général  où  les  menaces  de  guerre  plongent  le  monde. 

Lire   dans    LA    REVUE    DE    FRANCE   du    l#r   Septembre 
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